第1章 蟬鳴里的修正帶
初雪前的二十年蟬鳴
2015年5月的陽(yáng)光把教室窗玻璃曬得發(fā)燙，陳念的筆尖在模擬卷上洇開(kāi)墨點(diǎn)。
后桌傳來(lái)紙團(tuán)砸在后背的悶響，她不用回頭也知道是誰(shuí)——周延的橡皮擦永遠(yuǎn)在課桌縫隙里流浪，此刻正借著紙團(tuán)傳遞求救信號(hào)。
展開(kāi)皺巴巴的草稿紙，歪扭的簡(jiǎn)筆畫(huà)先蹦進(jìn)視線：扎馬尾的女生抱著一摞習(xí)題冊(cè)，旁邊的男生單腳站在自行車(chē)上，車(chē)輪畫(huà)成了五瓣花。
右下角用紅筆圈著大題第17題，旁邊寫(xiě)著：“這道題的輔助線是不是長(zhǎng)歪了？
像你上次送我的薄荷糖包裝紙?！?br>
陳念捏著修正帶笑了，薄荷糖是上周她看見(jiàn)周延在操場(chǎng)暴曬到中暑時(shí)塞的，包裝紙?jiān)绫凰鄢杉埓诮淌液蟮乃袄铩?br>
她在圖上畫(huà)了條垂首的輔助線，又在紙船旁邊添了個(gè)打叉的笑臉，正要傳回，后桌突然傳來(lái)桌椅翻倒的聲響。
“周延！”
數(shù)學(xué)老師的粉筆頭精準(zhǔn)命中他的額頭，“上課又睡覺(jué)？
把三角函數(shù)公式抄二十遍，放學(xué)前貼在教室后墻！”
陳念看著周延**后腦勺站起來(lái)，校服領(lǐng)口大敞著，露出鎖骨下方淡褐色的淤青——昨天體育課他替她撿掛在樹(shù)上的習(xí)題冊(cè)，從單杠上摔下來(lái)的印子。
她指尖無(wú)意識(shí)摩挲著修正帶齒輪，想起上周在醫(yī)院看見(jiàn)的場(chǎng)景：父親的病歷本攤開(kāi)在床頭，診斷書(shū)上“慢性腎衰竭”幾個(gè)字被她用修正帶涂得發(fā)白，像永遠(yuǎn)擦不掉的陰天。
放學(xué)鈴響時(shí)，周延突然把罐裝可樂(lè)砸在她課桌上。
冰汽水在桌面滾出冷凝水痕，瓶身上貼著歪歪扭扭的便利貼：“明天陪我去書(shū)店，教輔區(qū)第三排的陽(yáng)光正好能照到你睫毛。”
“**。”
陳念把可樂(lè)推回去，卻沒(méi)拒絕他遞來(lái)的自行車(chē)后座。
夕陽(yáng)把兩人影子拉得老長(zhǎng)，周延的車(chē)鈴總在路過(guò)減速帶時(shí)卡住，像他永遠(yuǎn)跑調(diào)的口哨。
路過(guò)巷口的珍珠奶茶店時(shí)，他突然急剎車(chē)：“第二杯半價(jià)！”
玻璃柜臺(tái)映出周延彎腰掏錢(qián)的背影，校服口袋里露出半截泛黃的紙——是她上周默寫(xiě)的英語(yǔ)作文，錯(cuò)詞旁邊畫(huà)著**骷髏頭。
陳念指尖劃過(guò)自己書(shū)包側(cè)袋，那里藏著張皺巴巴的繳費(fèi)單，截止日期是6月10日，高考后的第二天。
書(shū)店教輔區(qū)確實(shí)有斜斜的陽(yáng)光，周延趴在書(shū)架上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
陳念翻著《高考數(shù)學(xué)壓軸題解析》，忽然看見(jiàn)書(shū)里夾著張照片：去年春游時(shí)，她蹲在櫻花樹(shù)下埋許愿瓶，周延舉著手機(jī)**，鏡頭卻對(duì)準(zhǔn)了她被風(fēng)吹起的劉海。
“陳念？”
周延突然出聲，聲音里帶著少見(jiàn)的沙啞，“如果……如果我以后去不了北京——那就留在本地讀專(zhuān)科?！?br>
陳念迅速打斷他，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著修正帶，“反正你連三角函數(shù)都記不住?！?br>
她沒(méi)看見(jiàn)周延在陰影里握緊的拳頭，指縫間露出半張從她書(shū)包里掉出的診斷書(shū)復(fù)印件，“手術(shù)費(fèi)約8-10萬(wàn)元”幾個(gè)字被汗?jié)n洇得模糊。
暮色漫進(jìn)書(shū)店時(shí)，周延的自行車(chē)鏈條突然卡住。
他蹲在地上檢修，陳念看見(jiàn)他校服袖口露出的手腕上纏著創(chuàng)可貼，邊緣滲著淡淡血跡——和她昨天在醫(yī)院繳費(fèi)處看見(jiàn)的、替父親**分期付款的男生手上的傷，位置一模一樣。
“好了！”
周延猛地站起來(lái)，自行車(chē)鈴發(fā)出走調(diào)的“?！甭暎懊魈彀涯愕墓P記借我，我保證這次能背完數(shù)列公式。”
他說(shuō)話時(shí)不敢看她的眼睛，目光飄向她永遠(yuǎn)扣得整整齊齊的校服領(lǐng)口，那里藏著他昨天在工地搬磚時(shí)，被鋼筋勾破的劃痕。
夜風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處的雷聲，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有暴雨。
陳念坐在車(chē)后座，看著周延的后背在路燈下忽明忽暗。
書(shū)包里的手機(jī)震動(dòng)，醫(yī)院護(hù)工發(fā)來(lái)消息：“**爸今天又問(wèn)起你的志愿表。”
她摸了摸口袋里的修正帶，突然輕聲說(shuō)：“周延，其實(shí)我——噓！”
周延突然吹起《七里香》的前奏，這是他們約定的“安全信號(hào)”。
自行車(chē)拐過(guò)街角時(shí)，陳念看見(jiàn)自家單元樓前停著救護(hù)車(chē)，藍(lán)白色的燈光在雨幕中明明滅滅，像那年沒(méi)放起來(lái)的孔明燈。
她猛地跳下車(chē)，書(shū)包里的修正帶滾落地面，齒輪在積水里折射出細(xì)碎的光。
周延的呼喊被雨聲撕碎，他看見(jiàn)陳念的背影消失在樓道里，地上躺著她遺落的、寫(xiě)滿“手術(shù)費(fèi)”的草稿紙，每個(gè)數(shù)字后面都跟著用修正帶涂掉的“對(duì)不起”。
暴雨砸在便利店的玻璃上，周延盯著手機(jī)里未發(fā)出的消息：“我在工地找到搬磚的活了，每天能賺80塊?！?br>
他刪掉最后幾個(gè)字，換成：“明天模擬考加油，我會(huì)盯著你做完最后一道大題?！?br>
便利店電視里播著天氣預(yù)報(bào)：“強(qiáng)降雨將持續(xù)到高考首日，各位考生請(qǐng)注意——”周延把冰涼的易拉罐貼在額頭上，想起下午在書(shū)店看見(jiàn)的許愿瓶，陳念寫(xiě)的紙條上有句被修正帶涂掉的話，他辨認(rèn)了半天才看清：“如果我沒(méi)考上大學(xué)，你一定要替我去北京看升旗。”
雨幕中，便利店門(mén)鈴?fù)蝗豁懫稹?br>
渾身濕透的護(hù)工沖進(jìn)來(lái)，邊打電話邊翻找紙巾：“對(duì)，23床突發(fā)心衰，家屬還在路上……”周延手中的易拉罐“砰”地砸在地上，可樂(lè)泡沫混著雨水漫過(guò)他磨破的鞋底，那里用小刀刻著兩個(gè)字母：CN，陳念。
后桌傳來(lái)紙團(tuán)砸在后背的悶響，她不用回頭也知道是誰(shuí)——周延的橡皮擦永遠(yuǎn)在課桌縫隙里流浪，此刻正借著紙團(tuán)傳遞求救信號(hào)。
展開(kāi)皺巴巴的草稿紙，歪扭的簡(jiǎn)筆畫(huà)先蹦進(jìn)視線：扎馬尾的女生抱著一摞習(xí)題冊(cè)，旁邊的男生單腳站在自行車(chē)上，車(chē)輪畫(huà)成了五瓣花。
右下角用紅筆圈著大題第17題，旁邊寫(xiě)著：“這道題的輔助線是不是長(zhǎng)歪了？
像你上次送我的薄荷糖包裝紙?！?br>
陳念捏著修正帶笑了，薄荷糖是上周她看見(jiàn)周延在操場(chǎng)暴曬到中暑時(shí)塞的，包裝紙?jiān)绫凰鄢杉埓诮淌液蟮乃袄铩?br>
她在圖上畫(huà)了條垂首的輔助線，又在紙船旁邊添了個(gè)打叉的笑臉，正要傳回，后桌突然傳來(lái)桌椅翻倒的聲響。
“周延！”
數(shù)學(xué)老師的粉筆頭精準(zhǔn)命中他的額頭，“上課又睡覺(jué)？
把三角函數(shù)公式抄二十遍，放學(xué)前貼在教室后墻！”
陳念看著周延**后腦勺站起來(lái)，校服領(lǐng)口大敞著，露出鎖骨下方淡褐色的淤青——昨天體育課他替她撿掛在樹(shù)上的習(xí)題冊(cè)，從單杠上摔下來(lái)的印子。
她指尖無(wú)意識(shí)摩挲著修正帶齒輪，想起上周在醫(yī)院看見(jiàn)的場(chǎng)景：父親的病歷本攤開(kāi)在床頭，診斷書(shū)上“慢性腎衰竭”幾個(gè)字被她用修正帶涂得發(fā)白，像永遠(yuǎn)擦不掉的陰天。
放學(xué)鈴響時(shí)，周延突然把罐裝可樂(lè)砸在她課桌上。
冰汽水在桌面滾出冷凝水痕，瓶身上貼著歪歪扭扭的便利貼：“明天陪我去書(shū)店，教輔區(qū)第三排的陽(yáng)光正好能照到你睫毛。”
“**。”
陳念把可樂(lè)推回去，卻沒(méi)拒絕他遞來(lái)的自行車(chē)后座。
夕陽(yáng)把兩人影子拉得老長(zhǎng)，周延的車(chē)鈴總在路過(guò)減速帶時(shí)卡住，像他永遠(yuǎn)跑調(diào)的口哨。
路過(guò)巷口的珍珠奶茶店時(shí)，他突然急剎車(chē)：“第二杯半價(jià)！”
玻璃柜臺(tái)映出周延彎腰掏錢(qián)的背影，校服口袋里露出半截泛黃的紙——是她上周默寫(xiě)的英語(yǔ)作文，錯(cuò)詞旁邊畫(huà)著**骷髏頭。
陳念指尖劃過(guò)自己書(shū)包側(cè)袋，那里藏著張皺巴巴的繳費(fèi)單，截止日期是6月10日，高考后的第二天。
書(shū)店教輔區(qū)確實(shí)有斜斜的陽(yáng)光，周延趴在書(shū)架上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
陳念翻著《高考數(shù)學(xué)壓軸題解析》，忽然看見(jiàn)書(shū)里夾著張照片：去年春游時(shí)，她蹲在櫻花樹(shù)下埋許愿瓶，周延舉著手機(jī)**，鏡頭卻對(duì)準(zhǔn)了她被風(fēng)吹起的劉海。
“陳念？”
周延突然出聲，聲音里帶著少見(jiàn)的沙啞，“如果……如果我以后去不了北京——那就留在本地讀專(zhuān)科?！?br>
陳念迅速打斷他，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著修正帶，“反正你連三角函數(shù)都記不住?！?br>
她沒(méi)看見(jiàn)周延在陰影里握緊的拳頭，指縫間露出半張從她書(shū)包里掉出的診斷書(shū)復(fù)印件，“手術(shù)費(fèi)約8-10萬(wàn)元”幾個(gè)字被汗?jié)n洇得模糊。
暮色漫進(jìn)書(shū)店時(shí)，周延的自行車(chē)鏈條突然卡住。
他蹲在地上檢修，陳念看見(jiàn)他校服袖口露出的手腕上纏著創(chuàng)可貼，邊緣滲著淡淡血跡——和她昨天在醫(yī)院繳費(fèi)處看見(jiàn)的、替父親**分期付款的男生手上的傷，位置一模一樣。
“好了！”
周延猛地站起來(lái)，自行車(chē)鈴發(fā)出走調(diào)的“?！甭暎懊魈彀涯愕墓P記借我，我保證這次能背完數(shù)列公式。”
他說(shuō)話時(shí)不敢看她的眼睛，目光飄向她永遠(yuǎn)扣得整整齊齊的校服領(lǐng)口，那里藏著他昨天在工地搬磚時(shí)，被鋼筋勾破的劃痕。
夜風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)處的雷聲，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有暴雨。
陳念坐在車(chē)后座，看著周延的后背在路燈下忽明忽暗。
書(shū)包里的手機(jī)震動(dòng)，醫(yī)院護(hù)工發(fā)來(lái)消息：“**爸今天又問(wèn)起你的志愿表。”
她摸了摸口袋里的修正帶，突然輕聲說(shuō)：“周延，其實(shí)我——噓！”
周延突然吹起《七里香》的前奏，這是他們約定的“安全信號(hào)”。
自行車(chē)拐過(guò)街角時(shí)，陳念看見(jiàn)自家單元樓前停著救護(hù)車(chē)，藍(lán)白色的燈光在雨幕中明明滅滅，像那年沒(méi)放起來(lái)的孔明燈。
她猛地跳下車(chē)，書(shū)包里的修正帶滾落地面，齒輪在積水里折射出細(xì)碎的光。
周延的呼喊被雨聲撕碎，他看見(jiàn)陳念的背影消失在樓道里，地上躺著她遺落的、寫(xiě)滿“手術(shù)費(fèi)”的草稿紙，每個(gè)數(shù)字后面都跟著用修正帶涂掉的“對(duì)不起”。
暴雨砸在便利店的玻璃上，周延盯著手機(jī)里未發(fā)出的消息：“我在工地找到搬磚的活了，每天能賺80塊?！?br>
他刪掉最后幾個(gè)字，換成：“明天模擬考加油，我會(huì)盯著你做完最后一道大題?！?br>
便利店電視里播著天氣預(yù)報(bào)：“強(qiáng)降雨將持續(xù)到高考首日，各位考生請(qǐng)注意——”周延把冰涼的易拉罐貼在額頭上，想起下午在書(shū)店看見(jiàn)的許愿瓶，陳念寫(xiě)的紙條上有句被修正帶涂掉的話，他辨認(rèn)了半天才看清：“如果我沒(méi)考上大學(xué)，你一定要替我去北京看升旗。”
雨幕中，便利店門(mén)鈴?fù)蝗豁懫稹?br>
渾身濕透的護(hù)工沖進(jìn)來(lái)，邊打電話邊翻找紙巾：“對(duì)，23床突發(fā)心衰，家屬還在路上……”周延手中的易拉罐“砰”地砸在地上，可樂(lè)泡沫混著雨水漫過(guò)他磨破的鞋底，那里用小刀刻著兩個(gè)字母：CN，陳念。