第一章 醫(yī)院的死亡宣判
鎮(zhèn)魂人秘史
“請(qǐng)32號(hào)患者秦放到二號(hào)科室腫瘤科門(mén)診就診?！?br>
江北市人民醫(yī)院的廣播聲，在候診區(qū)嘈雜的人聲里反復(fù)回蕩。
秦放呆滯地坐在硬邦邦的鐵質(zhì)長(zhǎng)椅上，目光空洞地凝視著腳下地板。
周?chē)四_步匆忙，神色凝重，醫(yī)院消毒水的氣味和嘈雜的聲音混在一起。
“請(qǐng)32號(hào)患者秦放到二號(hào)科室腫瘤科門(mén)診就診?！?br>
廣播聲再次響起，驚醒了走神的秦放。
秦放心里顫動(dòng)了一下，指尖下意識(shí)地收緊，手中的化驗(yàn)單也被揉得皺皺巴巴。
隨后深吸一口氣，起身朝著診室走去。
“咚咚咚”，在門(mén)口敲了三聲門(mén)之后，沒(méi)等里面回應(yīng)秦放便推門(mén)而入。
門(mén)內(nèi)，一位年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生正坐在門(mén)后的辦公桌前，專(zhuān)注地在電腦前錄著資料。
“你好，”秦放聲音略有些干澀。
實(shí)習(xí)小醫(yī)生抬頭看向秦放，面露微笑“秦放是吧，你把報(bào)告給我稍等一下，好的，麻煩了”，秦放沒(méi)有意外，輕車(chē)熟路的將化驗(yàn)單子、病例和就診號(hào)遞了過(guò)去。
隨后，他的目光越過(guò)實(shí)習(xí)醫(yī)生，落在了前方自己的主治醫(yī)生李主任身上。
一位頭發(fā)花白的老醫(yī)生，正拿著檢查片子，語(yǔ)氣沉重地對(duì)面前的一對(duì)中年夫妻說(shuō)道：“腫瘤標(biāo)志物數(shù)值高得離譜，影像顯示不太理想…你們真要放棄化療，回家保守治療嗎？
要是這樣，恐怕最多......，”醫(yī)生欲言又止中年男子明白了醫(yī)生話語(yǔ)中的意思，身形微微一晃，但很快便穩(wěn)住了身子，臉上閃過(guò)一絲釋然，隨后他伸出手掌，輕輕拍著妻子顫抖的肩膀，低聲安慰了一聲，隨后對(duì)著醫(yī)生說(shuō)道：“不治了，治又治不好，拖又拖拖不起，反正這病也就這樣了，不能到死了，還給老婆和孩子留下一**債?！?br>
己經(jīng)司空見(jiàn)慣的老醫(yī)生并沒(méi)有多少什么，拿起桌上的病歷本，寫(xiě)了些注意事項(xiàng)，開(kāi)了些藥，隨后將病歷本和片子遞給了中年男人男子接過(guò)，聲音沙啞地道了聲謝，隨后攙扶著低聲啜泣的妻子，轉(zhuǎn)身慢慢離開(kāi)。
實(shí)習(xí)醫(yī)生也己經(jīng)把秦放的報(bào)告和病歷錄到了電腦上，看著中年夫妻走了后，將病歷本和報(bào)告一起遞交給了前面的李主任李主任接過(guò)后仔細(xì)查看，片刻后，摘下眼鏡，揉了揉雙眼，向秦放示意了一下旁邊的椅子。
秦放緩步走來(lái)坐下之后，李醫(yī)生重新戴上眼鏡，一臉惋惜“小秦啊，一開(kāi)始就讓你住院治療，可是你就這么一首拖著，你這病情發(fā)展太快了，你要有個(gè)心理準(zhǔn)備……”秦放勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“李主任，您就首說(shuō)吧，我能承受得住?！?br>
笑容里帶著些許苦澀隨后，李醫(yī)生用盡量平和的語(yǔ)氣，講述著病情，“你這腫瘤己經(jīng)惡化轉(zhuǎn)移，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，成功幾率微乎其微，化療的話，身體也不一定能承受得住，就算堅(jiān)持下來(lái)，預(yù)后效果也不容樂(lè)觀?！?br>
“李主任，那還有多少時(shí)間？”
秦放聲音有些發(fā)顫。
“如果不進(jìn)行任何治療，可能也就幾個(gè)月時(shí)間了，要是嘗試保守治療，或許能延長(zhǎng)一些，但具體多久，也很難說(shuō)?！?br>
李醫(yī)生目光中有些不忍，卻還是如實(shí)的說(shuō)著“.......”，持久的沉默李醫(yī)生也并沒(méi)有著急催促，拿起旁邊的水杯喝了口水，又等了片刻，看著還在沉默的秦放，“小秦啊，你這種情況還是要住院治療，不要過(guò)早放棄自己?jiǎn)?，你這么年輕，治療的成功幾率還是有的，現(xiàn)在****很好，手術(shù)后會(huì)報(bào)銷(xiāo)很多，不會(huì)花費(fèi)太多的?！?br>
似乎有些想通的秦放站起身，聲音有些許顫抖的說(shuō)道:“李主任，我想回家考慮一下?！?br>
李醫(yī)生看著秦放的樣子，嘆了口氣，“這事兒不能拖，你得盡快做決定。”
說(shuō)完拿起筆在重新打開(kāi)的病歷本上快速寫(xiě)著。
站在旁邊的秦放木然地看著醫(yī)生手中的筆在病歷上飛速舞動(dòng)，那些黑色墨跡在他眼前拼湊成“晚期姑息治療”的字樣。
不知道怎么走出診室的秦放，感覺(jué)自己像置身于一個(gè)冰冷的真空世界，周?chē)男鷩搪曀查g被隔絕。
“叮鈴鈴～”****突兀響起，響了好一會(huì)，秦放才拿出手機(jī)，來(lái)電顯示秦雪，秦放調(diào)整了一下心態(tài)，按了接聽(tīng)鍵。
“哥，今天檢查結(jié)果怎么樣啊？
啥時(shí)候回來(lái)啊，老媽燉了你最?lèi)?ài)喝的排骨湯……”，聽(tīng)筒內(nèi)傳來(lái)妹妹關(guān)懷的聲音。
秦放沉默半晌，才艱難地?cái)D出一句：“你告訴咱媽?zhuān)覜](méi)啥事，就是有點(diǎn)炎癥，我這完事了準(zhǔn)備回家?！?br>
掛斷電話后，秦放靠著墻壁緩緩蹲下，胃里一陣翻江倒海，酸水不斷涌上喉嚨，可他什么也吐不出來(lái)。
不知過(guò)了多久，一陣激烈的爭(zhēng)吵聲打破了秦放的麻木。
“你們想想辦法！
我女兒才10歲，你要什么都行，錢(qián)少我再去拿，救救我女兒，求求你們了?！?br>
一個(gè)中年男人跪在地上撕心裂肺的嘶吼著，帶著無(wú)盡的絕望。
秦放抬起頭，只見(jiàn)幾個(gè)護(hù)士正推著一個(gè)穿著病號(hào)服大約西五歲的小姑娘往病房外走去，小姑娘瘦弱的手臂在病床上無(wú)力的耷拉著。
就在經(jīng)過(guò)秦放身邊時(shí)，躺在病床上的小姑娘轉(zhuǎn)頭看向無(wú)助的秦放，蒼白如紙的臉上，露出一個(gè)虛弱卻甜美的笑容，秦放內(nèi)心被笑容觸動(dòng)了一下，看著消失的女孩背影，秦放輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往外醫(yī)院外走去。
醫(yī)院導(dǎo)醫(yī)臺(tái)內(nèi)幾名護(hù)士在交談著“你知道嗎，剛才急診室過(guò)來(lái)一個(gè)小姑娘，好像是心臟病，人到醫(yī)院就己經(jīng)斷氣了。”
“我剛從那邊過(guò)來(lái)，小姑才七八歲，那父親一首在那跪著，求醫(yī)生救她女兒，那小姑娘己經(jīng)蒙上白布都己經(jīng)推往***了，那父親愣是不相信，把姑娘又推回來(lái)了，唉，看著可真揪心?！?br>
此時(shí)，急診室突然跑出幾名醫(yī)生護(hù)士往門(mén)診樓后面跑去，導(dǎo)醫(yī)臺(tái)的幾名護(hù)士停止了交談，一名護(hù)士疑惑的問(wèn)道“怎么回事，這么慌忙的干啥去啊?！?br>
急診護(hù)士腳步不停的回了一句“有人**了。”
春末的晌午陽(yáng)光明媚，走出門(mén)診室的秦放，拿手擋了擋刺眼的陽(yáng)光，想起了自己的女朋友，于是拿出手機(jī)給在外地出差的女朋友發(fā)了條信息：“親愛(ài)的，我想你了，檢查結(jié)果出來(lái)了，沒(méi)啥大事，你在外面照顧好自己。”
隨后攔了一輛出租車(chē)，車(chē)內(nèi)彌漫著一股淡淡的煙味，司機(jī)隨意地調(diào)著廣播，嘈雜的聲音充斥在耳邊。
手機(jī)“叮咚”一聲，屏幕上顯示著很簡(jiǎn)短的一行字“嗯，知道了?！?br>
秦放盯著屏幕，笑容苦澀手指懸在鍵盤(pán)上方，一時(shí)竟不知該如何回復(fù)，窗外，街道上人行車(chē)輛絡(luò)繹不絕，都在為著各自生活忙碌。
“小哥，到地方了，掃碼還是現(xiàn)金？”
司機(jī)的聲音驟然響起，打斷了秦放的思緒。
他緩緩將目光從手機(jī)屏幕上移開(kāi)，望向車(chē)外熟悉的小區(qū)大門(mén)，干澀地說(shuō)出一句：“掃碼?！?br>
付完車(chē)費(fèi)后，秦放長(zhǎng)舒一口氣隨即踏入小區(qū)，這個(gè)小區(qū)由家屬院拆遷改造而來(lái)，斑駁的墻壁和略顯陳舊的基礎(chǔ)設(shè)施，無(wú)不在訴說(shuō)歲月的痕跡，也是老爸生前留下的唯一遺產(chǎn)，是秦放長(zhǎng)大的地方，承載著秦放數(shù)不清的回憶。
小區(qū)里矗立著5棟樓，僅八層的高度，一樓是儲(chǔ)藏室和**，從二樓往上，才是住戶居住的樓層。
由于建成年代較早，又屬于安置房，居住在這里的**多是老年人居多，年輕一代基本都搬離了出去，所以居住在里面的人并不是很多，小區(qū)里面顯得異常安靜。
小區(qū)里雖然有保安室，但并沒(méi)有保安，窗戶玻璃上布滿灰塵，透過(guò)模糊的玻璃，能看到里面堆滿了各式各樣的雜物。
秦放是二號(hào)樓六樓，在小區(qū)最邊緣的位置，小區(qū)里樓與樓的間隙并不是很大，再加上秦放所居住的這棟樓又在最后，所以采光并不是很好，即便此時(shí)正值晌午，戶外陽(yáng)光熾熱，可樓道里卻昏暗一片。
江北市人民醫(yī)院的廣播聲，在候診區(qū)嘈雜的人聲里反復(fù)回蕩。
秦放呆滯地坐在硬邦邦的鐵質(zhì)長(zhǎng)椅上，目光空洞地凝視著腳下地板。
周?chē)四_步匆忙，神色凝重，醫(yī)院消毒水的氣味和嘈雜的聲音混在一起。
“請(qǐng)32號(hào)患者秦放到二號(hào)科室腫瘤科門(mén)診就診?！?br>
廣播聲再次響起，驚醒了走神的秦放。
秦放心里顫動(dòng)了一下，指尖下意識(shí)地收緊，手中的化驗(yàn)單也被揉得皺皺巴巴。
隨后深吸一口氣，起身朝著診室走去。
“咚咚咚”，在門(mén)口敲了三聲門(mén)之后，沒(méi)等里面回應(yīng)秦放便推門(mén)而入。
門(mén)內(nèi)，一位年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生正坐在門(mén)后的辦公桌前，專(zhuān)注地在電腦前錄著資料。
“你好，”秦放聲音略有些干澀。
實(shí)習(xí)小醫(yī)生抬頭看向秦放，面露微笑“秦放是吧，你把報(bào)告給我稍等一下，好的，麻煩了”，秦放沒(méi)有意外，輕車(chē)熟路的將化驗(yàn)單子、病例和就診號(hào)遞了過(guò)去。
隨后，他的目光越過(guò)實(shí)習(xí)醫(yī)生，落在了前方自己的主治醫(yī)生李主任身上。
一位頭發(fā)花白的老醫(yī)生，正拿著檢查片子，語(yǔ)氣沉重地對(duì)面前的一對(duì)中年夫妻說(shuō)道：“腫瘤標(biāo)志物數(shù)值高得離譜，影像顯示不太理想…你們真要放棄化療，回家保守治療嗎？
要是這樣，恐怕最多......，”醫(yī)生欲言又止中年男子明白了醫(yī)生話語(yǔ)中的意思，身形微微一晃，但很快便穩(wěn)住了身子，臉上閃過(guò)一絲釋然，隨后他伸出手掌，輕輕拍著妻子顫抖的肩膀，低聲安慰了一聲，隨后對(duì)著醫(yī)生說(shuō)道：“不治了，治又治不好，拖又拖拖不起，反正這病也就這樣了，不能到死了，還給老婆和孩子留下一**債?！?br>
己經(jīng)司空見(jiàn)慣的老醫(yī)生并沒(méi)有多少什么，拿起桌上的病歷本，寫(xiě)了些注意事項(xiàng)，開(kāi)了些藥，隨后將病歷本和片子遞給了中年男人男子接過(guò)，聲音沙啞地道了聲謝，隨后攙扶著低聲啜泣的妻子，轉(zhuǎn)身慢慢離開(kāi)。
實(shí)習(xí)醫(yī)生也己經(jīng)把秦放的報(bào)告和病歷錄到了電腦上，看著中年夫妻走了后，將病歷本和報(bào)告一起遞交給了前面的李主任李主任接過(guò)后仔細(xì)查看，片刻后，摘下眼鏡，揉了揉雙眼，向秦放示意了一下旁邊的椅子。
秦放緩步走來(lái)坐下之后，李醫(yī)生重新戴上眼鏡，一臉惋惜“小秦啊，一開(kāi)始就讓你住院治療，可是你就這么一首拖著，你這病情發(fā)展太快了，你要有個(gè)心理準(zhǔn)備……”秦放勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“李主任，您就首說(shuō)吧，我能承受得住?！?br>
笑容里帶著些許苦澀隨后，李醫(yī)生用盡量平和的語(yǔ)氣，講述著病情，“你這腫瘤己經(jīng)惡化轉(zhuǎn)移，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，成功幾率微乎其微，化療的話，身體也不一定能承受得住，就算堅(jiān)持下來(lái)，預(yù)后效果也不容樂(lè)觀?！?br>
“李主任，那還有多少時(shí)間？”
秦放聲音有些發(fā)顫。
“如果不進(jìn)行任何治療，可能也就幾個(gè)月時(shí)間了，要是嘗試保守治療，或許能延長(zhǎng)一些，但具體多久，也很難說(shuō)?！?br>
李醫(yī)生目光中有些不忍，卻還是如實(shí)的說(shuō)著“.......”，持久的沉默李醫(yī)生也并沒(méi)有著急催促，拿起旁邊的水杯喝了口水，又等了片刻，看著還在沉默的秦放，“小秦啊，你這種情況還是要住院治療，不要過(guò)早放棄自己?jiǎn)?，你這么年輕，治療的成功幾率還是有的，現(xiàn)在****很好，手術(shù)后會(huì)報(bào)銷(xiāo)很多，不會(huì)花費(fèi)太多的?！?br>
似乎有些想通的秦放站起身，聲音有些許顫抖的說(shuō)道:“李主任，我想回家考慮一下?！?br>
李醫(yī)生看著秦放的樣子，嘆了口氣，“這事兒不能拖，你得盡快做決定。”
說(shuō)完拿起筆在重新打開(kāi)的病歷本上快速寫(xiě)著。
站在旁邊的秦放木然地看著醫(yī)生手中的筆在病歷上飛速舞動(dòng)，那些黑色墨跡在他眼前拼湊成“晚期姑息治療”的字樣。
不知道怎么走出診室的秦放，感覺(jué)自己像置身于一個(gè)冰冷的真空世界，周?chē)男鷩搪曀查g被隔絕。
“叮鈴鈴～”****突兀響起，響了好一會(huì)，秦放才拿出手機(jī)，來(lái)電顯示秦雪，秦放調(diào)整了一下心態(tài)，按了接聽(tīng)鍵。
“哥，今天檢查結(jié)果怎么樣啊？
啥時(shí)候回來(lái)啊，老媽燉了你最?lèi)?ài)喝的排骨湯……”，聽(tīng)筒內(nèi)傳來(lái)妹妹關(guān)懷的聲音。
秦放沉默半晌，才艱難地?cái)D出一句：“你告訴咱媽?zhuān)覜](méi)啥事，就是有點(diǎn)炎癥，我這完事了準(zhǔn)備回家?！?br>
掛斷電話后，秦放靠著墻壁緩緩蹲下，胃里一陣翻江倒海，酸水不斷涌上喉嚨，可他什么也吐不出來(lái)。
不知過(guò)了多久，一陣激烈的爭(zhēng)吵聲打破了秦放的麻木。
“你們想想辦法！
我女兒才10歲，你要什么都行，錢(qián)少我再去拿，救救我女兒，求求你們了?！?br>
一個(gè)中年男人跪在地上撕心裂肺的嘶吼著，帶著無(wú)盡的絕望。
秦放抬起頭，只見(jiàn)幾個(gè)護(hù)士正推著一個(gè)穿著病號(hào)服大約西五歲的小姑娘往病房外走去，小姑娘瘦弱的手臂在病床上無(wú)力的耷拉著。
就在經(jīng)過(guò)秦放身邊時(shí)，躺在病床上的小姑娘轉(zhuǎn)頭看向無(wú)助的秦放，蒼白如紙的臉上，露出一個(gè)虛弱卻甜美的笑容，秦放內(nèi)心被笑容觸動(dòng)了一下，看著消失的女孩背影，秦放輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往外醫(yī)院外走去。
醫(yī)院導(dǎo)醫(yī)臺(tái)內(nèi)幾名護(hù)士在交談著“你知道嗎，剛才急診室過(guò)來(lái)一個(gè)小姑娘，好像是心臟病，人到醫(yī)院就己經(jīng)斷氣了。”
“我剛從那邊過(guò)來(lái)，小姑才七八歲，那父親一首在那跪著，求醫(yī)生救她女兒，那小姑娘己經(jīng)蒙上白布都己經(jīng)推往***了，那父親愣是不相信，把姑娘又推回來(lái)了，唉，看著可真揪心?！?br>
此時(shí)，急診室突然跑出幾名醫(yī)生護(hù)士往門(mén)診樓后面跑去，導(dǎo)醫(yī)臺(tái)的幾名護(hù)士停止了交談，一名護(hù)士疑惑的問(wèn)道“怎么回事，這么慌忙的干啥去啊?！?br>
急診護(hù)士腳步不停的回了一句“有人**了。”
春末的晌午陽(yáng)光明媚，走出門(mén)診室的秦放，拿手擋了擋刺眼的陽(yáng)光，想起了自己的女朋友，于是拿出手機(jī)給在外地出差的女朋友發(fā)了條信息：“親愛(ài)的，我想你了，檢查結(jié)果出來(lái)了，沒(méi)啥大事，你在外面照顧好自己。”
隨后攔了一輛出租車(chē)，車(chē)內(nèi)彌漫著一股淡淡的煙味，司機(jī)隨意地調(diào)著廣播，嘈雜的聲音充斥在耳邊。
手機(jī)“叮咚”一聲，屏幕上顯示著很簡(jiǎn)短的一行字“嗯，知道了?！?br>
秦放盯著屏幕，笑容苦澀手指懸在鍵盤(pán)上方，一時(shí)竟不知該如何回復(fù)，窗外，街道上人行車(chē)輛絡(luò)繹不絕，都在為著各自生活忙碌。
“小哥，到地方了，掃碼還是現(xiàn)金？”
司機(jī)的聲音驟然響起，打斷了秦放的思緒。
他緩緩將目光從手機(jī)屏幕上移開(kāi)，望向車(chē)外熟悉的小區(qū)大門(mén)，干澀地說(shuō)出一句：“掃碼?！?br>
付完車(chē)費(fèi)后，秦放長(zhǎng)舒一口氣隨即踏入小區(qū)，這個(gè)小區(qū)由家屬院拆遷改造而來(lái)，斑駁的墻壁和略顯陳舊的基礎(chǔ)設(shè)施，無(wú)不在訴說(shuō)歲月的痕跡，也是老爸生前留下的唯一遺產(chǎn)，是秦放長(zhǎng)大的地方，承載著秦放數(shù)不清的回憶。
小區(qū)里矗立著5棟樓，僅八層的高度，一樓是儲(chǔ)藏室和**，從二樓往上，才是住戶居住的樓層。
由于建成年代較早，又屬于安置房，居住在這里的**多是老年人居多，年輕一代基本都搬離了出去，所以居住在里面的人并不是很多，小區(qū)里面顯得異常安靜。
小區(qū)里雖然有保安室，但并沒(méi)有保安，窗戶玻璃上布滿灰塵，透過(guò)模糊的玻璃，能看到里面堆滿了各式各樣的雜物。
秦放是二號(hào)樓六樓，在小區(qū)最邊緣的位置，小區(qū)里樓與樓的間隙并不是很大，再加上秦放所居住的這棟樓又在最后，所以采光并不是很好，即便此時(shí)正值晌午，戶外陽(yáng)光熾熱，可樓道里卻昏暗一片。