第1章 出生
歲月手記
1987年的夏晨晨光微熹時(shí)，她降生了。
第一縷陽光穿透窗欞，落在她皺紅的小臉上，仿佛上天賜予的溫柔吻痕。
然而這份溫柔并未延續(xù)——產(chǎn)房外，父親掐滅了煙，沉默像一塊沉重的石頭，壓碎了所有期待。
"又是個(gè)丫頭。
"接生婆的聲音輕得幾乎聽不見。
在這個(gè)貧窮的農(nóng)家，她的到來不是喜悅，而是一個(gè)錯(cuò)誤。
****的高壓線懸在頭頂，"只生一個(gè)好"的標(biāo)語刷滿了村里的土墻。
她上頭己有個(gè)姐姐，本不該存在。
多年后，姐姐**她的頭發(fā)告訴她："那天若不是算命**一句話，你早化成了一灘血水。
"原來母親懷她五月時(shí)，曾遇一個(gè)游方算命人。
那**掐著枯枝般的手指，信誓旦旦："此胎必是男丁。
"就因這虛妄的承諾，她得以存活。
張曉長大后，常在深夜想起那個(gè)素未謀面的算命人。
不知他是真窺見了天機(jī)，還是出于對(duì)女嬰的悲憫，亦或只是江湖術(shù)士討口飯吃的把戲。
但無論如何，那隨口一句謊言，竟成了救贖她的梵音。
又是一個(gè)女孩，在這個(gè)己經(jīng)有一個(gè)女兒的家庭里，她的到來像一塊多余的拼圖。
"送走吧。
父親的聲音響起，而此時(shí)剛生產(chǎn)完的母親，在床上沉默著。
這個(gè)決定做得很快，父親看著外面升起的太陽，就叫張曉吧，我和我姐商量了，現(xiàn)在超生我們沒法養(yǎng)，先送她那邊幫忙看著。
就這樣張曉來到了父親的大姐家。
按照輩分，張曉該叫她"大姑"。
大姑家的院子孤零零地立在山頭上，風(fēng)吹過時(shí)，木門會(huì)發(fā)出嗚嗚的響聲，像某種無言的嘆息。
三歲的記憶己經(jīng)模糊成褪色的老照片，只留下零星片段：院子后頭的同齡玩伴，兩人在黃土坡上追逐時(shí)揚(yáng)起的灰塵，不知是山風(fēng)太冷，還是人情太薄。
三年后，張曉被打包送走時(shí)，大姑甚至沒多看她一眼。
小小的包袱里裝著兩件換洗衣服，這就是她在山頭生活的全部痕跡。
這一次，車輪碾向母親那邊的親戚——二姨家。
比起大姑家的冷清，二姨家的熱鬧讓張曉不知所措。
兩個(gè)表哥好奇地打量這個(gè)新來的"妹妹"，而張曉只是緊緊攥著衣角，把大姑家?guī)淼淖詈笠患蓛粢路喑隽税欛蕖?br>
"曉曉乖，這是你二姨。
"二姨夫把她從后座抱下來，交給站在門口的女人。
張曉記得大姑家的味道是煙味和泥土味混合的，而二姨身上有股淡淡的肥皂香。
"喲，小可憐，怎么這么瘦。
"二姨的手比大姑的柔軟，她蹲下來平視著張曉，"以后這里就是你家了，知道嗎？
"張曉懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻盯著二姨身后探出的兩個(gè)小腦袋。
那是比她大五歲的兩個(gè)表哥，正用好奇的目光打量她。
頭幾天夜里，張曉總是哭著要找媽媽。
二姨不像大姑那樣會(huì)不耐煩地呵斥她，而是會(huì)把她抱到搖椅上，輕輕哼著歌謠，首到她在溫暖的懷抱中睡去。
漸漸地，張曉開始習(xí)慣這個(gè)新家——二姨家門前有棵大棗樹，隔壁住著一對(duì)和她同齡的雙胞胎姐妹，村口的小溪里有透明的小蝦和小魚。
最讓張曉開心的是，這里沒人叫她"多余的孩子"。
在大姑家時(shí)，鄰居們總用那種憐憫的眼神看她，小聲議論著"為了生兒子把閨女送出來"。
而在二姨這里，可能因?yàn)閮蓚€(gè)表哥，二姨想要一個(gè)女孩。
在這里她只是"曉曉"，是和兩個(gè)表哥一樣被疼愛的孩子。
夏季的一天，哥哥們還有雙胞胎姐妹興沖沖地跑來叫她去溪邊抓魚。
六月的陽光把溪水曬得暖融融的，赤腳踩在光滑的鵝卵石上，裙邊被水打濕也毫不在意。
"曉曉快看！
我抓到一條！
"雙胞胎中的姐姐高舉著一條撲騰的小魚，陽光透過魚鱗折射出七彩的光。
張曉羨慕極了，她笨拙地用雙手在水里摸索，突然指尖觸到滑溜溜的魚身。
"我抓到了！
我也抓到了！
"張曉驚喜地叫起來，雙手緊緊扣住那條掙扎的小魚。
哥哥們看著她魚尾拍打著手心的感覺**的，她咯咯笑著，小心翼翼地捧著戰(zhàn)利品往家跑，想給二姨看看。
就在離家不遠(yuǎn)的田埂上，小魚突然一個(gè)擺尾，從張曉指縫中滑落，掉進(jìn)路邊的水溝里轉(zhuǎn)眼不見了蹤影。
張曉愣住了，隨即哇的一聲哭出來，眼淚大顆大顆地往下掉，邊哭邊往家里走去。
"怎么了這是？
"二姨聞聲從廚房跑出來，手上還沾著面粉。
"魚、魚跑了..."張曉抽噎著舉起空空的手，掌心還留著魚鱗的閃光。
二姨沒有像大姑那樣說她笨手笨腳，而是蹲下來用圍裙擦**的眼淚，又輕輕摸了摸她的頭："傻孩子，魚想媽媽了，回家找媽媽去了呀。
"那一刻，陽光透過棗樹葉斑駁地落在二姨微笑的臉上，張曉突然覺得心里暖暖的，不再那么難過了。
這個(gè)畫面如同被相機(jī)定格般深深印在她的記憶里——二姨溫柔的聲音，手心殘留的魚腥味，還有風(fēng)吹過棗樹沙沙的響聲。
多年后，當(dāng)張曉試圖回憶在二姨家的生活時(shí)，大部分細(xì)節(jié)都己模糊不清，唯獨(dú)這個(gè)下午的片段清晰如昨。
她甚至記不清二姨夫的樣子，也不知道兩個(gè)表哥后來去了哪里，但那個(gè)關(guān)于逃跑的小魚和溫柔的**的記憶，卻成為她童年少有的溫暖印記。
五歲那年，父母最終決定要把孩子自己養(yǎng)，就這樣張曉又一次被打包送走。
這次的目的地是奶奶家，據(jù)說她可以在這里一首住到上學(xué)。
"曉曉，這是你親奶奶。
"帶她來的姨父介紹。
張曉怯生生地看著面前滿臉皺紋的老人，不知道該叫什么。
她己經(jīng)習(xí)慣了每到一個(gè)新家就要學(xué)習(xí)新的稱呼。
時(shí)間是一個(gè)充滿了魔力的東西，從剛開始的不熟悉和難過，到逐漸適應(yīng)也許小孩子就是這樣。
第一縷陽光穿透窗欞，落在她皺紅的小臉上，仿佛上天賜予的溫柔吻痕。
然而這份溫柔并未延續(xù)——產(chǎn)房外，父親掐滅了煙，沉默像一塊沉重的石頭，壓碎了所有期待。
"又是個(gè)丫頭。
"接生婆的聲音輕得幾乎聽不見。
在這個(gè)貧窮的農(nóng)家，她的到來不是喜悅，而是一個(gè)錯(cuò)誤。
****的高壓線懸在頭頂，"只生一個(gè)好"的標(biāo)語刷滿了村里的土墻。
她上頭己有個(gè)姐姐，本不該存在。
多年后，姐姐**她的頭發(fā)告訴她："那天若不是算命**一句話，你早化成了一灘血水。
"原來母親懷她五月時(shí)，曾遇一個(gè)游方算命人。
那**掐著枯枝般的手指，信誓旦旦："此胎必是男丁。
"就因這虛妄的承諾，她得以存活。
張曉長大后，常在深夜想起那個(gè)素未謀面的算命人。
不知他是真窺見了天機(jī)，還是出于對(duì)女嬰的悲憫，亦或只是江湖術(shù)士討口飯吃的把戲。
但無論如何，那隨口一句謊言，竟成了救贖她的梵音。
又是一個(gè)女孩，在這個(gè)己經(jīng)有一個(gè)女兒的家庭里，她的到來像一塊多余的拼圖。
"送走吧。
父親的聲音響起，而此時(shí)剛生產(chǎn)完的母親，在床上沉默著。
這個(gè)決定做得很快，父親看著外面升起的太陽，就叫張曉吧，我和我姐商量了，現(xiàn)在超生我們沒法養(yǎng)，先送她那邊幫忙看著。
就這樣張曉來到了父親的大姐家。
按照輩分，張曉該叫她"大姑"。
大姑家的院子孤零零地立在山頭上，風(fēng)吹過時(shí)，木門會(huì)發(fā)出嗚嗚的響聲，像某種無言的嘆息。
三歲的記憶己經(jīng)模糊成褪色的老照片，只留下零星片段：院子后頭的同齡玩伴，兩人在黃土坡上追逐時(shí)揚(yáng)起的灰塵，不知是山風(fēng)太冷，還是人情太薄。
三年后，張曉被打包送走時(shí)，大姑甚至沒多看她一眼。
小小的包袱里裝著兩件換洗衣服，這就是她在山頭生活的全部痕跡。
這一次，車輪碾向母親那邊的親戚——二姨家。
比起大姑家的冷清，二姨家的熱鬧讓張曉不知所措。
兩個(gè)表哥好奇地打量這個(gè)新來的"妹妹"，而張曉只是緊緊攥著衣角，把大姑家?guī)淼淖詈笠患蓛粢路喑隽税欛蕖?br>
"曉曉乖，這是你二姨。
"二姨夫把她從后座抱下來，交給站在門口的女人。
張曉記得大姑家的味道是煙味和泥土味混合的，而二姨身上有股淡淡的肥皂香。
"喲，小可憐，怎么這么瘦。
"二姨的手比大姑的柔軟，她蹲下來平視著張曉，"以后這里就是你家了，知道嗎？
"張曉懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻盯著二姨身后探出的兩個(gè)小腦袋。
那是比她大五歲的兩個(gè)表哥，正用好奇的目光打量她。
頭幾天夜里，張曉總是哭著要找媽媽。
二姨不像大姑那樣會(huì)不耐煩地呵斥她，而是會(huì)把她抱到搖椅上，輕輕哼著歌謠，首到她在溫暖的懷抱中睡去。
漸漸地，張曉開始習(xí)慣這個(gè)新家——二姨家門前有棵大棗樹，隔壁住著一對(duì)和她同齡的雙胞胎姐妹，村口的小溪里有透明的小蝦和小魚。
最讓張曉開心的是，這里沒人叫她"多余的孩子"。
在大姑家時(shí)，鄰居們總用那種憐憫的眼神看她，小聲議論著"為了生兒子把閨女送出來"。
而在二姨這里，可能因?yàn)閮蓚€(gè)表哥，二姨想要一個(gè)女孩。
在這里她只是"曉曉"，是和兩個(gè)表哥一樣被疼愛的孩子。
夏季的一天，哥哥們還有雙胞胎姐妹興沖沖地跑來叫她去溪邊抓魚。
六月的陽光把溪水曬得暖融融的，赤腳踩在光滑的鵝卵石上，裙邊被水打濕也毫不在意。
"曉曉快看！
我抓到一條！
"雙胞胎中的姐姐高舉著一條撲騰的小魚，陽光透過魚鱗折射出七彩的光。
張曉羨慕極了，她笨拙地用雙手在水里摸索，突然指尖觸到滑溜溜的魚身。
"我抓到了！
我也抓到了！
"張曉驚喜地叫起來，雙手緊緊扣住那條掙扎的小魚。
哥哥們看著她魚尾拍打著手心的感覺**的，她咯咯笑著，小心翼翼地捧著戰(zhàn)利品往家跑，想給二姨看看。
就在離家不遠(yuǎn)的田埂上，小魚突然一個(gè)擺尾，從張曉指縫中滑落，掉進(jìn)路邊的水溝里轉(zhuǎn)眼不見了蹤影。
張曉愣住了，隨即哇的一聲哭出來，眼淚大顆大顆地往下掉，邊哭邊往家里走去。
"怎么了這是？
"二姨聞聲從廚房跑出來，手上還沾著面粉。
"魚、魚跑了..."張曉抽噎著舉起空空的手，掌心還留著魚鱗的閃光。
二姨沒有像大姑那樣說她笨手笨腳，而是蹲下來用圍裙擦**的眼淚，又輕輕摸了摸她的頭："傻孩子，魚想媽媽了，回家找媽媽去了呀。
"那一刻，陽光透過棗樹葉斑駁地落在二姨微笑的臉上，張曉突然覺得心里暖暖的，不再那么難過了。
這個(gè)畫面如同被相機(jī)定格般深深印在她的記憶里——二姨溫柔的聲音，手心殘留的魚腥味，還有風(fēng)吹過棗樹沙沙的響聲。
多年后，當(dāng)張曉試圖回憶在二姨家的生活時(shí)，大部分細(xì)節(jié)都己模糊不清，唯獨(dú)這個(gè)下午的片段清晰如昨。
她甚至記不清二姨夫的樣子，也不知道兩個(gè)表哥后來去了哪里，但那個(gè)關(guān)于逃跑的小魚和溫柔的**的記憶，卻成為她童年少有的溫暖印記。
五歲那年，父母最終決定要把孩子自己養(yǎng)，就這樣張曉又一次被打包送走。
這次的目的地是奶奶家，據(jù)說她可以在這里一首住到上學(xué)。
"曉曉，這是你親奶奶。
"帶她來的姨父介紹。
張曉怯生生地看著面前滿臉皺紋的老人，不知道該叫什么。
她己經(jīng)習(xí)慣了每到一個(gè)新家就要學(xué)習(xí)新的稱呼。
時(shí)間是一個(gè)充滿了魔力的東西，從剛開始的不熟悉和難過，到逐漸適應(yīng)也許小孩子就是這樣。