單元勛的電動車在***花崗巖地面上碾過第八個減速帶時，保溫箱里的麻辣香鍋正在演奏交響樂。

塑料餐盒撞擊著冰袋，油湯在錫紙包裝里咕嘟冒泡，后視鏡上掛著的小黃鴨吊墜突然被甩飛出去。

"我靠！

"他猛地捏住剎車，運動鞋在拋光地磚上劃出兩道黑痕。

那只在拼夕夕砍了三天才到手的小黃鴨，正躺在勞斯萊斯幻影的進氣格柵里沖他傻笑。

藍牙耳機里炸開客戶暴躁的語音："單（dān）元勛是吧？

我的飯要是比隔壁王總晚到一秒，你就等著收律師函！

"他單腳撐地掏出手機，訂單備注欄赫然寫著：”送到**了么集團26層前臺，要單（dān）員勛親自配送，全程錄像證明未偷吃“。

這己經(jīng)是本周第七個拿他名字玩諧音梗的客戶——自從上周那個短視頻博主把"外賣小哥竟叫單元勛"的**視頻頂上熱搜。

寫字樓旋轉門映出他此刻的狼狽：藍頭盔歪成45度，美團黃馬甲肩線崩開三厘米，最要命的是保溫箱底部正在滲出可疑的暗紅色液體。

單元勛深吸一口氣，拎著外賣箱沖向貨梯，卻被保安用共享單車鎖攔住了去路。

"外賣走地下**。

"保安抬了抬帽檐，露出勞力士綠水鬼表盤，"今天有集團并購簽約儀式，王總最討厭聞到飯味。

"單元勛盯著電梯鏡面里自己滑稽的反光，突然注意到數(shù)字鍵26正在發(fā)顫。

不是電梯在震，是他的左手在抖——連續(xù)配送14小時的后遺癥。

保溫箱突然發(fā)出"砰"的悶響，那瓶客戶備注要冰鎮(zhèn)到零度的巴黎水，此刻正在38度高溫里表演氣泡**。

"叮——"電梯門打開的瞬間，他差點把外賣盒懟在西裝男臉上。

對方胸前工牌晃得他眼花——”**了么集團投資部總監(jiān) 王乾“，正是半小時前在短視頻里宣布**"美了么"公司的精英臉。

"現(xiàn)在的騎手都敢首呼客戶全名了？

"王乾掃過他工牌的眼神像在菜市場挑蘿卜，"單（dān）元勛？

名字倒挺吉利，送一輩子外賣確實需要單員的覺悟。

"麻辣香鍋的湯汁正順著包裝縫滲進愛馬仕絲巾。

單元勛看著女客戶脖頸后若隱若現(xiàn)的**外賣員紋身，突然想起上周被駁回的設計方案——那款因為"缺乏互聯(lián)網(wǎng)基因"被斃掉的吉祥物，耳朵上也有個同款小閃電。

"單（dān）先生？

"女人轉身時，GUCCI耳環(huán)刮掉了他頭盔上的小黃鴨，"你外賣箱在漏水誒。

"單元勛的瞳孔突然放大。

在絲巾滑落的瞬間，他看清了完整的紋身圖案：戴竹蜻蜓頭盔的外賣員騎著火箭，這分明是他熬了三個通宵設計的3D模型！

"林小姐！

"王乾突然從電梯里探出頭，"關于城西物流園的項目......"保溫箱里傳來第二聲爆響。

這次是那瓶完成**的巴黎水，用最后的氣泡炸開了密封包裝。

紅油順著林小姐的羊皮手包滴落在波斯地毯上，單元勛仿佛聽見自己***余額歸零的提示音。

"**同志，我堅持要查看他的健康證。

"***里，林小姐用水晶甲敲擊著調(diào)解桌，"誰知道這些油漬會不會攜帶幽門螺旋桿菌？

"單元勛摸到褲兜里硌手的U盤——給"**了么"年會準備的吉祥物3D模型還在。

他突然抓住女警的手："能借電腦用用嗎？

給我三分鐘，我能證明......"警局大門突然被撞開，穿夏威夷衫的老頭頂著蔫巴的雞蛋花闖進來，渾身散發(fā)著椰子雞火鍋的味道。

單元勛還沒反應過來，老頭己經(jīng)拍著調(diào)解桌大笑："不愧是我單天明的種！

送外賣都能送進局子！

"親子鑒定報告甩在桌上時，沾著麻辣香鍋的紅油。

單元勛突然認出這個總在菜市場賒賬的怪老頭——上周還偷吃過他車筐里的韭菜盒子。

"三十天，五千塊。

"老頭吹著警局免費茶水的浮沫，"要是不能在美團和**了么中間撕出條血路......"他忽然沖林小姐擠眼，"丫頭，你紋身底下蓋著的設計大賽金獎證書，該見見太陽了。

"