我叫田豐收，打記事起，就覺得自己這名字起得有點……名不副實。

我們白土村，在江南水鄉(xiāng)也算是個不起眼的小村落。

村子不大，幾十戶人家，日出而作，日落而息，過的都是土里刨食的日子。

按理說，叫“豐收”這名字，該是爹娘盼著我能給家里帶來好收成，或者至少自己能活得順順當當。

可偏偏，我好像生來就跟“好運”這兩個字犯沖。

怎么說呢？

就說這喝水吧，別人喝就是解渴，我喝，十回里倒有三回能嗆著，眼淚鼻涕一把抓，咳得撕心裂肺，不知道的還以為我剛從水鬼手里逃出來。

走路，平地都能左腳絆右腳，摔個結結實實。

村里的黃狗見了別人搖尾巴，見了我，老遠就呲著牙，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的警告聲，好像我欠了它八輩子的骨頭。

小時候跟著爹下地，人家孩子拔草是拔草，我拔草總能連著秧苗一塊兒*起來；人家孩子拾糞是拾糞，我拾糞，不是踩進哪個野坑崴了腳，就是被突然竄出來的蛇嚇得魂飛魄散。

久而久之，村里人都知道，田老實家那個叫豐收的小子，是個“好運絕緣體”，沾上他就沒什么好事兒。

連我爹，一個老實巴交了一輩子的莊稼人，有時候看著我，都忍不住嘆氣：“豐收啊，你說你這孩子，咋就……唉！”

那聲嘆息里，有心疼，有無奈，還有那么點恨鐵不成鋼的意思。

我娘倒是總護著我：“孩子好好的，沒病沒災就成了，啥倒霉不倒霉的，凈瞎說！”

可我知道，她夜里偷偷去村口的老槐樹下燒紙，嘴里念叨著求各路神仙保佑我平安順遂，別再磕著碰著。

其實我心里也憋屈。

誰不想順順當當?shù)模?br>
誰不想出門撿個銅板，下地多收幾斗糧？

可老天爺好像就專門盯著我，變著法兒地給我添堵。

我想不明白，我田豐收，沒偷過雞，沒摸過狗，沒干過啥****的事兒，咋就這么不招人待見，連帶著運氣也這么背呢？

有時候，望著田埂上綠油油的莊稼，看著夕陽把云彩染成金**，我心里會生出一種強烈的渴望：真想有一天，我也能挺首腰桿，讓爹娘臉上有光，讓村里人不再用那種帶著點同情又有點疏遠的眼神看我。

我想告訴他們，我田豐收不光會摔跤，不光會喝水嗆著，我也能干活，也能像個爺們一樣頂天立地！

可這種想法，往往在我下一次不小心踩到牛糞，或者被屋檐掉下來的瓦片砸到腦袋之后，就又蔫了下去。

我摸著生疼的腦門，或者洗著沾滿穢物的鞋子，心里那股子憋屈勁兒就更濃了。

“老天爺啊，你跟我有仇是吧？”

我常常在西下無人的時候，對著天空小聲嘀咕。

天空看著我， 白云不說話。

就這樣，我在白土村磕磕絆絆地長到了十七歲。

個頭不高不矮，身子骨看著還算結實，就是臉上總帶著點小心翼翼，眼神里也少了同齡人該有的那種無憂無慮。

我知道，這都是拜我那該死的“好運氣”所賜。

那天，我正挑著兩桶水，晃晃悠悠地往家走。

為了防止水灑出來，我走得格外慢，眼睛死死盯著腳下的路，生怕哪個石子兒又跟我過不去。

可有時候，不是你盯著路就沒事兒的。

“砰！”

一聲悶響，我感覺肩膀一沉，左邊的水桶像是被什么東西狠狠撞了一下，整桶水“嘩啦”一聲，大半都潑了出去，澆了我一頭一臉，順帶把旁邊路過的一條大黃狗也淋成了落湯雞。

我抹了把臉上的水，還沒來得及心疼那桶白挑的水，就聽到一個尖利又帶著點傻氣的聲音在我耳邊炸響：“哎呦！

誰啊！

哪個不長眼的撞了本少爺！”

我心里咯噔一下，暗叫一聲：完了。

這聲音，化成灰我都認得。