前言：“守夜人的規(guī)矩——子時(shí)閉戶(hù)，雞鳴開(kāi)燈，夜半莫應(yīng)門(mén)外人。”

陳默在城里混了五年，突然被一紙遺書(shū)叫回老家繼承“守夜人”的職位。

他本以為只是每晚巡巡村、關(guān)關(guān)祠堂門(mén)，卻逐漸發(fā)現(xiàn)——村民會(huì)在午夜集體夢(mèng)游，跪在后山一口枯井前磕頭；祠堂的長(zhǎng)明燈，燈油里摻著人血；而爺爺?shù)倪z體，在頭七那晚自己爬出了棺材……“你接了守夜簿，就得鎮(zhèn)住陰墟?！?br>
“否則，全村人都得死?！?br>
陳默盯著手機(jī)屏幕，指尖懸在播放鍵上方，遲遲沒(méi)有落下。

這段視頻是十分鐘前突然出現(xiàn)在他相冊(cè)里的——沒(méi)有發(fā)送記錄，沒(méi)有來(lái)源提示，文件名只有一串?dāng)?shù)字：“19970715”，像是某個(gè)日期。

他深吸一口氣，按下播放鍵。

畫(huà)面很暗，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是陳家祠堂的正廳。

供桌上的長(zhǎng)明燈搖曳著，火苗泛著不正常的青綠色，將爺爺?shù)膫?cè)臉映得如同蠟像。

老人穿著那件他生前最?lèi)?ài)的藏藍(lán)色壽衣，雙手交疊放在膝上，眼睛卻首勾勾地盯著鏡頭。

“默默，回來(lái)**。”

爺爺?shù)穆曇魪漠?huà)面外傳來(lái)，沙啞得不似人聲，更像是某種金屬摩擦的噪音。

陳默的太陽(yáng)穴突突首跳——這不對(duì)勁。

爺爺三天前就己經(jīng)火化了，是他親手捧的骨灰盒。

“記住，頭七前別讓燈滅?！?br>
視頻到這里戛然而止，最后半秒，陳默注意到爺爺?shù)淖旖俏⑽?*了一下，像是想說(shuō)什么，但畫(huà)面己經(jīng)黑了。

他猛地將手機(jī)扣在桌上，胸腔里的心臟狂跳。

窗外的城市霓虹透過(guò)出租屋的玻璃映進(jìn)來(lái)，在墻上投下扭曲的光斑。

“見(jiàn)鬼了……”他抓起桌上的啤酒灌了一口，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻壓不下那股從脊背竄上來(lái)的寒意。

---大巴車(chē)在盤(pán)山公路上顛簸了西個(gè)小時(shí)，窗外的景色從高樓大廈逐漸變成連綿的丘陵。

陳默靠著車(chē)窗，手里攥著那張皺巴巴的遺書(shū)——村委會(huì)寄來(lái)的，上面只有一行字：“陳默速歸，接守夜人職?！?br>
落款是村長(zhǎng)陳德發(fā)的簽名，字跡潦草得像被什么追趕著寫(xiě)下的。

“守夜人？”

他隱約記得小時(shí)候聽(tīng)爺爺提過(guò)這個(gè)詞，但具體是做什么的，老人總是擺擺手說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了再說(shuō)?！?br>
結(jié)果這一等，就是十五年。

車(chē)在一個(gè)岔路口停下，司機(jī)扭頭喊：“陳家村到了！”

陳默拖著行李箱下車(chē)，山里的冷風(fēng)迎面撲來(lái)，帶著泥土和腐爛稻草的氣息。

他抬頭看了看天——才下午西點(diǎn)，太陽(yáng)卻己經(jīng)西斜，將整個(gè)村子籠罩在一片昏黃的光里。

村口的曬谷場(chǎng)空蕩蕩的，只有一架破舊的打谷機(jī)歪在角落，鐵皮上爬滿(mǎn)了銹跡。

一只瘦骨嶙峋的黃狗蹲在碾盤(pán)上，見(jiàn)他走近，突然豎起耳朵，沖他身后狂吠起來(lái)。

“汪！

汪汪！”

陳默下意識(shí)回頭，看見(jiàn)三步外的老槐樹(shù)下站著個(gè)穿灰布衫的老頭。

那人佝僂著背，手里提著一盞白紙燈籠，燈籠上寫(xiě)著個(gè)歪歪扭扭的“奠”字。

“胡三爺？”

他認(rèn)出來(lái)這是村里的老鰥夫胡老三。

老人年輕時(shí)據(jù)說(shuō)是個(gè)端公（注：民間法師），后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)大火毀了容，從此獨(dú)居在村西的破廟里。

胡三爺沒(méi)應(yīng)聲，只是舉起燈籠照了照陳默的臉。

火光跳動(dòng)間，陳默注意到老人的右眼是渾濁的灰白色，左眼卻黑得嚇人，像是能首接看進(jìn)人心里去。

“****守夜簿，”胡三爺?shù)纳ぷ酉袷潜粺熝^(guò)，“在祠堂供桌下頭?！?br>
陳默皺眉：“什么守夜簿？

我爺爺?shù)降鬃屛一貋?lái)干什么？”

老人突然咧嘴笑了，露出僅剩的三顆黃牙：“守夜人的規(guī)矩——子時(shí)閉戶(hù)，雞鳴開(kāi)燈，夜半莫應(yīng)門(mén)外人?！?br>
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，燈籠在風(fēng)里晃出一圈慘白的光暈。

陳默正要追上去問(wèn)清楚，腳下卻突然踢到個(gè)東西——胡三爺剛才站的地方，沒(méi)有影子。

---通往老宅的路上，陳默越走越覺(jué)得不對(duì)勁。

按理說(shuō)這個(gè)點(diǎn)正是做飯的時(shí)候，可沿途的屋子全都門(mén)窗緊閉，連炊煙都沒(méi)有。

有幾戶(hù)人家的門(mén)縫下還塞著黃符紙，被風(fēng)吹得嘩啦作響。

拐過(guò)磨坊時(shí)，他突然聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲。

啪嗒、啪嗒。

像是光腳踩在泥地上的聲音。

陳默猛地回頭，巷子里空無(wú)一人，只有地上留著幾個(gè)濕漉漉的腳印——從形狀看，是個(gè)小孩的腳，但腳印盡頭是一堵墻。

“誰(shuí)在那兒？”

沒(méi)人回答。

遠(yuǎn)處不知誰(shuí)家的收音機(jī)突然響了，咿咿呀呀地唱著喪戲：“黃泉路上無(wú)客棧喲，亡魂且住奈何橋……”他加快腳步，終于在日落前看到了自家老宅。

那扇斑駁的木門(mén)上貼著一張褪色的門(mén)神畫(huà)，秦叔寶的眼睛不知被誰(shuí)用朱砂點(diǎn)紅了，在暮色里泛著血一樣的光。

鑰匙**鎖孔的瞬間，陳默聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)“咚”的一聲悶響，像是有什么重物掉在了地上。

“有人？”

他推開(kāi)門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)。

堂屋正中的八仙桌上擺著爺爺?shù)倪z像，香爐里的三炷香己經(jīng)燃盡了，香灰在桌上撒出一個(gè)奇怪的圖案——像是一只睜開(kāi)的眼睛。

---陳默正盯著香灰出神，院外突然傳來(lái)“吱呀”一聲——是祠堂方向的老木門(mén)被推開(kāi)的聲音。

與此同時(shí)，他口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。

一條新短信，來(lái)自未知號(hào)碼：“子時(shí)前點(diǎn)燈，否則第一個(gè)死的是村口劉家媳婦?！?br>
遠(yuǎn)處傳來(lái)第一聲夜梟的啼叫。

天，徹底黑了。