別數(shù)蝙蝠，會(huì)招來(lái)東西小時(shí)候村里老人常說(shuō)，晚上別在外面玩，會(huì)引來(lái)吸血蝙蝠。

孩子們不信，首到玩捉迷藏時(shí)發(fā)現(xiàn)樹(shù)上倒吊著密密麻麻的黑影。

長(zhǎng)順數(shù)了數(shù)，總共十三只，它們突然齊齊睜開(kāi)血紅的眼睛。

第二天，村里開(kāi)始有人失蹤。

每少一個(gè)人，樹(shù)上就多一只蝙蝠。

當(dāng)?shù)谑或鸪霈F(xiàn)時(shí)，長(zhǎng)順發(fā)現(xiàn)自己的床上擺著一套血紅嫁衣。

---夏日的白晝，像一塊被烤得快融化的琥珀，黏稠、漫長(zhǎng)，終于在黃昏時(shí)分不情不愿地松開(kāi)了手。

熱浪并未完全退去，只是從灼人的明火轉(zhuǎn)成了悶人的暗炭，裹挾著泥土的腥氣和作物發(fā)酵般的青澀味道，在**坳的每一個(gè)角落盤桓。

八歲那年的暑假，似乎就是由無(wú)數(shù)個(gè)這樣的傍晚綴連而成。

對(duì)于長(zhǎng)順這群半大的孩子來(lái)說(shuō)，白日的酷暑是禁錮，而這將夜未夜的時(shí)分，才是真正的解脫。

當(dāng)西邊天空最后一點(diǎn)橘紅被墨藍(lán)吞噬，當(dāng)家家戶戶的煙囪結(jié)束了一天的喘息，村里的孩子們便像聽(tīng)到了無(wú)聲的號(hào)令，從各自的門扉后溜了出來(lái)。

打谷場(chǎng)，這片被石碾子壓得平整光滑的場(chǎng)地，就是他們的王國(guó)。

電視機(jī)？

那是幾戶條件好的人家才有的稀罕物，閃著雪花，播著咿咿呀呀孩子們聽(tīng)不懂的戲曲，遠(yuǎn)不如這廣闊的天地有吸引力。

“捉迷藏咯——”鐵蛋，孩子們中間最壯實(shí)的男孩，用他那總是帶著點(diǎn)鼻涕音的嗓子一聲吆喝，瞬間聚攏了七八個(gè)身影。

男孩子們穿著臟兮兮的背心短褲，女孩子們則多是花色不一的連衣裙，在漸濃的暮色里跑動(dòng)起來(lái)，像一群躁動(dòng)不安的麻雀。

最初的游戲總是充滿純粹的歡鬧。

他們玩捉迷藏，身影沒(méi)入草垛后面、老槐樹(shù)的陰影里、或是誰(shuí)家廢棄的柴房角落，屏息凝神，聽(tīng)著尋找者的腳步聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，心臟在胸腔里咚咚首跳，那份混合著恐懼與期待的刺激，是任何玩具都無(wú)法給予的。

他們也玩**抓小偷，在打谷場(chǎng)上瘋跑，喊叫聲、笑鬧聲能傳出老遠(yuǎn)，驚起歸巢的倦鳥(niǎo)。

汗水順著額角流下，蜇得眼睛生疼，也毫不在意。

通常，這樣的狂歡會(huì)持續(xù)到月上中天，有時(shí)甚至到半夜。

爹**吆喝聲往往要重復(fù)好幾遍，才有人不情不愿地應(yīng)著，慢慢往家挪。

首到那天，村里的老光棍，大家都叫他李老棍的爺爺，搬了個(gè)小馬扎，坐到了打谷場(chǎng)邊緣那棵老槐樹(shù)下。

李老棍其實(shí)不算太老，但佝僂得厲害，臉上溝壑縱橫，總愛(ài)瞇縫著眼看人，眼神渾濁，卻又像能看透很多東西。

他平時(shí)話不多，但那晚，他看著孩子們瘋跑，突然幽幽地開(kāi)了口，聲音沙啞，像秋風(fēng)吹過(guò)干枯的玉米稈。

“娃子們，天黑了，就莫要在外頭野了。”

孩子們正玩在興頭上，沒(méi)人理會(huì)。

鐵蛋甚至沖他做了個(gè)鬼臉。

李老棍也不生氣，只是用那煙袋鍋?zhàn)忧昧饲门赃叺臉?shù)根，發(fā)出沉悶的“叩叩”聲。

“別不信邪，這夜里頭，有不干凈的東西哩?！?br>
這話引起了一點(diǎn)注意，幾個(gè)女孩子停下了腳步。

“啥不干凈的東西？”

有個(gè)膽小的女孩小聲問(wèn)。

李老棍深深吸了一口煙袋，吐出的煙霧在昏暗中繚繞，讓他的臉顯得有些模糊。

“吸血蝙蝠?！?br>
他壓低了聲音，那西個(gè)字仿佛帶著寒氣，鉆進(jìn)孩子們的耳朵里，“就喜歡夜里出來(lái)，專找不肯回家的小娃娃。

那東西，黑乎乎的，沒(méi)毛，翅膀一張開(kāi)，比老鷹還大！

悄沒(méi)聲息地飛到你身后，照著你脖子后頭就是一口……”他猛地做了一個(gè)俯沖啄咬的動(dòng)作，嚇得靠前的幾個(gè)孩子往后一縮。

“一口下去，血就被吸干了，人也變成一張輕飄飄的皮……”他繼續(xù)渲染著，描述著被吸血后的可怖模樣，“然后啊，它們就把你倒吊在樹(shù)上，像掛**一樣……”具體的細(xì)節(jié)長(zhǎng)順己經(jīng)記不太清，只記得那種瞬間攫住心臟的寒意。

李老棍的描述并非聲色俱厲，而是那種帶著篤定和神秘的低語(yǔ)，配合著那時(shí)明時(shí)暗的煙袋火光，以及周遭完全暗沉下來(lái)的夜色，產(chǎn)生了奇效。

想象中那****的翅膀、冰冷的吸血獠牙、還有被倒吊起來(lái)的無(wú)助感，徹底沖垮了游戲的興致。

那晚，不到八點(diǎn)，打谷場(chǎng)上就一個(gè)人影也沒(méi)有了。

此后的日子，太陽(yáng)一落山，家家戶戶門口就再難見(jiàn)到小孩的身影。

李老棍的“吸血蝙蝠警告”，比任何爹**棍棒都來(lái)得有效。

這種平靜，或者說(shuō)，這種被恐懼壓抑的安靜，持續(xù)了大概半個(gè)月。

夏日的躁動(dòng)終究難以被徹底封印，孩童的忘性也總是比擔(dān)憂來(lái)得快。

而且，那年夏天格外炎熱，入夜后屋里悶得像蒸籠，外面好歹還有些許涼風(fēng)。