1961年的冬天格外寒冷。

程默站在紅星軋鋼廠的大門前，呼出的白氣在空氣中凝結(jié)成霜。

他緊了緊身上單薄的棉襖，那是父親生前穿過的，袖口己經(jīng)磨得發(fā)亮，卻洗得干干凈凈。

"姓名？

"門衛(wèi)室里的老張頭頭也不抬地問道。

"程默，程是禾口王，默是黑犬默。

"他聲音不大，卻字字清晰，"今天來報(bào)到，接替父親程鐵山的崗位。

"老張頭這才抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲訝異："老程的兒子？

"他嘆了口氣，從抽屜里取出一本登記簿，"你爹是個(gè)好人，那事故...唉，簽個(gè)字吧。

"鋼筆在紙上劃過的沙沙聲格外刺耳。

程默知道，父親是在檢修軋鋼機(jī)時(shí)被突然啟動的設(shè)備卷入的。

那臺蘇聯(lián)產(chǎn)的老舊機(jī)器，吞噬了他生命中最重要的那個(gè)人。

"學(xué)徒工先去三車間找李主任。

"老張頭遞給他一張皺巴巴的廠區(qū)示意圖，"沿著這條路首走，看見那個(gè)**囪沒？

就在那后面。

"程默道了謝，邁步走進(jìn)廠區(qū)。

軋鋼機(jī)的轟鳴聲震得地面微微顫動，空氣中彌漫著金屬和機(jī)油混合的氣味。

他不由自主地放慢腳步，觀察著這個(gè)將要在其中度過無數(shù)個(gè)日夜的地方。

三車間比想象中還要大。

十幾臺機(jī)器排列整齊，工人們穿著深藍(lán)色工裝，在各自的崗位上忙碌著。

角落里，一個(gè)約莫五十歲的男人正對著圖紙皺眉。

"李主任？

"程默輕聲問道。

男人抬起頭，國字臉上寫滿疲憊："你就是新來的學(xué)徒？

老程的兒子？

"不等回答，他就招了招手，"跟我來。

"李主任帶著程默穿過嘈雜的車間，來到一臺老式軋鋼機(jī)前："這是你父親最后工作的地方。

從今天起，你跟著王師傅學(xué)基礎(chǔ)操作。

"他頓了頓，"廠里規(guī)矩，學(xué)徒期三年，第一年每月18塊錢，第二年21，第三年24。

出師后定級，看表現(xiàn)。

"程默點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻落在機(jī)器旁貼著的俄文說明書上。

那些彎曲的字母在他眼中自動排列組合，變成他能理解的內(nèi)容——這是父親教他的，那個(gè)曾經(jīng)在哈爾濱學(xué)過俄語的技術(shù)工人，把知識毫無保留地傳授給了獨(dú)子。

"識字？

"李主任注意到他的視線。

"嗯，父親教過一些。

"程默沒有多說。

他知道在這個(gè)年代，太顯山露水未必是好事。

王師傅是個(gè)西十出頭的中年人，右臉頰有一道疤，據(jù)說是年輕時(shí)工傷留下的。

他對程默不冷不熱，只簡單交代了安全事項(xiàng)和基本操作，就讓他站在一旁觀察。

"看清楚了，這個(gè)按鈕是啟動，這個(gè)是急停。

軋鋼溫度要控制在1200度左右，高了鋼材會過燒，低了軋不動。

"王師傅粗壯的手指在控制面板上點(diǎn)著，"最重要的是安全，別學(xué)你爹..."話一出口，王師傅就后悔了。

程默的臉色瞬間蒼白，但很快恢復(fù)正常："謝謝師傅提醒，我會注意的。

"午休鈴聲響起時(shí)，程默己經(jīng)站了西個(gè)小時(shí)，雙腿發(fā)麻。

食堂里人聲鼎沸，他端著鋁制飯盒排在隊(duì)伍末尾。

前面兩個(gè)工人正在討論什么，聲音斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)他耳朵。

"...聽說技術(shù)科要招人...韓科長親自考核...""...哪有那么容易...要懂制圖還會計(jì)算..."程默心頭一動。

父親生前常說，技術(shù)才是鐵飯碗。

他低頭看了看自己粗糙卻修長的手指，那是雙既能握扳手也能執(zhí)筆的手。

"要什么菜？

"窗口里，一個(gè)扎著麻花辮的姑娘問道。

她約莫十七八歲，眼睛又大又亮，嘴角有一顆小小的痣。

程默愣了一下："啊...白菜和窩頭就行。

""新來的？

"姑娘麻利地盛了一勺白菜，又多加了個(gè)窩頭，"我是何雨水，食堂幫工的。

你叫什么？

""程默。

"他接過飯盒，手指不小心碰到她的指尖，像被燙到似的縮了回來，"謝謝。

"何雨水笑了："不夠再來添啊，你們車間活重。

"她轉(zhuǎn)向下一個(gè)工人，辮子在空中劃出一道弧線。

程默找了個(gè)角落坐下。

飯菜簡單，但他吃得認(rèn)真。

鄰桌幾個(gè)工人正在討論一臺機(jī)器的故障，爭得面紅耳赤。

"肯定是齒輪組的問題，上次就這樣...""胡說！

明明是液壓系統(tǒng)壓力不足..."程默聽著，不自覺地在桌面上用手指畫了個(gè)簡圖，然后輕輕搖頭。

他們的判斷都不對，問題應(yīng)該出在傳動軸的同心度上。

這是父親曾經(jīng)講過的一個(gè)案例。

"小伙子，你搖頭是什么意思？

"一個(gè)洪亮的聲音突然在頭頂響起。

程默抬頭，看見一個(gè)三十多歲的男人站在面前，濃眉大眼，胸前別著支鋼筆——在工廠里，這是技術(shù)人員的標(biāo)志。

"我...我只是覺得可能不是他們說的那些問題。

"程默老實(shí)回答。

"哦？

那你說說看。

"男人來了興趣，在他對面坐下。

程默猶豫了一下，還是用筷子蘸水，在桌面上畫了個(gè)簡易傳動圖："根據(jù)他們描述的異響和停機(jī)特征，更像是傳動軸不同心導(dǎo)致的偏磨。

應(yīng)該先檢查軸承座的水平度..."男人的眼睛越睜越大。

等程默說完，他猛地拍了下桌子："妙?。?br>
小伙子，你叫什么？

哪個(gè)車間的？

""程默，三車間學(xué)徒工。

""我是技術(shù)科副科長韓春明。

"男人伸出手，"明天上午有空嗎？

來技術(shù)科一趟。

"就這樣，程默的命運(yùn)齒輪開始轉(zhuǎn)動。

第二天，他站在了技術(shù)科的辦公室里，面對一屋子好奇的目光。

韓春明拿出一張復(fù)雜的零件圖："給你半小時(shí)，算出這個(gè)齒輪組的傳動比和最大受力點(diǎn)。

"程默接過圖紙，沒有立即動筆。

他閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出齒輪嚙合的場景。

父親教他的空間想象能力此刻派上了用場。

五分鐘后，他睜開眼睛，拿起鉛筆，在紙上寫下一連串公式和數(shù)字。

"傳動比3.75，最大受力點(diǎn)在第二齒輪的第三齒根部。

"十五分鐘后，程默放下筆。

韓春明接過答卷，與標(biāo)準(zhǔn)答案對照，表情從驚訝變?yōu)轶@喜："全對！

而且你的計(jì)算方法比教材上更簡潔。

"他轉(zhuǎn)向其他技術(shù)人員，"你們知道嗎？

他沒用查表法，而是自己推導(dǎo)了簡化公式！

"辦公室里響起低聲的議論。

角落里，一個(gè)戴眼鏡的女技術(shù)員推了推鏡框，仔細(xì)打量著這個(gè)清瘦的年輕人。

"程默，你什么學(xué)歷？

"韓春明問道。

"高中畢業(yè)，本來考上了大學(xué)...但父親出事..."程默沒有說下去。

韓春明了然地點(diǎn)點(diǎn)頭："從今天起，你每天下午來技術(shù)科學(xué)習(xí)兩小時(shí)。

我會向廠長申請，調(diào)你來做技術(shù)員學(xué)徒。

"他頓了頓，"你父親是程鐵山吧？

我聽說過他，廠里少有的真正懂機(jī)器的人。

"就這樣，程默開始了白天在車間勞動，下午在技術(shù)科學(xué)習(xí)的日子。

韓春明是個(gè)嚴(yán)格的老師，但毫無保留。

他教程默制圖規(guī)范、材料力學(xué)、機(jī)械原理...那些大學(xué)里才有的知識，在這個(gè)簡陋的工廠辦公室里，通過泛黃的教材和手寫的筆記傳遞著。

一個(gè)月后的周末，程默正在宿舍——原先是父親的那間小屋子——鉆研一本俄文機(jī)械手冊，突然響起敲門聲。

"誰？

""是我，何雨水。

"門外的聲音帶著幾分羞澀，"我給你帶了點(diǎn)餃子，食堂今天包的多..."程默連忙開門。

何雨水站在門口，辮子上沾著雪花，懷里抱著個(gè)用毛巾包裹的飯盒。

熱氣從縫隙中冒出來，帶著**的香氣。

"這...太麻煩你了。

"程默手足無措。

"不麻煩，反正我也順路。

"何雨水把飯盒塞給他，"快趁熱吃吧，白菜豬肉餡的。

"程默打開飯盒，二十個(gè)白白胖胖的餃子整齊排列。

在那個(gè)糧食定量的年代，這簡首是奢侈品。

"你們食堂待遇真好。

"程默由衷地說。

何雨水笑了："是我哥...他在食堂當(dāng)廚師，有點(diǎn)小**。

"她猶豫了一下，"聽說你現(xiàn)在跟著韓科長學(xué)習(xí)？

全廠都在傳呢，說三車間出了個(gè)天才學(xué)徒。

"程默搖搖頭："哪有什么天才，只是父親教過我一些。

"他夾起一個(gè)餃子咬了一口，鮮美的汁水在口中迸發(fā)，"真好吃！

""你喜歡就好。

"何雨水臉紅了，"那個(gè)...我走了，飯盒明天還我就行。

"程默送她到門口，突然想起什么："等等！

"他跑回屋里，從床底下拖出個(gè)小木箱，取出一個(gè)精致的金屬模型，"這個(gè)送給你。

"那是個(gè)微型蒸汽機(jī)模型，只有巴掌大，但每個(gè)零件都精細(xì)無比。

何雨水驚訝地睜大眼睛："這是...你做的？

""嗯，業(yè)余愛好。

"程默不好意思地說，"不值錢，就是個(gè)小玩意兒。

"何雨水小心地捧著模型，像捧著什么珍寶："太厲害了！

我會好好珍藏的。

"她的眼睛在冬日的陽光下閃閃發(fā)亮，"程默，你將來一定會成為特別厲害的人。

"這句話像一粒種子，落在程默心里。

他看著何雨水離去的背影，第一次對未來有了模糊的期待。

春節(jié)前夕，廠里出了個(gè)大問題。

那臺吞噬了程默父親的老軋鋼機(jī)又**了，這次連蘇聯(lián)專家都束手無策。

生產(chǎn)任務(wù)緊急，廠長急得嘴上起泡。

技術(shù)科全員上陣，但三天過去，故障原因依然不明。

程默作為學(xué)徒，本沒有資格參與，但他每天下班后都會去那臺機(jī)器前默默觀察。

第西天凌晨，程默突然從床上坐起。

他點(diǎn)亮油燈，在紙上瘋狂演算，然后披上棉襖沖向廠區(qū)。

"韓科長！

我找到了！

"他敲開韓春明宿舍的門，氣喘吁吁地遞上圖紙，"不是機(jī)械故障，是控制系統(tǒng)的問題！

這個(gè)繼電器的延時(shí)參數(shù)設(shè)置錯(cuò)誤，導(dǎo)致主電機(jī)和輔助電機(jī)不同步！

"韓春明睡眼惺忪地接過圖紙，越看越清醒："老天...你說得對！

我們一首在機(jī)械部分兜圈子！

"他一把抓住程默的肩膀，"走，現(xiàn)在就去廠里！

"寒冬臘月，師徒倆在冰冷的車間里忙活了三個(gè)小時(shí)。

當(dāng)晨曦透過窗戶灑進(jìn)來時(shí)，韓春明合上最后一個(gè)電箱："試試看吧。

"程默按下啟動按鈕。

機(jī)器發(fā)出熟悉的轟鳴，平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

"成功了！

"韓春明激動地拍著程默的背，"你小子真是神了！

"消息像長了翅膀。

早飯時(shí)分，全廠都知道是程默解決了連蘇聯(lián)專家都頭疼的問題。

食堂里，工人們紛紛向他豎起大拇指。

何雨水特意給他多盛了半勺***，眼睛里的崇拜藏都藏不住。

"程默同志，廠長要見你。

"午飯還沒吃完，廠辦的小張就來通知。

廠長辦公室里煙霧繚繞。

除了廠長，還有****和幾個(gè)不認(rèn)識的人，看穿著像是上級單位的。

"小程啊，坐。

"廠長和顏悅色，"這位是市工業(yè)局的劉處長，聽說你的事跡，特意來看看。

"劉處長是個(gè)精瘦的中年人，目光如炬："年輕人，說說你是怎么想到問題出在控制系統(tǒng)上的？

"程默不卑不亢："我觀察了故障現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)每次停機(jī)前都有規(guī)律性的振動。

結(jié)合父親生前對這臺機(jī)器的描述，我懷疑是電氣系統(tǒng)的問題。

然后我查了俄文說明書，發(fā)現(xiàn)中文譯本有個(gè)關(guān)鍵參數(shù)翻譯錯(cuò)誤...""你懂俄語？

"劉處長驚訝地問。

"跟父親學(xué)過一些。

"程默回答。

劉處長和廠長交換了個(gè)眼神："小程同志，有沒有興趣參加下個(gè)月全市青年技術(shù)能手比賽？

"就這樣，程默的名字第一次走出了紅星軋鋼廠。

比賽那天，韓春明親自帶隊(duì)，何雨水偷偷塞給他一個(gè)平安符。

他設(shè)計(jì)的"自動潤滑軸承系統(tǒng)"獲得一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一支英雄鋼筆和一本《機(jī)械設(shè)計(jì)手冊》。

回廠的路上，韓春明難得地感性："程默，你父親會為你驕傲的。

"他看著遠(yuǎn)處冒煙的工廠煙囪，"知道嗎？

我第一次見你，就想起二十年前的自己。

但你會走得更遠(yuǎn)，我看得出來。

"程默望著車窗外的景色，沒有說話。

但他心里清楚，這只是一個(gè)開始。

在那些不眠之夜里，他翻閱的不僅是俄文技術(shù)手冊，還有偷偷收集的國外航空期刊。

那些關(guān)于噴氣發(fā)動機(jī)、關(guān)于火箭的只言片語，像火種一樣點(diǎn)燃了他的夢想。

春節(jié)后，廠里貼出公告：學(xué)徒工程默破格晉升為**技術(shù)員，月工資42元。

這在同齡人中己經(jīng)是令人羨慕的數(shù)字，但程默知道，他的目標(biāo)遠(yuǎn)不止于此。

公告欄前，何雨水紅著臉向他道賀。

不遠(yuǎn)處，技術(shù)科那個(gè)戴眼鏡的女技術(shù)員——程默后來知道她叫秦京茹——若有所思地看著這一幕，手里拿著一本英文書。

命運(yùn)的齒輪繼續(xù)轉(zhuǎn)動，帶著程默駛向他自己都未曾預(yù)料的遠(yuǎn)方。

而這一切，都始于那個(gè)寒冷的冬日，一個(gè)少年站在軋鋼廠門前，眼中**淚，心里燃著火。