第1章 黃泉考勤機(jī)咬舌頭
勾魂組今日值班日志
我盯著青銅色的考勤機(jī)，后頸發(fā)涼。
那玩意兒長得像臺(tái)生銹的碎紙機(jī)，進(jìn)卡口邊緣還掛著幾縷半透明的肉絲——上一個(gè)遲到的倒霉鬼，舌頭被生生扯下來時(shí)，舌尖上的潰瘍還沒愈合。
“新人陳默？”
沙啞的聲音從背后傳來，帶著濃重的硫磺味。
轉(zhuǎn)身看見個(gè)穿皺巴巴工裝的牛頭，牛角上纏著充電線，右耳別著半支快化掉的冰棒，“我是你組長，牛猛。
上個(gè)月有個(gè)實(shí)習(xí)生把考勤機(jī)喂飽了，現(xiàn)在還在奈何橋當(dāng)擺渡人——記住，遲到超過三次，舌頭歸機(jī)器，魂魄歸孟婆湯?！?br>
我趕緊把工牌往感應(yīng)區(qū)一貼，金屬齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲里，考勤機(jī)“咔嗒”吐出張紙條：實(shí)習(xí)生乙巳47號(hào)，入職時(shí)間09:59:59，差1秒嚼舌根。
牛猛掃了眼我的白襯衫：“在陽間被996**的吧？
瞧這黑眼圈，比老子辦公桌底下的速效救心丸還黑?！?br>
他的工位堪稱陰間版“工位尸檢現(xiàn)場(chǎng)”：三只疊在一起的泡面桶里泡著沒吃完的紅油抄手，湯面上漂著半片人類指甲；顯示器貼滿“地府KPI沖刺勾魂效率提升100招”的便利貼，最顯眼的是張褪色的錦旗，寫著“生死時(shí)速，業(yè)界楷?！薄淇钍悄硽泝x館。
“馬面呢？
又去人間摸魚？”
牛猛掀開保溫杯，飄出的不是茶香，而是濃重的血腥味，“上個(gè)月他漏勾三個(gè)猝死碼農(nóng)，害老子替他喝了三瓶孟婆湯賠罪?！?br>
“說誰摸魚呢？”
鏡面突然泛起漣漪，穿花襯衫的馬面踩著細(xì)高跟跨出來，手里拎著袋人間便利店買的關(guān)東煮，“人間現(xiàn)在流行‘早八人**關(guān)東煮’，海帶結(jié)里全是沒咽下去的辭職信?！?br>
他轉(zhuǎn)頭沖我眨眼，長睫毛撲簌簌的——仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，那睫毛是用人類的頭發(fā)粘的，“新來的，你死時(shí)是不是攥著鍵盤？
我們?cè)谀愎の坏紫聯(lián)斓桨胄写a，現(xiàn)在地府系統(tǒng)總彈出‘是否替人類重啟人生’的彈窗?！?br>
我僵在原地，想起最后那個(gè)加班夜：顯示器藍(lán)光刺得視網(wǎng)膜發(fā)疼，產(chǎn)品經(jīng)理第17次推翻方案時(shí)，心臟突然像被攥緊的鼠標(biāo)線。
等再睜眼，就看見自己的**趴在鍵盤上，屏幕停留在“加班申請(qǐng)表己通過”的界面。
“別愣著，過來認(rèn)認(rèn)生死簿?！?br>
牛猛甩給我本油皮筆記本，封皮上“2025勾魂組A班”的燙金字褪成暗紅，“每勾一個(gè)人，要在對(duì)應(yīng)名字下畫勾，畫錯(cuò)行——”他指了指墻角縮成一團(tuán)的紙人，“就會(huì)變成那種連孟婆湯都喂不飽的蠢貨。”
翻開第一頁，密密麻麻的名字里，有個(gè)叫“周明”的程序員格外刺眼，死亡原因?qū)懼斑B續(xù)加班72小時(shí)致心源性猝死”，旁邊貼著張**照片：工位上堆著六罐空咖啡，顯示器屏保是“福報(bào)讓我快樂”。
“看見沒？
這孫子和你一樣蠢?！?br>
馬面叼著魚丸湊過來，“不過他比你聰明點(diǎn)，死前三小時(shí)給自己買了份意外險(xiǎn)——可惜受益人寫的是公司，現(xiàn)在他的魂魄還在地府財(cái)務(wù)科鬧呢。”
突然，桌上的老式座機(jī)發(fā)出刺耳的鈴聲。
牛猛接起電話，牛鼻孔噴出兩股白煙：“什么？
中山路又有個(gè)碼農(nóng)在廁所猝死？
馬面，帶新人去練手，記住別碰他的工牌——上周有個(gè)愣頭青摸了猝死鬼的工牌，結(jié)果被‘釘釘審批流程’纏了三天！”
穿過黃泉路時(shí)，馬面突然從旗袍開叉處摸出個(gè)電子煙：“要來一口嗎？
人間最新款‘往生極樂’，吸一口能看見自己陽間的存款余額——不過勸你別試，你們程序員的余額數(shù)字，比****的臉還慘白?！?br>
我們?cè)诹璩咳c(diǎn)的寫字樓頂現(xiàn)身。
空調(diào)外機(jī)的滴水聲里，穿格子衫的**蜷縮在馬桶蓋上，手機(jī)屏幕還亮著：您有新的會(huì)議邀請(qǐng)，04:00準(zhǔn)時(shí)上線。
他的魂魄正對(duì)著鏡子瘋狂扯領(lǐng)帶，領(lǐng)帶結(jié)變成套在脖子上的代碼亂碼。
“別怕，這是執(zhí)念具象化?！?br>
馬面甩出招魂幡，幡面上突然浮現(xiàn)出密密麻麻的加班群聊記錄，“你看，他死前收到***@全體成員，現(xiàn)在這些消息變成了鎖魂鏈?！?br>
他指尖輕點(diǎn)屏幕，某條“今晚必須上線”的消息突然化作鐵鉤，勾住魂魄的腳踝往鏡中拖。
我下意識(shí)想去拉，卻看見魂魄轉(zhuǎn)身的瞬間——他胸口的工牌正在滲出鮮血，工號(hào)慢慢變成我的***號(hào)碼。
馬面突然按住我發(fā)抖的手，溫?zé)岬挠|感不像鬼差該有的溫度：“新人，記住了——在陰間，最恐怖的不是鬼，是人類自己創(chuàng)造的‘福報(bào)’‘狼性’‘奮斗者協(xié)議’?！?br>
他掏出小鏡子補(bǔ)妝，睫毛膏蹭到眼下，像道未干的血痕：“上個(gè)月我勾了個(gè)HR，她死前還在算遲到扣薪公式。
你猜怎么著？
她的魂魄現(xiàn)在成了地府考勤機(jī)的AI**，每天重復(fù)播放‘親，遲到一分鐘扣一小時(shí)陰壽哦’?！?br>
回程路上，馬面突然哼起走調(diào)的流行歌：“愛你孤身進(jìn)機(jī)房，愛你改需求模樣——”他轉(zhuǎn)頭沖我笑，露出尖尖的虎牙，“人間現(xiàn)在流行給猝死鬼寫挽歌，可惜沒幾個(gè)人敢寫‘愛你工資全扣光，愛你福報(bào)全泡湯’?！?br>
回到分部時(shí)，牛猛正對(duì)著電子屏咆哮：“KPI才62%！
這個(gè)月獎(jiǎng)金又要泡湯了！”
他突然轉(zhuǎn)頭盯著我，牛眼里泛著血絲，“新人，你陽間的工位號(hào)是多少？
對(duì)了，把你的加班時(shí)長統(tǒng)計(jì)給我——地府最近推行‘前員工返聘績效’，你的996時(shí)長能換算成勾魂積分！”
我摸著口袋里發(fā)燙的工牌，突然發(fā)現(xiàn)背面不知何時(shí)多了行小字：實(shí)習(xí)生淘汰率87%，完成100次勾魂可轉(zhuǎn)正——或成為下一個(gè)被考勤機(jī)吞噬的舌頭。
馬面沖我眨眨眼，晃了晃剛從人間順來的速效救心丸：“要來一顆嗎？
摻了人血的，比你們陽間的咖啡提神多了?！?br>
窗外，黃泉路的路燈突然全部爆裂。
在 p***ging 的黑暗里，我聽見馬面輕聲說：“知道為什么地府永遠(yuǎn)缺陰差嗎？
因?yàn)槿碎g永遠(yuǎn)不缺被996**的蠢貨——比如你，比如我，比如牛猛那個(gè)死要面子的老東西?！?br>
當(dāng)燈光重新亮起時(shí)，他己經(jīng)變回精致的花襯衫模樣，仿佛剛才的低語只是我的幻聽。
而牛猛的咆哮聲再次響起：“下一個(gè)目標(biāo)，世紀(jì)大道的投行狗！
他的加班時(shí)長夠換三瓶孟婆湯了！”
我低頭看著生死簿上越來越多的紅勾，突然想起陽間的最后一刻——原來猝死時(shí)，心臟撕裂的聲音，和地府考勤機(jī)咬合舌頭的聲音，竟然如此相似。
都是齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，都是被系統(tǒng)判定為“無效耗材”的提示音。
而現(xiàn)在，我成了這個(gè)系統(tǒng)里最荒誕的一環(huán)：一個(gè)被996**的程序員，正在替地府收割同樣被996**的人類。
就像馬面說的，人間和陰間，從來都是同一個(gè)KPI監(jiān)獄的兩個(gè)牢房，只不過這邊的獄卒，曾經(jīng)也是那邊的犯人。
那玩意兒長得像臺(tái)生銹的碎紙機(jī)，進(jìn)卡口邊緣還掛著幾縷半透明的肉絲——上一個(gè)遲到的倒霉鬼，舌頭被生生扯下來時(shí)，舌尖上的潰瘍還沒愈合。
“新人陳默？”
沙啞的聲音從背后傳來，帶著濃重的硫磺味。
轉(zhuǎn)身看見個(gè)穿皺巴巴工裝的牛頭，牛角上纏著充電線，右耳別著半支快化掉的冰棒，“我是你組長，牛猛。
上個(gè)月有個(gè)實(shí)習(xí)生把考勤機(jī)喂飽了，現(xiàn)在還在奈何橋當(dāng)擺渡人——記住，遲到超過三次，舌頭歸機(jī)器，魂魄歸孟婆湯?！?br>
我趕緊把工牌往感應(yīng)區(qū)一貼，金屬齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲里，考勤機(jī)“咔嗒”吐出張紙條：實(shí)習(xí)生乙巳47號(hào)，入職時(shí)間09:59:59，差1秒嚼舌根。
牛猛掃了眼我的白襯衫：“在陽間被996**的吧？
瞧這黑眼圈，比老子辦公桌底下的速效救心丸還黑?！?br>
他的工位堪稱陰間版“工位尸檢現(xiàn)場(chǎng)”：三只疊在一起的泡面桶里泡著沒吃完的紅油抄手，湯面上漂著半片人類指甲；顯示器貼滿“地府KPI沖刺勾魂效率提升100招”的便利貼，最顯眼的是張褪色的錦旗，寫著“生死時(shí)速，業(yè)界楷?！薄淇钍悄硽泝x館。
“馬面呢？
又去人間摸魚？”
牛猛掀開保溫杯，飄出的不是茶香，而是濃重的血腥味，“上個(gè)月他漏勾三個(gè)猝死碼農(nóng)，害老子替他喝了三瓶孟婆湯賠罪?！?br>
“說誰摸魚呢？”
鏡面突然泛起漣漪，穿花襯衫的馬面踩著細(xì)高跟跨出來，手里拎著袋人間便利店買的關(guān)東煮，“人間現(xiàn)在流行‘早八人**關(guān)東煮’，海帶結(jié)里全是沒咽下去的辭職信?！?br>
他轉(zhuǎn)頭沖我眨眼，長睫毛撲簌簌的——仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，那睫毛是用人類的頭發(fā)粘的，“新來的，你死時(shí)是不是攥著鍵盤？
我們?cè)谀愎の坏紫聯(lián)斓桨胄写a，現(xiàn)在地府系統(tǒng)總彈出‘是否替人類重啟人生’的彈窗?！?br>
我僵在原地，想起最后那個(gè)加班夜：顯示器藍(lán)光刺得視網(wǎng)膜發(fā)疼，產(chǎn)品經(jīng)理第17次推翻方案時(shí)，心臟突然像被攥緊的鼠標(biāo)線。
等再睜眼，就看見自己的**趴在鍵盤上，屏幕停留在“加班申請(qǐng)表己通過”的界面。
“別愣著，過來認(rèn)認(rèn)生死簿?！?br>
牛猛甩給我本油皮筆記本，封皮上“2025勾魂組A班”的燙金字褪成暗紅，“每勾一個(gè)人，要在對(duì)應(yīng)名字下畫勾，畫錯(cuò)行——”他指了指墻角縮成一團(tuán)的紙人，“就會(huì)變成那種連孟婆湯都喂不飽的蠢貨。”
翻開第一頁，密密麻麻的名字里，有個(gè)叫“周明”的程序員格外刺眼，死亡原因?qū)懼斑B續(xù)加班72小時(shí)致心源性猝死”，旁邊貼著張**照片：工位上堆著六罐空咖啡，顯示器屏保是“福報(bào)讓我快樂”。
“看見沒？
這孫子和你一樣蠢?！?br>
馬面叼著魚丸湊過來，“不過他比你聰明點(diǎn)，死前三小時(shí)給自己買了份意外險(xiǎn)——可惜受益人寫的是公司，現(xiàn)在他的魂魄還在地府財(cái)務(wù)科鬧呢。”
突然，桌上的老式座機(jī)發(fā)出刺耳的鈴聲。
牛猛接起電話，牛鼻孔噴出兩股白煙：“什么？
中山路又有個(gè)碼農(nóng)在廁所猝死？
馬面，帶新人去練手，記住別碰他的工牌——上周有個(gè)愣頭青摸了猝死鬼的工牌，結(jié)果被‘釘釘審批流程’纏了三天！”
穿過黃泉路時(shí)，馬面突然從旗袍開叉處摸出個(gè)電子煙：“要來一口嗎？
人間最新款‘往生極樂’，吸一口能看見自己陽間的存款余額——不過勸你別試，你們程序員的余額數(shù)字，比****的臉還慘白?！?br>
我們?cè)诹璩咳c(diǎn)的寫字樓頂現(xiàn)身。
空調(diào)外機(jī)的滴水聲里，穿格子衫的**蜷縮在馬桶蓋上，手機(jī)屏幕還亮著：您有新的會(huì)議邀請(qǐng)，04:00準(zhǔn)時(shí)上線。
他的魂魄正對(duì)著鏡子瘋狂扯領(lǐng)帶，領(lǐng)帶結(jié)變成套在脖子上的代碼亂碼。
“別怕，這是執(zhí)念具象化?！?br>
馬面甩出招魂幡，幡面上突然浮現(xiàn)出密密麻麻的加班群聊記錄，“你看，他死前收到***@全體成員，現(xiàn)在這些消息變成了鎖魂鏈?！?br>
他指尖輕點(diǎn)屏幕，某條“今晚必須上線”的消息突然化作鐵鉤，勾住魂魄的腳踝往鏡中拖。
我下意識(shí)想去拉，卻看見魂魄轉(zhuǎn)身的瞬間——他胸口的工牌正在滲出鮮血，工號(hào)慢慢變成我的***號(hào)碼。
馬面突然按住我發(fā)抖的手，溫?zé)岬挠|感不像鬼差該有的溫度：“新人，記住了——在陰間，最恐怖的不是鬼，是人類自己創(chuàng)造的‘福報(bào)’‘狼性’‘奮斗者協(xié)議’?！?br>
他掏出小鏡子補(bǔ)妝，睫毛膏蹭到眼下，像道未干的血痕：“上個(gè)月我勾了個(gè)HR，她死前還在算遲到扣薪公式。
你猜怎么著？
她的魂魄現(xiàn)在成了地府考勤機(jī)的AI**，每天重復(fù)播放‘親，遲到一分鐘扣一小時(shí)陰壽哦’?！?br>
回程路上，馬面突然哼起走調(diào)的流行歌：“愛你孤身進(jìn)機(jī)房，愛你改需求模樣——”他轉(zhuǎn)頭沖我笑，露出尖尖的虎牙，“人間現(xiàn)在流行給猝死鬼寫挽歌，可惜沒幾個(gè)人敢寫‘愛你工資全扣光，愛你福報(bào)全泡湯’?！?br>
回到分部時(shí)，牛猛正對(duì)著電子屏咆哮：“KPI才62%！
這個(gè)月獎(jiǎng)金又要泡湯了！”
他突然轉(zhuǎn)頭盯著我，牛眼里泛著血絲，“新人，你陽間的工位號(hào)是多少？
對(duì)了，把你的加班時(shí)長統(tǒng)計(jì)給我——地府最近推行‘前員工返聘績效’，你的996時(shí)長能換算成勾魂積分！”
我摸著口袋里發(fā)燙的工牌，突然發(fā)現(xiàn)背面不知何時(shí)多了行小字：實(shí)習(xí)生淘汰率87%，完成100次勾魂可轉(zhuǎn)正——或成為下一個(gè)被考勤機(jī)吞噬的舌頭。
馬面沖我眨眨眼，晃了晃剛從人間順來的速效救心丸：“要來一顆嗎？
摻了人血的，比你們陽間的咖啡提神多了?！?br>
窗外，黃泉路的路燈突然全部爆裂。
在 p***ging 的黑暗里，我聽見馬面輕聲說：“知道為什么地府永遠(yuǎn)缺陰差嗎？
因?yàn)槿碎g永遠(yuǎn)不缺被996**的蠢貨——比如你，比如我，比如牛猛那個(gè)死要面子的老東西?！?br>
當(dāng)燈光重新亮起時(shí)，他己經(jīng)變回精致的花襯衫模樣，仿佛剛才的低語只是我的幻聽。
而牛猛的咆哮聲再次響起：“下一個(gè)目標(biāo)，世紀(jì)大道的投行狗！
他的加班時(shí)長夠換三瓶孟婆湯了！”
我低頭看著生死簿上越來越多的紅勾，突然想起陽間的最后一刻——原來猝死時(shí)，心臟撕裂的聲音，和地府考勤機(jī)咬合舌頭的聲音，竟然如此相似。
都是齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，都是被系統(tǒng)判定為“無效耗材”的提示音。
而現(xiàn)在，我成了這個(gè)系統(tǒng)里最荒誕的一環(huán)：一個(gè)被996**的程序員，正在替地府收割同樣被996**的人類。
就像馬面說的，人間和陰間，從來都是同一個(gè)KPI監(jiān)獄的兩個(gè)牢房，只不過這邊的獄卒，曾經(jīng)也是那邊的犯人。