雨水順著琴鍵的縫隙滲入，齊臨的手指懸在半空，微微顫抖。

他盯著那架被雨水打濕的三角鋼琴，昂貴的漆面在路燈下泛著病態(tài)的光澤。

五分鐘前，這架鋼琴還擺在音樂(lè)廳的**，現(xiàn)在卻被孤零零地遺棄在巷口，像一件被隨手丟棄的家具。

"喂，你彈不彈？

不彈讓開(kāi)。

"一個(gè)沙啞的聲音從背后傳來(lái)，齊臨轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)穿著黑色皮衣的年輕人正不耐煩地踢著地上的易拉罐。

那人頭發(fā)染成銀白色，左耳上三枚耳釘在雨中閃著冷光。

"這鋼琴是你的？

"齊臨皺眉，手指下意識(shí)地?fù)徇^(guò)西裝袖口上并不存在的褶皺。

"當(dāng)然不是。

"年輕人嗤笑一聲，己經(jīng)大步走過(guò)來(lái)，毫不客氣地坐在濕漉漉的琴凳上，"但既然沒(méi)人要了，就是公共財(cái)產(chǎn)。

"他的手指落在琴鍵上，沒(méi)有齊臨習(xí)慣的優(yōu)雅起手式，而是像猛禽撲食般首接砸了下去。

一連串不和諧的音符在雨中炸開(kāi)，齊臨不由自主地后退半步——這不是任何他熟悉的曲目，狂野、混亂，卻有種奇異的生命力。

"《雨夜狂想》，我自己編的。

"年輕人頭也不抬地說(shuō)，手指在琴鍵上肆意游走，仿佛那不是價(jià)值百萬(wàn)的樂(lè)器，而只是一件玩具，"程野，地下樂(lè)隊(duì)銹釘?shù)闹鞒?br>
""齊臨。

"他簡(jiǎn)短地回答，沒(méi)有伸手，"中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系。

"程野的手指突然停住，轉(zhuǎn)過(guò)頭上下打量他，嘴角勾起一個(gè)嘲諷的弧度："哦，學(xué)院派的高材生。

"他故意用夸張的姿勢(shì)彈了一段《小星星變奏曲》，"這種才是你的專長(zhǎng)吧？

"雨水順著齊臨的額角滑下，他感到一陣煩躁。

今晚的演出被臨時(shí)取消，他冒雨走回公寓，卻在巷口看到這架被遺棄的鋼琴——據(jù)說(shuō)是某位贊助商臨時(shí)撤資的"禮物"。

而現(xiàn)在，這個(gè)叫程野的家伙正用他粗魯?shù)姆绞揭C瀆這件樂(lè)器。

"莫扎特的作品不是用來(lái)——""用來(lái)什么？

"程野猛地站起來(lái)，琴凳被他的動(dòng)作帶倒，砸在水洼里濺起一片水花，"音樂(lè)就是音樂(lè)，沒(méi)有高低貴賤。

你們這些學(xué)院派總喜歡給藝術(shù)套上枷鎖。

"齊臨深吸一口氣，雨水的氣息混合著程野身上廉價(jià)的**味鉆入鼻腔。

他應(yīng)該轉(zhuǎn)身離開(kāi)，回到他干燥溫暖的公寓，而不是站在雨中和一個(gè)陌生人爭(zhēng)論藝術(shù)理念。

但某種他無(wú)法解釋的沖動(dòng)讓他站在原地。

"你根本不懂古典音樂(lè)需要多少年的訓(xùn)練和——""十年？

二十年？

"程野打斷他，突然湊近，齊臨能看清他睫毛上掛著的水珠，"我六歲開(kāi)始在街頭賣唱，十二歲偷了第一把吉他，十六歲組建樂(lè)隊(duì)。

你以為只有你們有資格定義音樂(lè)？

"雨越下越大，鋼琴的音色開(kāi)始變得沉悶。

齊臨看著程野被雨水打濕的銀發(fā)貼在額頭上，像某種野生動(dòng)物的斑紋。

他應(yīng)該感到憤怒，但奇怪的是，他注意到程野彈奏時(shí)左手小指有一個(gè)不自然的彎曲，像是曾經(jīng)骨折過(guò)卻未完全愈合。

"你的指法有問(wèn)題。

"齊臨說(shuō)，聲音比他自己預(yù)想的要平靜。

程野愣了一下，隨即大笑起來(lái)，笑聲在空蕩的巷子里回蕩："**，你們這種人真是——"他突然抓起齊臨的手腕，力道大得讓齊臨皺眉，"來(lái)，大鋼琴家，讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)正確的彈法。

"齊臨的手被強(qiáng)行按在琴鍵上，冰涼的雨水浸透了他的袖口。

他本能地想要抽回手，但程野的體溫透過(guò)濕透的衣料傳來(lái)，出奇地灼熱。

"怕了？

"程野挑釁地挑眉。

齊臨沒(méi)有回答。

他的手指自動(dòng)找到了位置，開(kāi)始彈奏肖邦的《雨滴前奏曲》。

即使在這樣惡劣的條件下，音符依然精準(zhǔn)地從他指尖流出，像一串晶瑩的水珠。

程野松開(kāi)了手，安靜地站在一旁。

當(dāng)最后一個(gè)音符消散在雨聲中時(shí)，他吹了聲口哨："不錯(cuò)嘛，機(jī)器人也能有感情。

""這不是感情，是技巧。

"齊臨糾正道，卻發(fā)現(xiàn)自己并不像往常那樣反感這個(gè)稱呼。

在學(xué)院里，同學(xué)們私下都叫他"鋼琴機(jī)器人"，因?yàn)樗偰馨衙總€(gè)音符彈得分毫不差，卻缺乏所謂的"靈魂"。

程野歪著頭看他，雨水順著他的下巴滴落："你知道嗎，你彈得完美無(wú)缺，但聽(tīng)起來(lái)像具**。

"齊臨的手指僵在琴鍵上。

這樣首白的評(píng)價(jià)在任何正式場(chǎng)合都足以引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，但此刻，他卻感到一種奇怪的釋然，仿佛終于有人說(shuō)出了那個(gè)房間里的大象。

"我老師說(shuō)我的演奏缺乏生命力。

"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，這句話他從未對(duì)任何人承認(rèn)過(guò)。

程野咧嘴笑了，露出兩顆尖尖的虎牙："終于有個(gè)誠(chéng)實(shí)的學(xué)院派了。

"他甩了甩頭發(fā)上的水，"要不要聽(tīng)聽(tīng)真正的音樂(lè)？

我們樂(lè)隊(duì)明晚在老**有演出。

"齊臨應(yīng)該拒絕。

他明天要備課，后天有學(xué)生要指導(dǎo)，周末還要準(zhǔn)備下個(gè)月的獨(dú)奏會(huì)。

他的生活像樂(lè)譜上的小節(jié)線一樣規(guī)整明確，沒(méi)有給地下樂(lè)隊(duì)演出留出空檔。

"幾點(diǎn)？

"他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>
程野似乎也沒(méi)料到他會(huì)答應(yīng)，眼睛微微睜大："八點(diǎn)。

不過(guò)像你這樣的人可能受不了那里的氣氛。

""我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到。

"齊臨說(shuō)，從內(nèi)袋掏出名片遞給程野，盡管它己經(jīng)濕透了，"如果你有興趣系統(tǒng)學(xué)習(xí)鋼琴的話。

"程野接過(guò)名片，隨手塞進(jìn)皮衣口袋——齊臨注意到那件皮衣己經(jīng)破了好幾處，邊緣都磨出了毛邊。

"做夢(mèng)吧，教授。

"他笑著說(shuō)，轉(zhuǎn)身走向巷子深處，卻又突然回頭，"對(duì)了，你彈肖邦的時(shí)候，試著別那么在意對(duì)錯(cuò)。

音樂(lè)就像**，太在意技巧反而沒(méi)意思。

"齊臨站在原地，看著程野的身影消失在雨幕中。

他低頭看著鋼琴，黑白鍵上積了一層水。

猶豫片刻后，他再次抬手，嘗試彈奏剛才的曲子，這一次，他故意在幾個(gè)轉(zhuǎn)調(diào)處放慢了節(jié)奏。

琴聲在雨夜中飄蕩，不再完美，卻莫名多了幾分生氣。