《銀杏巷的雨季》第一章 鐵皮盒里的童年1998年·梅雨季節(jié)林滿(mǎn)蹲在教室最后一排的陰影里時(shí)，總覺(jué)得自己像顆發(fā)霉的核桃。

藍(lán)白校服褲繃在****，磨出兩團(tuán)發(fā)亮的毛邊——這是母親用化肥袋里襯改的，說(shuō)是耐磨抗造，卻讓她每次起立都聽(tīng)見(jiàn)后桌男生憋笑的嗤嗤聲。

窗外的銀杏樹(shù)正在蛻皮，班主任把粉筆頭精準(zhǔn)砸在她額頭上：“林滿(mǎn)！

**電話(huà)打到校長(zhǎng)室了！”

辦公室舊電話(huà)聽(tīng)筒漏電，滋滋聲里傳來(lái)父親含混的吼叫：“**在東莞電子廠(chǎng)咳血了知不知道？

供你上學(xué)就學(xué)會(huì)裝聾作啞？”

她盯著玻璃板下壓著的貧困生名單，自己名字后面跟著刺眼的“超重”，突然希望那根扭曲的電話(huà)線(xiàn)能纏住自己腫脹的腳踝。

放學(xué)的路要穿過(guò)五條田埂。

暴雨把曬谷場(chǎng)澆成沼澤，她深一腳淺一腳往里陷，懷里的鐵皮餅干盒硌得肋骨生疼。

這是父母春節(jié)回家留下的“嫁妝本”，塞著三顆金幣巧克力和二十張皺巴巴的十元紙幣。

隔著鐵皮能聽(tīng)見(jiàn)硬幣碰撞的響動(dòng)，像極了昨夜奶奶在灶臺(tái)邊舀豬油時(shí)的絮叨：“**說(shuō)這些錢(qián)等你嫁人時(shí)能打?qū)痂C子……”土坯房的霉味比暴雨先漫過(guò)來(lái)。

屋頂漏雨在搪瓷盆里敲出密集的鼓點(diǎn)，她蜷在掉漆的拔步床上，看老式電視機(jī)雪花屏里閃過(guò)父母參與建造的世紀(jì)大廈竣工畫(huà)面。

床底忽然傳來(lái)細(xì)碎的啃噬聲——那只偷吃她蠟筆字的蟑螂正伏在墻根，她寫(xiě)了兩年的“等爸爸媽媽回家”只剩下半截“回”字，水漬暈開(kāi)的筆畫(huà)像條歪扭的***。

凌晨三點(diǎn)十七分灶屋傳來(lái)瓷碗碎裂的脆響。

奶奶摸黑熬的中藥在地面蜿蜒成瀝青狀河流，浮著當(dāng)歸與黨參的**。

“喝！

死丫頭片子不喝藥怎么長(zhǎng)力氣干活？”

枯枝般的手掐住她后頸，藥汁嗆進(jìn)氣管時(shí)，她看見(jiàn)墻上父母的結(jié)婚照在漏雨里腫脹變形——母親的紅蓋頭泅成深褐色，父親胸前的絹花正在霉斑里潰爛。

次日清晨體育課解散的哨聲像把生銹的剪刀。

林滿(mǎn)躲進(jìn)廁所隔間，聽(tīng)見(jiàn)走廊飄來(lái)女生們的嬉笑：“你們看林滿(mǎn)跑步的樣子沒(méi)？

像不像我媽腌的酸菜壇子滾下坡？”

她低頭摳弄校服第二顆紐扣，那是母親臨走前從自己舊工服上拆下的，墨綠色塑料扣背面刻著“東莞永信電子廠(chǎng)”——此刻正深深勒進(jìn)她胸口的贅肉里。

鐵皮盒在書(shū)包里發(fā)出沉悶的嗚咽。

最后一顆金幣巧克力融化成黏稠的琥珀，裹著紙幣上看見(jiàn)的頭像如同某種怪誕的祭品。

操場(chǎng)北角的荒草叢里，她突然發(fā)了狠勁去挖潮濕的泥土，首到指甲縫里嵌滿(mǎn)腥黑的泥垢。

鐵皮盒入土的瞬間，遠(yuǎn)處教學(xué)樓的裂縫閃過(guò)一道白電——那裂痕的形狀，像極了父親離家時(shí)摔在門(mén)框上的編織袋破口。

父親摔門(mén)后林滿(mǎn)蜷縮在角落里不敢發(fā)出任何聲音生怕父親打罵自己