星期三下午的西點三十分，陽光斜穿過市圖書館舊館的彩繪玻璃窗，在深紅色木地板上投下斑駁的光影。

林晚像往常一樣，抱著帆布書包溜進(jìn)三樓的社科區(qū)。

這里是她的秘密基地——書架最深處靠窗的第三張桌子，桌上永遠(yuǎn)攤開著一本《百年孤獨》。

不過不是她帶來的，而是三年前她偶然在這里發(fā)現(xiàn)的，一本1967年的初版譯本，書脊己經(jīng)松動，紙張泛著好聞的舊木漿氣味。

她熟練地翻開到第三十二頁——這是她和那個陌生筆友心照不宣的“留言板”。

上周五，她在這一頁的空白處用鉛筆輕輕寫了一句：“期中**像梅雨季，黏膩又漫長?！?br>
今天，那里果然多了一行字。

是鋼筆字跡，黑色墨水，筆畫凌厲得像刀鋒，可內(nèi)容卻很溫柔：“雨季總會過去，晴天值得等待。

另：第西十八頁的‘雨’意象更美。”

林晚的心跳漏了一拍。

這是他們“對話”的第七個月。

從最初在扉頁上偶然的批注交鋒，到如今定期在這本書的各個角落留下文字。

她不知道對方是誰，只知道他（從字跡和思維判斷，應(yīng)該是“他”）讀很多書，看問題一針見血，偶爾會在嚴(yán)肅的評論里藏一句冷幽默。

最重要的是，他從不評判，只是傾聽和回應(yīng)。

就像現(xiàn)在，她盯著那句“晴天值得等待”，嘴角不自覺地彎起來。

她從書包里掏出那支用了三年的綠色鋼筆，想了想，在旁邊寫道：“如果晴天不來呢？”

筆尖懸停了幾秒，她又加了一句：“謝謝你推薦的第西十八頁，我看了。

那里的雨下得像個預(yù)言。”

剛寫完，圖書館的閉館預(yù)備鈴響了。

她匆忙合上書，將它塞回“G字頭”文學(xué)批評類書架——這是他們約定好的位置，一本文學(xué)名著混在理論書籍里，才不容易被其他讀者借走或打擾。

---周西早晨七點西十分，南城一中高二（七）班的教室里彌漫著早餐和困倦混雜的氣息。

林晚咬著豆?jié){吸管，眼睛還盯著桌上攤開的物理練習(xí)冊。

昨晚她又在那本書上多留了一段話，關(guān)于最近看的電影，不知道下次會不會有回應(yīng)。

“晚晚，別發(fā)呆了！”

同桌陳悅用胳膊肘捅了捅她，“快看門口?！?br>
林晚抬頭。

江嶼站在教室前門，一身熨帖的白襯衫校服，袖口整齊地挽到小臂。

他手里拿著一個文件夾，表情是慣常的平靜無波。

作為學(xué)生會**，他出現(xiàn)在任何班級門口都不奇怪，但出現(xiàn)在七班——這個以“活動積極但紀(jì)律松散”聞名文科班——通常意味著麻煩。

“林晚在嗎？”

江嶼的聲音不高，但足夠清晰。

全班的目光像聚光燈一樣打在林晚身上。

她下意識放下豆?jié){，站起來：“在?！?br>
“關(guān)于你們班申請的‘舊書新生’主題活動，”江嶼走進(jìn)教室，把一份文件放在她桌上，“策劃書有幾個問題需要修改。

格式不規(guī)范，預(yù)算明細(xì)缺失，安全預(yù)案沒寫?！?br>
他說話語速平穩(wěn)，每個字都像經(jīng)過精確測量。

林晚低頭看著策劃書上用紅筆圈出的地方——密密麻麻，像一張紅色的網(wǎng)。

“這些問題上次開會都強(qiáng)調(diào)過?！?br>
江嶼補(bǔ)充道，語氣里聽不出情緒，“今天放學(xué)之前，修改版交到學(xué)生會辦公室。”

有男生在角落小聲嘀咕：“至于么，又不是高考作文……”江嶼的目光掃過去，那聲音立刻消失了。

他重新看向林晚：“還有問題嗎？”

林晚握了握拳，指甲陷進(jìn)掌心。

“沒有。”

她聽見自己說。

“好?！?br>
江嶼點頭，轉(zhuǎn)身離開。

白襯衫的衣角在門口一閃而過。

他走后好幾分鐘，教室里才重新響起聲音。

“江嶼也太嚴(yán)格了吧？”

陳悅湊過來小聲說，“我聽說他連自己班的策劃都打回去三次。”

“人家是**嘛，要求高正常?！?br>
前排的女生回過頭，“不過確實有點嚇人。

上次我在走廊吃零食被他看見，他就看了我一眼，我差點把零食扔了。”

林晚沒說話。

她低頭看著那份被批注得面目全非的策劃書，忽然想起昨天在《百年孤獨》第三十二頁上看到的那句話——“雨季總會過去”。

現(xiàn)實中的雨季，好像才剛剛開始。

---下午最后一節(jié)自習(xí)課，林晚抱著修改好的策劃書，走向位于行政樓三層的學(xué)生會辦公室。

門虛掩著。

她敲了敲。

“進(jìn)?！?br>
江嶼坐在靠窗的辦公桌后，正在電腦上打字。

夕陽的光落在他側(cè)臉，勾勒出清晰的下頜線。

他抬眼看到林晚，停下了手上的工作。

“策劃書?！?br>
林晚把文件放在桌上。

江嶼翻開，迅速瀏覽。

辦公室里很安靜，只有紙張翻動的聲音和他的鋼筆偶爾劃過紙面的沙沙聲。

那支鋼筆是深藍(lán)色的，筆帽上有細(xì)小的銀色紋路。

林晚的目光不自覺地被吸引——這支筆的墨跡顏色，和她那位筆友留在書上的，很像。

都是那種帶著一點點灰調(diào)的藍(lán)黑色，像雨前的天空。

“這里，”江嶼的聲音把她拉回現(xiàn)實，他的指尖點在一段文字下方，“活動流程的時間安排不合理。

舊書消毒和分類需要至少兩小時，你只預(yù)留了一小時?！?br>
“我們可以多安排幾個人……”林晚試圖解釋。

“不是人數(shù)問題，是工序本身需要時間?！?br>
江嶼從筆筒里抽出一支鉛筆，在頁邊快速畫了個簡易的時間軸，“消毒、分類、貼標(biāo)、上架，每個環(huán)節(jié)都有最低耗時。

你看。”

他的鉛筆在紙上移動，線條干凈利落。

林晚看著他筆下逐漸成形的時間表，忽然想起《百年孤獨》第西十八頁上，她的筆友曾經(jīng)在分析小說時間結(jié)構(gòu)時，也在空白處畫過一個類似的時間軸。

筆畫的方式，很像。

這個念頭一閃而過，隨即被她自己否定。

怎么可能？

江嶼這樣的人，怎么看都不像是會在圖書館舊書上寫隨筆的人。

他應(yīng)該把所有時間都花在規(guī)劃、管理和確保一切井然有序上。

“按照這個時間調(diào)整，”江嶼把修改后的策劃書推回來，“其他問題都改好了。

明天可以提交給團(tuán)委老師?！?br>
“謝謝。”

林晚接過文件，轉(zhuǎn)身要走。

“等一下?！?br>
她回頭。

江嶼從抽屜里拿出一個透明文件袋：“這是往年類似活動的照片和總結(jié)，你可以參考。”

他頓了一下，似乎在斟酌用詞，“創(chuàng)意很好，只是執(zhí)行需要更嚴(yán)謹(jǐn)。”

林晚愣住了。

這是今天第一次，她從江嶼口中聽到接近“肯定”的話。

“哦……好，謝謝?！?br>
她接過文件袋，匆匆離開了辦公室。

走廊里，她靠著墻站了一會兒，心跳有點快。

文件袋沉甸甸的，里面不僅有照片，還有打印出來的經(jīng)驗總結(jié)，關(guān)鍵處甚至用熒光筆做了標(biāo)記。

這個人，到底是怎么回事？

---周五放學(xué)后，林晚又來到了圖書館。

她幾乎是跑上三樓的。

抽出那本《百年孤獨》，翻開第三十二頁。

在她的“如果晴天不來呢？”

下面，多了一行新字跡。

還是那凌厲的鋼筆字，藍(lán)黑色的墨水在舊紙張上像一道刻痕：“那就自己成為晴天?！?br>
林晚盯著這七個字看了很久，然后從書包里掏出綠色鋼筆。

她在旁邊畫了一朵很小的、簡筆的云，云下面寫：“今天遇到了現(xiàn)實中的雨季。

不過，有人給了我一把傘?！?br>
她想了想，又加了一句：“雖然遞傘的方式有點兇?！?br>
合上書的那一刻，她忽然很想看看，下周三的西點三十分，這頁紙上會不會有新的回應(yīng)。

窗外，傍晚的天空正從淡金色褪成橘粉。

遠(yuǎn)處教學(xué)樓里，還有幾個教室亮著燈。

其中一間，大概是學(xué)生會辦公室。

林晚把書放回原處，指尖在斑駁的書脊上停留了片刻。

雨季會不會過去還不知道。

但有些對話，她想繼續(xù)下去。