十月的灰崖鎮(zhèn)浸泡在永無(wú)止境的雨水中。

艾琳·霍克站在銹蝕的月臺(tái)邊緣，盯著鐵軌縫隙間蠕動(dòng)的苔蘚。

它們像某種活物般在暗處延伸，將她鞋跟上的泥漬也染成青黑色。

這是母親葬禮后的第七天，也是遺囑中嚴(yán)令她必須抵達(dá)這座荒僻小鎮(zhèn)的期限。

“連地圖上都找不到的地方，怎么可能有火車站？”

三天前，當(dāng)律師將那個(gè)沾著霉斑的牛皮信封推到她面前時(shí)，她幾乎要冷笑出聲。

信封內(nèi)除了一枚黃銅鑰匙和潦草寫著“灰崖鎮(zhèn)車站，10月15日夜11時(shí)”的便簽外，只剩一張泛黃的照片——畫(huà)面中的女人站在老式蒸汽列車前，眉眼與艾琳有八分相似，但**里扭曲的云層和車廂玻璃上反光的非人輪廓，讓那張照片像是從噩夢(mèng)里剪下的碎片。

而現(xiàn)在，她正置身于照片中的場(chǎng)景。

甚至聞到了那股若有若無(wú)的焦油味。

雨水順著站臺(tái)頂棚的破洞砸在她的脖頸上。

艾琳將風(fēng)衣領(lǐng)子豎起來(lái)，再次點(diǎn)亮手機(jī)屏幕。

11點(diǎn)49分，信號(hào)格依舊死寂，連緊急呼叫的按鈕都蒙著一層灰。

這座維多利亞風(fēng)格的車站顯然早己廢棄：售票窗口的木板被蛀出蜂窩狀的孔洞，時(shí)刻表上的字跡被潮氣暈染成污漬，只有一盞煤氣路燈在霧氣中茍延殘喘，將她的影子拉長(zhǎng)成顫抖的細(xì)線。

最后一班列車本該在半小時(shí)前到站。

但鐵軌盡頭只有黑暗，和黑暗深處傳來(lái)的、分不清是風(fēng)聲還是嗚咽的窸窣響動(dòng)。

“你也去鹿角城？”

沙啞的嗓音貼著耳根炸開(kāi)時(shí)，艾琳幾乎撞翻了身后的長(zhǎng)椅。

一個(gè)佝僂的老者不知何時(shí)站在了陰影里，手中的提燈晃動(dòng)著渾濁的光。

他的左眼蒙著皮革眼罩，右眼卻異常明亮，瞳孔縮成針尖大小的黑點(diǎn)，仿佛爬行動(dòng)物的眼睛。

“您……知道列車什么時(shí)候來(lái)嗎？”

她后退半步，右手悄悄探進(jìn)挎包。

防狼噴霧的金屬罐被掌心汗水浸濕。

老者沒(méi)有回答，而是死死盯著她懷中的牛皮紙信封。

火漆印上的家徽——一只被荊棘纏繞的渡鴉——在燈光下泛著暗紅，像凝固的血。

“霍克家族的人啊，”他咧開(kāi)嘴，露出參差不齊的牙齒，“上一個(gè)帶著這印記上車的，是***吧？

1987年，10月15日，和今天一樣是個(gè)雨夜。”

艾琳的手指驟然收緊。

母親從未提過(guò)這段往事。

她只記得童年時(shí)家中閣樓總鎖著一只橡木箱，深夜常傳來(lái)箱子撞擊地板的悶響，而次日清晨，母親的手腕上便會(huì)多出一道燙傷般的焦痕。

汽笛聲就在這時(shí)撕裂了夜空。

不是現(xiàn)代列車尖銳的電子鳴笛，而是帶著金屬摩擦聲的嘶吼，像是巨獸的哀嚎。

兩束猩紅色的光刺穿濃霧，鐵軌開(kāi)始劇烈震顫，苔蘚在瞬間蜷縮成干枯的團(tuán)塊。

艾琳踉蹌著扶住柱子，看見(jiàn)霧氣中浮現(xiàn)出漆黑的輪廓：一輛老式蒸汽機(jī)車正咆哮著逼近，它的煙囪噴出靛藍(lán)色火焰，車廂表面布滿藤蔓般的抓痕，而本該掛著車牌的位置，釘著一塊生銹的鐵板，上面用德語(yǔ)潦草刻著“Nachzehrer”（注：德國(guó)民間傳說(shuō)中吞噬親族**的食尸鬼）。

“上車吧，小姐?！?br>
老者不知何時(shí)貼到了她身后，呼吸帶著腐肉的氣息，“記住，別接受乘務(wù)員的任何食物，也別告訴祂們你的全名?！?br>
車廂門在她面前自動(dòng)打開(kāi)。

陳舊的皮革與霉菌味撲面而來(lái)，混著一絲甜膩到令人作嘔的香氣，像是焚香混著腐爛的百合。

臺(tái)階上沾著黏稠的液體，在昏黃的壁燈下泛著珍珠母般的虹彩。

艾琳的太陽(yáng)穴突突首跳，母親日記中的一段描述突然浮現(xiàn)在腦海：“它們用蜂蜜和硫磺的味道掩蓋血腥，用天鵝絨座椅包裹骸骨……千萬(wàn)別看車窗外的‘風(fēng)景’，瑪?shù)贍栠_(dá)就是因?yàn)榛仡^看了一眼，再也沒(méi)能合上眼睛……”日記的最后一頁(yè)被燒毀了，殘片上只剩一行狂亂的筆跡：“鑰匙在灰崖鎮(zhèn)，阻止祂們找到門！”

“要關(guān)門了?！?br>
老者的手突然抵住她的后背。

那觸感堅(jiān)硬冰冷，根本不是人類的皮膚。

艾琳跌進(jìn)了車廂。

＞＞＞ 場(chǎng)景轉(zhuǎn)換：車廂內(nèi)部溫度陡然升高。

深紅色地毯吞沒(méi)了腳步聲，車廂兩側(cè)的包廂全數(shù)緊閉，黃銅門牌上刻著無(wú)法辨認(rèn)的符號(hào)。

她數(shù)著門牌往前走，首到看見(jiàn)第七扇門上熟悉的渡鴉家徽——和信封上的火漆印一模一樣。

鑰匙**鎖孔的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁包廂傳來(lái)瓷器碰撞的輕響。

“新乘客？”

一個(gè)帶著笑意的男聲從身后傳來(lái)。

艾琳僵在原地。

那聲音溫潤(rùn)得近乎詭異，像是有人將絲綢一層層裹上她的脊椎，“需要幫您拿行李嗎？”

她緩緩轉(zhuǎn)身。

身穿墨綠色制服的乘務(wù)員正微微欠身，燭光下的面容俊美得不真實(shí)，蒼白的皮膚下隱約可見(jiàn)蛛網(wǎng)狀的青色血管。

但艾琳的視線死死釘在他的手上：修長(zhǎng)的手指末端延伸出半透明的黑色尖爪，此刻正輕輕摩挲著推車上的銀質(zhì)餐盤。

盤中盛著某種膠狀的紅色肉凍，表面點(diǎn)綴著眼球狀的漿果。

“不用了?！?br>
她竭力讓聲音平穩(wěn)。

乘務(wù)員歪頭打量她，瞳孔像貓一樣縮成豎線。

“真可惜，”他嘆息道，“‘血莓凍’可是用本車貴賓的珍藏配方**的，能讓人看見(jiàn)最渴望的回憶呢……比如，”他的爪子突然劃過(guò)信封邊緣，“您母親臨死前究竟看見(jiàn)了什么?！?br>
艾琳猛地后退，鑰匙“咔嗒”一聲擰開(kāi)了門鎖。

她閃身躲進(jìn)包廂，將乘務(wù)員的笑聲和餐車滾輪聲關(guān)在門外。

喘息著靠在門板上，她終于看清了這個(gè)狹小的空間：維多利亞式雕花座椅上鋪著褪色的錦緞，茶幾擺著一盞煤油燈和一本皮質(zhì)筆記本。

當(dāng)她翻開(kāi)扉頁(yè)時(shí)，呼吸幾乎停滯——這是母親的筆跡。

“致打開(kāi)這本筆記的人：如果你讀到了這些文字，說(shuō)明‘夜鸮號(hào)’又一次選中了霍克家族的血脈。

不要試圖在中途下車，不要回應(yīng)任何呼喚你名字的聲音，尤其當(dāng)車窗外出現(xiàn)‘另一個(gè)自己’時(shí)，必須立刻……”字跡在此處被**褐色的污漬覆蓋。

艾琳用袖口擦拭紙頁(yè)，污漬下漸漸顯出一行小字：“……點(diǎn)燃煤油燈，等守夜人來(lái)。”

車輪與鐵軌的撞擊聲驟然加劇。

煤油燈的焰心詭異地轉(zhuǎn)向左側(cè)，照亮了車窗。

艾琳的瞳孔驟然收縮——窗外不再是濃霧與荒野，而是一面鏡子。

鏡中的她穿著染血的婚紗，手中捧著一顆仍在跳動(dòng)的心臟。

“艾琳·霍克?！?br>
鏡中人勾起嘴角，聲音與她一模一樣，“你終于來(lái)替母親還債了。”

---