第1章 車間窗外的月光
在東莞打工的那幾年
手里攥著褪色的工牌，塑料邊緣磨得毛糙，上面 "陳建軍 五金二車間" 的字樣早己模糊。
十五年前從湖南老家來東莞時，我怎么也想不到，那個總在流水線盡頭穿藍色工服的女人，會讓我在硬板床的吱呀聲里，第一次懂得什么叫心跳撞碎月光。
第一章 流水線的黃昏2008 年的夏天熱得能把人蒸化，注塑機的噪音在耳底嗡嗡打轉(zhuǎn)。
我蹲在宿舍樓下啃饅頭，看見李鳳霞正踮腳往晾衣繩上掛**，粉色的蕾絲邊被風吹得晃了晃。
她轉(zhuǎn)頭時撞上我的目光，耳根倏地紅透，晾衣桿 "當啷" 砸在水泥地上。
這是我來偉達五金廠的第三個月，和她同屬二車間，她在尾部包裝，我在前段上料。
食堂打飯時她總把餐盤往我這邊推，***上的肥油在塑料餐盒里晃蕩："建軍哥，你太瘦了。
" 她說話帶點**口音，尾音輕輕的，像車間外榕樹梢的風。
但那時，我只當她是熱心的工友。
宿舍是八人間，上下鋪住滿了**西川的兄弟。
某天夜班前，我發(fā)現(xiàn)工裝褲的后*裂開道口子，正窘得慌，鳳霞突然塞給我個塑料袋："昨晚幫你縫了，針腳不好別嫌棄。
" 深藍色的工裝褲上，歪歪扭扭的白線縫成小太陽形狀，湊近能聞到淡淡的洗衣粉味 —— 是她常用的雕牌味道。
我想給她錢，她卻擺擺手跑開了，那抹藍色工裝的身影很快消失在樓道轉(zhuǎn)角。
第二章 夏夜的蚊香與糖水此后的日子里，鳳霞總會在不經(jīng)意間給我一些小溫暖。
夜班時，她會悄悄在我工位旁放一盒蚊香，還留張字條：“這里蚊子多，點上別被咬了?！?br>
字條的邊角有些毛糙，像是從作業(yè)本上撕下來的。
有時下工后，她會端來一碗**的綠豆糖水，綠豆煮得軟糯，糖水清甜，驅(qū)散了滿身的疲憊。
我們開始在廠區(qū)后的榕樹下聊天，聊老家的稻田，聊城里的霓虹燈。
她指著遠處閃爍的燈火說：“聽說那邊有個大商場，電梯能首接通到頂樓?！?br>
眼里滿是憧憬。
我看著她被路燈拉長的影子，第一次覺得，這枯燥的打工生活似乎也沒那么難熬。
第三章 臺風前的暗流八月的天氣悶熱得讓人喘不過氣，車間里的風扇拼命轉(zhuǎn)動，卻吹不散暑氣。
鳳霞開始在午休時，帶著我去廠區(qū)圍墻邊的陰涼處乘涼。
那里長著幾株不知名的野花，在風中輕輕搖曳。
她會從口袋里掏出幾顆水果糖，我們一人一顆含在嘴里，有一搭沒一搭地聊著。
有次我不小心被模具劃傷了手，鳳霞急得不行，拉著我去醫(yī)務(wù)室。
路上她的手緊緊攥著我的胳膊，掌心的溫度透過布料傳來。
包扎完后，她又特意去買了消炎藥，叮囑我按時涂抹。
那一刻，我看著她認真的模樣，心里泛起異樣的漣漪。
第西章 臺風夜的鐵架床終于，臺風裹挾著暴雨來臨。
車間停電時我們正趕一批出口**的門把手。
鳳霞抱著質(zhì)檢報表往倉庫跑，在拐角處被電線絆倒，報表撒了一地。
我蹲下身幫她撿，指尖觸到她手腕上的燙疤 —— 聽說是去年調(diào)注塑機溫度時被鐵板烙的。
她有些不好意思地抽回手，說：“都這么久了，還沒消掉?！?br>
那晚臺風在窗外怒吼，宿舍樓頂?shù)蔫F皮被掀得嘩嘩響。
我翻來覆去睡不著，突然聽見上鋪兄弟的鼾聲里混著輕輕的叩門聲。
開門看見鳳霞抱著枕頭站在門口，睫毛上還沾著雨水：“女宿舍漏雨漏得床都漂起來了...”八人間的下鋪擠著兩個人，她的辮子蹭著我脖子，工廠發(fā)的薄夏被根本蓋不住兩個人的腿。
窗外閃電亮起時，我看見她工服領(lǐng)口開了道縫，里面粉色的內(nèi)衣肩帶滑下來一截。
她突然翻身對著我，溫熱的呼吸撲在我鎖骨上：“建軍哥，你心跳好快...”接下來的事像被臺風卷著跑，她的工服紐扣在我掌心崩開，塑料扣子滾到床底。
皮膚相貼時能感覺到她背上的蝴蝶骨，還有腰側(cè)那道縫襪子時被剪刀劃的淺疤。
鐵架床吱呀吱呀響得厲害，我聽見自己用湖南話喊她名字，她回應(yīng)的喘息里混著**話的顫音。
當我的手覆上她......（此處省略違規(guī)內(nèi)容）第五章 裝在鐵皮糖盒里的吻臺風過后，我們的關(guān)系有了微妙的變化。
她總把橘子硬糖裝在鐵皮盒里，趁沒人時塞給我，糖紙在口袋里嘩啦嘩啦響。
有次我值夜班，她偷偷溜進來，在模具冷卻的間隙，把嘴唇貼在我滿是機油的臉上，咸咸的，帶著橘子糖的味道。
她的床在女宿舍靠窗位置，床單是老家?guī)淼乃榛ú肌?br>
周末午休時，我會假裝找她借扳手，實則鉆進她的蚊帳。
陽光透過窗臺上的可樂瓶（她用來養(yǎng)從車間撿的多肉），在鐵架床上投下斑駁的光影。
她解我皮帶時，手腕上的燙疤會蹭到我的小腹，有點疼，卻讓人舍不得躲開。
深秋的傍晚，我們常坐在廠區(qū)后的臭水溝旁。
她指著遠處的霓虹說：“等攢夠錢，我想去廣州看小蠻腰。”
我摸著她手上的老繭，沒敢說其實我更想帶她回湖南老家，看看我家后山的竹林 —— 那里的月光，應(yīng)該和車間窗外的一樣亮。
第六章 消失在春運潮里的藍工服2009 年春節(jié)前，工廠突然傳來說要裁員。
鳳霞的名字在名單上，她攥著辭退通知書問我：“建軍哥，你說我們回家能做什么？”
我想牽她的手，卻被她躲開，指甲縫里還留著包裝門把手時蹭的銀粉。
春運那天的火車站像個巨大的蒸籠，她穿著穿舊的藍工服，行李袋上拴著我們一起買的**掛墜。
檢票口的廣播響起時，她突然把鐵皮糖盒塞給我：“里面有封信?！?br>
轉(zhuǎn)身時，工服后擺的線頭在人潮里晃了晃，很快就被淹沒在無數(shù)個同樣的藍色身影里。
信里只有兩行字，字跡被水洇得模糊：“我懷孕了，別找我。
**梧州李鳳霞?！?br>
手里的糖盒突然變得很重，倒出來的不是橘子糖，而是顆小小的銀色螺絲 —— 是我們一起包裝過的門把手零件，在陽光里閃著冷光。
十五年前從湖南老家來東莞時，我怎么也想不到，那個總在流水線盡頭穿藍色工服的女人，會讓我在硬板床的吱呀聲里，第一次懂得什么叫心跳撞碎月光。
第一章 流水線的黃昏2008 年的夏天熱得能把人蒸化，注塑機的噪音在耳底嗡嗡打轉(zhuǎn)。
我蹲在宿舍樓下啃饅頭，看見李鳳霞正踮腳往晾衣繩上掛**，粉色的蕾絲邊被風吹得晃了晃。
她轉(zhuǎn)頭時撞上我的目光，耳根倏地紅透，晾衣桿 "當啷" 砸在水泥地上。
這是我來偉達五金廠的第三個月，和她同屬二車間，她在尾部包裝，我在前段上料。
食堂打飯時她總把餐盤往我這邊推，***上的肥油在塑料餐盒里晃蕩："建軍哥，你太瘦了。
" 她說話帶點**口音，尾音輕輕的，像車間外榕樹梢的風。
但那時，我只當她是熱心的工友。
宿舍是八人間，上下鋪住滿了**西川的兄弟。
某天夜班前，我發(fā)現(xiàn)工裝褲的后*裂開道口子，正窘得慌，鳳霞突然塞給我個塑料袋："昨晚幫你縫了，針腳不好別嫌棄。
" 深藍色的工裝褲上，歪歪扭扭的白線縫成小太陽形狀，湊近能聞到淡淡的洗衣粉味 —— 是她常用的雕牌味道。
我想給她錢，她卻擺擺手跑開了，那抹藍色工裝的身影很快消失在樓道轉(zhuǎn)角。
第二章 夏夜的蚊香與糖水此后的日子里，鳳霞總會在不經(jīng)意間給我一些小溫暖。
夜班時，她會悄悄在我工位旁放一盒蚊香，還留張字條：“這里蚊子多，點上別被咬了?！?br>
字條的邊角有些毛糙，像是從作業(yè)本上撕下來的。
有時下工后，她會端來一碗**的綠豆糖水，綠豆煮得軟糯，糖水清甜，驅(qū)散了滿身的疲憊。
我們開始在廠區(qū)后的榕樹下聊天，聊老家的稻田，聊城里的霓虹燈。
她指著遠處閃爍的燈火說：“聽說那邊有個大商場，電梯能首接通到頂樓?！?br>
眼里滿是憧憬。
我看著她被路燈拉長的影子，第一次覺得，這枯燥的打工生活似乎也沒那么難熬。
第三章 臺風前的暗流八月的天氣悶熱得讓人喘不過氣，車間里的風扇拼命轉(zhuǎn)動，卻吹不散暑氣。
鳳霞開始在午休時，帶著我去廠區(qū)圍墻邊的陰涼處乘涼。
那里長著幾株不知名的野花，在風中輕輕搖曳。
她會從口袋里掏出幾顆水果糖，我們一人一顆含在嘴里，有一搭沒一搭地聊著。
有次我不小心被模具劃傷了手，鳳霞急得不行，拉著我去醫(yī)務(wù)室。
路上她的手緊緊攥著我的胳膊，掌心的溫度透過布料傳來。
包扎完后，她又特意去買了消炎藥，叮囑我按時涂抹。
那一刻，我看著她認真的模樣，心里泛起異樣的漣漪。
第西章 臺風夜的鐵架床終于，臺風裹挾著暴雨來臨。
車間停電時我們正趕一批出口**的門把手。
鳳霞抱著質(zhì)檢報表往倉庫跑，在拐角處被電線絆倒，報表撒了一地。
我蹲下身幫她撿，指尖觸到她手腕上的燙疤 —— 聽說是去年調(diào)注塑機溫度時被鐵板烙的。
她有些不好意思地抽回手，說：“都這么久了，還沒消掉?！?br>
那晚臺風在窗外怒吼，宿舍樓頂?shù)蔫F皮被掀得嘩嘩響。
我翻來覆去睡不著，突然聽見上鋪兄弟的鼾聲里混著輕輕的叩門聲。
開門看見鳳霞抱著枕頭站在門口，睫毛上還沾著雨水：“女宿舍漏雨漏得床都漂起來了...”八人間的下鋪擠著兩個人，她的辮子蹭著我脖子，工廠發(fā)的薄夏被根本蓋不住兩個人的腿。
窗外閃電亮起時，我看見她工服領(lǐng)口開了道縫，里面粉色的內(nèi)衣肩帶滑下來一截。
她突然翻身對著我，溫熱的呼吸撲在我鎖骨上：“建軍哥，你心跳好快...”接下來的事像被臺風卷著跑，她的工服紐扣在我掌心崩開，塑料扣子滾到床底。
皮膚相貼時能感覺到她背上的蝴蝶骨，還有腰側(cè)那道縫襪子時被剪刀劃的淺疤。
鐵架床吱呀吱呀響得厲害，我聽見自己用湖南話喊她名字，她回應(yīng)的喘息里混著**話的顫音。
當我的手覆上她......（此處省略違規(guī)內(nèi)容）第五章 裝在鐵皮糖盒里的吻臺風過后，我們的關(guān)系有了微妙的變化。
她總把橘子硬糖裝在鐵皮盒里，趁沒人時塞給我，糖紙在口袋里嘩啦嘩啦響。
有次我值夜班，她偷偷溜進來，在模具冷卻的間隙，把嘴唇貼在我滿是機油的臉上，咸咸的，帶著橘子糖的味道。
她的床在女宿舍靠窗位置，床單是老家?guī)淼乃榛ú肌?br>
周末午休時，我會假裝找她借扳手，實則鉆進她的蚊帳。
陽光透過窗臺上的可樂瓶（她用來養(yǎng)從車間撿的多肉），在鐵架床上投下斑駁的光影。
她解我皮帶時，手腕上的燙疤會蹭到我的小腹，有點疼，卻讓人舍不得躲開。
深秋的傍晚，我們常坐在廠區(qū)后的臭水溝旁。
她指著遠處的霓虹說：“等攢夠錢，我想去廣州看小蠻腰。”
我摸著她手上的老繭，沒敢說其實我更想帶她回湖南老家，看看我家后山的竹林 —— 那里的月光，應(yīng)該和車間窗外的一樣亮。
第六章 消失在春運潮里的藍工服2009 年春節(jié)前，工廠突然傳來說要裁員。
鳳霞的名字在名單上，她攥著辭退通知書問我：“建軍哥，你說我們回家能做什么？”
我想牽她的手，卻被她躲開，指甲縫里還留著包裝門把手時蹭的銀粉。
春運那天的火車站像個巨大的蒸籠，她穿著穿舊的藍工服，行李袋上拴著我們一起買的**掛墜。
檢票口的廣播響起時，她突然把鐵皮糖盒塞給我：“里面有封信?！?br>
轉(zhuǎn)身時，工服后擺的線頭在人潮里晃了晃，很快就被淹沒在無數(shù)個同樣的藍色身影里。
信里只有兩行字，字跡被水洇得模糊：“我懷孕了，別找我。
**梧州李鳳霞?！?br>
手里的糖盒突然變得很重，倒出來的不是橘子糖，而是顆小小的銀色螺絲 —— 是我們一起包裝過的門把手零件，在陽光里閃著冷光。