猩紅的圓點(diǎn)忽明忽暗，粗糙的大手拿下煙蒂，摁滅在深棕色的桌子上的玻璃煙灰缸里面。

老人看著窗外，眼角的淚水順著皺紋流下，他沒(méi)有穿上裝，還是在肩頭隨意地批了一件五五式軍裝，喃喃自語(yǔ)，“謙明……”風(fēng)是這里唯一的主宰，卷著沙礫和雪沫，像一把冰冷的銼刀，永無(wú)止境地打磨著這片苦寂的大地。

天是渾濁的，壓得很低，仿佛隨時(shí)都要塌下來(lái)一樣。

視線所及，見(jiàn)不到一點(diǎn)綠意，只有無(wú)邊無(wú)際的土黃與灰白。

枯死的蒿草成片地倒伏著，在風(fēng)中發(fā)出瑟瑟的哀鳴。

土坯壘成的房屋低矮地趴在地上，與土地幾乎同色，若不是幾縷若有若無(wú)的炊煙，幾乎難以分辨那是人居住的地方。

一名形如枯槁，嘿呦的臉龐，臉上如同隔閡般的皺紋深深印刻在她的臉上，她懷里抱著一名西歲的孩童，她來(lái)回踱步，不住地哄著懷里的孩子。

她粗糙發(fā)黑的手小小翼翼地摸著女兒額頭的溫度，不敢用一點(diǎn)力，生怕女兒就這么消散在了天地間。

她穿著油膩的發(fā)亮的大襟襖子，她解開(kāi)在右側(cè)腋下的扣子，冷風(fēng)呼呼倒灌進(jìn)了她的胸口，她也不覺(jué)得冷，把女兒深深抱進(jìn)自己的懷里。

女兒發(fā)出了一聲微弱的呼喊，“娘！”

小女孩濃眉大眼，皮膚有些灰有些土氣，扎著兩根粗麻發(fā)辮，頭上戴著女兒用一小塊紅色碎花布繡的蝴蝶結(jié)，身上的衣服很薄。

家中太窮了，家中暖和的都給了丈夫穿，他要出去掙工分，只剩下女人身上這件**也不薄的衣服。

女人聽(tīng)見(jiàn)女兒的微弱的叫聲，把耳朵湊到女兒嘴巴，臉上的眼淚鼻涕首流，壓制著哭聲，“娘在，娘在?！?br>
整個(gè)房子就是個(gè)土坯房，窗戶只用薄薄的紙糊住了，只有一道破了幾道口子，還裝模作樣鎖了一把大鐵鎖的木門(mén)。

屋內(nèi)更沒(méi)有什么了，一張用土做的床，一張高低不平的桌子，幾把瘸腿的椅子，就是這個(gè)家為數(shù)不多的家具。

女人哭著想著要是當(dāng)初自己的丈夫少說(shuō)一點(diǎn)話，是不是他們就不用來(lái)這種地方了，她自己受苦就算了，為什么要讓她的孩子也受盡苦難。

女人受過(guò)教育，雖說(shuō)沒(méi)有出過(guò)國(guó)，可好歹也是個(gè)大學(xué)生，她曾經(jīng)是不信鬼神的，可要是上天能讓她的女兒好起來(lái)，哪怕用自己的命去換，她也是愿意的！

這漫天的**啊，看看她可憐又無(wú)辜的女兒吧，稚子無(wú)辜啊！

“咳咳”一聲帶著混亂的呼吸，沉重的腳步聲回來(lái)了，那是她的丈夫。

男人打開(kāi)鎖，早己不是曾經(jīng)的玉面小生，干枯黃瘦，臉頰都凹陷進(jìn)去了，眼睛像金魚(yú)眼一般突出。

身上穿著因長(zhǎng)期摩擦和不清洗而反射出的油膩，腰間用粗的厚腰帶扎住，頭上沒(méi)有帶**。

女人臉色一變，抱著孩子問(wèn)，“他們又打你了！”

男人搖搖頭，從胸口掏出來(lái)一包**的紙包，“燒些熱水，這是我和老鄉(xiāng)換的藥，他們常吃這種！”

女人眼含淚水，一手抱著孩子一手生爐燒水，裊裊的煙氣飄出，“你以后咋辦，這兒的冬天這么冷，以后你上工要被凍壞了！”

男人眼色一暗，沒(méi)有多說(shuō)話，他挺首的脊背早己彎曲，手上的粗糲讓他不敢多碰觸女兒的皮膚，他蜻蜓點(diǎn)水般碰了下女兒的額頭。

“不，是我不好，要不然你們也不能和我在這里吃苦！”

“先讓孩子好起來(lái)吧！

咱們大人抗一抗就好了。”

男人沉默地坐在板凳上，板凳發(fā)出吱呀吱呀的響聲環(huán)繞在空蕩的房?jī)?nèi)。

女兒好似有了一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)，朝著男人那邊喊了一聲，“爸爸！”

男人露出一抹難看的笑容，眼睛中早己有淚水在打滾，“嗯，爸爸在！”

女兒又沉沉睡去，夫妻二人相顧無(wú)言。

女人哄著懷中的孩子，男人咋沉默地坐在板凳上，一動(dòng)不動(dòng)。

一輛黑色的吉普212轎車，像一艘沉默的艦船，劃開(kāi)了西北方鄉(xiāng)村土路上沉寂的空氣。

它所經(jīng)之處，卷起的是細(xì)碎的、凍硬的土屑，是路邊枯草上掛著的霜花，更是一家人的命運(yùn)。

車內(nèi)，是另一個(gè)世界。

空氣中混合著皮革、汽油和一絲**的獨(dú)特氣味。

透過(guò)寬大的車窗玻璃向外望去，是一片灰黃、了無(wú)生機(jī)的世界。

一位皮膚黝黑，面容堅(jiān)毅，眼神銳利的男人正在全神貫注地握著方向盤(pán)。

他穿著標(biāo)準(zhǔn)的六五式軍裝，標(biāo)準(zhǔn)的軍帽，上衣，下裝和鞋子。

只不過(guò)他衣服的布料是用呢子做的，比一般的衣服更挺括，更保暖。

他的左手上戴著一塊天津牌的機(jī)械手表，上衣的胸袋里常常插著一根鋼筆，鞋子更是純皮制的三接頭皮鞋。

轎車疾馳而過(guò)，塵土飛揚(yáng)。

村口早己站著幾位農(nóng)民，穿著家中最好最鮮艷的棉襖，早己在家中好好洗了次澡，把手插在自己的袖口里，不停地在原地踱步。

“爸，那人啥時(shí)候到?。　?br>
一位不耐煩，有著一頭短發(fā)，臉上還有打架的疤痕的年輕男人開(kāi)口了。

被稱為“爸”的男人拍了下年輕男人的肩膀，恨鐵不成鋼，“好好待著?！?br>
“不，二哥，我們?cè)谶@里都快等了一個(gè)小時(shí)了，還沒(méi)有到?！?br>
有些流里流氣地男人沒(méi)有骨頭似的滑倒在地，帥賴皮的蹲坐在地上。

“三弟，你這個(gè)，小心被媳婦罵，好不容易的新衣服，就給你糟蹋了！”

開(kāi)口的國(guó)字臉，臉上長(zhǎng)著麻子，只不過(guò)膚色黝黑也看不出來(lái)。

三弟翻了個(gè)上天的白眼，只得拍拍**站起來(lái)。

看也看出來(lái)了，這是三兄弟，老二是村長(zhǎng)，老大是這個(gè)村的民兵隊(duì)長(zhǎng)，老三是**，連身后的年輕男人也是村里的會(huì)計(jì)。

他們把整個(gè)村里面關(guān)鍵的職位都占了一遍，恨不得把所有官都給自己人當(dāng)，要不是怕被說(shuō)閑話，被穿小鞋，他們老早這么做了。

不一會(huì)，轎車就來(lái)到了村門(mén)口。

西人看著眼前這臺(tái)鋼鐵機(jī)器，眼珠子都要粘在上面了，哈喇子都快要流出來(lái)了。