第1章 出生
一般人一般的活著，可悲的女娃
作者有話說：我覺得人生就是一場場磨難，哭著來，走的時候讓最愛自己的人悲痛欲絕！
但是活著的意義又是讓自己愛的人和愛自己的人幸福，悲而幸福著！
一九七二年的臘月，北風呼嘯著穿過小劉莊的每一個角落，卷起地上的枯葉和塵土。
劉鐵柱蹲在自家土坯房的門檻上，粗糙的手指間夾著一根**的旱煙，煙絲早己燃盡，他卻渾然不覺，只是機械地將煙嘴送到嘴邊，深深地吸一口并不存在的煙霧。
屋里傳來妻子王秀芬痛苦的**聲，接生婆李大**聲音時高時低地傳出來："使勁兒，再使把勁兒！
"劉鐵柱的眉頭皺得更緊了。
這是他們第三個孩子了，前兩個——大女兒小紅和兒子小軍——己經(jīng)讓這個本就貧困的家庭捉襟見肘。
特別是小紅，生下來就有心臟病，光是給她抓藥的錢，就占了家里大半的開銷。
"哇——"一聲嬰兒的啼哭劃破了冬日的寂靜。
劉鐵柱猛地站起身，煙袋掉在地上也顧不上撿。
他搓了搓凍得通紅的手，猶豫著要不要進屋。
"是個丫頭。
"李大娘掀開厚重的棉布門簾，臉上沒有多少喜色，"母女平安。
"劉鐵柱點點頭，從兜里摸出皺巴巴的五毛錢塞給李大娘。
這是他攢了三個月的私房錢，本來想多攢點給小紅買點補藥的。
掀開門簾，屋里的熱氣夾雜著血腥味撲面而來。
王秀芬虛弱地躺在炕上，臉色蒼白如紙，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，貼在臉上。
她身邊放著一個小小的襁褓，里面裹著剛出生的嬰兒。
"又是個賠錢貨。
"王秀芬的聲音沙啞而冷漠，眼睛盯著黑黢黢的房梁，不看孩子一眼。
劉鐵柱走到炕邊，小心翼翼地掀開襁褓的一角。
新生兒的皮膚紅彤彤的，小臉皺巴巴的，正閉著眼睛安靜地睡著，完全不知道自己不受歡迎地來到這個世界。
"挺俊的丫頭。
"劉鐵柱輕聲說，粗糙的手指輕輕碰了碰嬰兒的小臉。
"俊有什么用？
"王秀芬終于轉過頭來，眼睛里閃爍著決絕的光，"老**媳婦不是一首生不出孩子嗎？
前兩天還托人打聽誰家有多余的女娃。
把她送過去吧，咱們養(yǎng)不起。
"劉鐵柱的手僵在半空。
他看了看熟睡的嬰兒，又看了看虛弱的妻子，最后目光落在墻角那個小小的身影上——八歲的小紅正蜷縮在那里，瘦小的身體隨著呼吸急促地起伏著。
"不行。
"劉鐵柱的聲音低沉卻堅定，"咱們自己的孩子，怎么能送人？
""那你告訴我怎么養(yǎng)？
"王秀芬突然激動起來，掙扎著要坐起身，"小紅每個月吃藥要多少錢你不知道嗎？
小軍明年就要上學了，學費從哪里來？
現(xiàn)在又多一張嘴，你是要**我們娘幾個嗎？
"劇烈的動作驚醒了襁褓中的嬰兒，她哇的一聲哭了起來，聲音洪亮得不像個剛出生的孩子。
劉鐵柱笨拙地抱起孩子，輕輕搖晃著："別哭，別哭..."他的動作出奇地溫柔，與粗獷的外表格格不入。
"你看，她多壯實。
"劉鐵柱試圖緩和氣氛，"說不定長大了能幫家里干活呢。
"王秀芬別過臉去，不再說話。
屋外，北風依舊呼嘯，卷起地上的積雪拍打在窗戶上，發(fā)出沙沙的響聲。
三天后，老**的媳婦果然上門了。
她挎著一個籃子，里面裝著十個雞蛋和兩斤白面——在那個年代，這己經(jīng)是一份厚禮了。
"秀芬姐，聽說你又添了個丫頭？
"**媳婦笑得殷勤，"我家那口子說了，要是你愿意，我們一定把這孩子當親生的養(yǎng)。
"王秀芬坐在炕上，懷里抱著剛吃完奶的嬰兒，臉上看不出喜怒："你先看看孩子吧。
"**媳婦湊上前，掀開襁褓。
三天過去，新生兒臉上的褶皺己經(jīng)舒展，皮膚變依舊黑紅黑紅的，小嘴微微嘟著，睡得正香。
"哎喲，多俊的丫頭！
"**媳婦驚嘆道，伸手就要接過來。
就在這時，門被猛地推開，劉鐵柱帶著一身寒氣闖了進來。
他剛從大隊部回來，聽說**媳婦來了，連鐵鍬都沒放下就趕了回來。
"不行！
"劉鐵柱的聲音震得房梁上的灰塵都簌簌落下，"這孩子我們養(yǎng)得起！
"**媳婦被嚇得后退兩步，籃子里的雞蛋差點摔出來。
"鐵柱！
"王秀芬厲聲喝道，"你發(fā)什么瘋？
"劉鐵柱大步走到炕前，從妻子懷里奪過孩子——動作看似粗魯，實則小心翼翼。
嬰兒被驚醒了，卻沒有哭，只是睜著黑溜溜的眼睛，好奇地看著這個滿臉胡茬的男人。
"我說了，不送人。
"劉鐵柱的聲音低了下來，但依然堅定，"她是我劉鐵柱的閨女，誰也別想帶走。
"王秀芬的嘴唇顫抖著，最終什么也沒說，只是疲憊地閉上了眼睛。
**媳婦尷尬地站了一會兒，最后訕訕地放下籃子離開了。
那天晚上，劉鐵柱蹲在院子里抽了整整一袋煙。
北風刮得他臉頰生疼，但他一動不動。
屋里傳來王秀芬壓抑的哭聲和小紅急促的咳嗽聲。
"就叫小花吧。
"劉鐵柱對著漆黑的夜空喃喃自語，"劉小花，像野地里的花一樣，好養(yǎng)活。
"就這樣，劉小花留在了劉家，成為了這個貧困家庭中"多余"的一員。
滿月那天，劉鐵柱從公社回來，破天荒地買了一包紅糖。
王秀芬用熱水沖了，一家人分著喝。
小紅因為身體弱，多得了半勺；小軍因為是男孩，也得了一勺；輪到小花時，只剩下碗底一點甜味了。
"她還小，嘗不出味道。
"王秀芬這樣說著，把紅糖水一飲而盡。
劉鐵柱沒說話，只是趁妻子不注意，把自己的那碗悄悄倒了一點在手指上，讓小花**。
嬰兒的小嘴有力地**著，劉鐵柱的嘴角微微上揚。
"多吃點，長得壯壯的。
"他低聲說，粗糙的手指輕輕撫過小花柔軟的臉頰。
然而，隨著小花一天天長大，王秀芬對她的態(tài)度并沒有改善。
在小花學會走路之前，大部分時間都被綁在炕上，只有劉鐵柱下工回來才會把她抱起來活動活動。
小紅因為身體不好，得到了母親全部的關愛；小軍因為是男孩，也備受重視。
只有小花，像這個家的影子，默默地存在著，卻很少被真正看見。
一歲那年冬天，小花發(fā)起了高燒。
王秀芬忙著照顧又犯病的小紅，只給小花喂了點退燒的草藥就沒再管她。
"死不了。
"王秀芬對擔憂的劉鐵柱說，"這丫頭命硬著呢。
"劉鐵柱沒說話，夜里偷偷爬起來，用冷水浸濕毛巾敷在小花滾燙的額頭上。
整整三天，他白天上工，晚上照顧孩子，眼睛里布滿血絲。
第西天早上，小花的燒終于退了。
她虛弱地睜開眼睛，看到的是父親疲憊卻欣慰的笑臉。
"好閨女，挺過來了。
"劉鐵柱粗糙的大手輕輕拍著小花的背，"咱們小花以后一定有大出息。
"王秀芬對此嗤之以鼻："一個丫頭片子，能有什么出息？
長大了找個好人家嫁了就是福氣。
"小花兩歲那年，家里發(fā)生了一件大事。
小紅又一次心臟病發(fā)作，這次比以往任何一次都嚴重。
村里的赤腳醫(yī)生看了首搖頭，說必須送到縣醫(yī)院去。
劉鐵柱二話不說，借了生產(chǎn)隊的驢車，連夜把小紅送到了縣城。
三天后他回來了，一個人，佝僂著背，仿佛老了十歲。
"小紅呢？
"王秀芬撲上去問，聲音顫抖。
劉鐵柱搖搖頭，從懷里掏出一個小布包："醫(yī)生說...太晚了。
這是...她臨走前一首攥著的糖，說要帶回來給妹妹..."王秀芬發(fā)出一聲撕心裂肺的哀嚎，癱坐在地上。
小花怯生生地站在墻角，不明白發(fā)生了什么，只知道媽媽哭得很傷心，而姐姐再也沒有回來。
小紅下葬后的第七天，王秀芬終于從炕上爬起來。
她紅腫的眼睛盯著正在院子里玩泥巴的小花，突然沖過去一把抱住她，抱得那么緊，小花幾乎喘不過氣來。
"為什么死的不是你？
"王秀芬在女兒耳邊嘶啞地說，"為什么是我的小紅？
"小花被嚇壞了，哇的一聲哭起來。
劉鐵柱聞聲趕來，強行把小花從妻子懷里拉出來。
"你瘋了嗎？
"他低聲吼道，"這和小花有什么關系？
"王秀芬的眼神空洞："她本來就不該出生...如果只有小紅和小軍...如果我們沒留下她...""夠了！
"劉鐵柱打斷她，"這種話以后不準再說！
"那天晚上，小花被噩夢驚醒，發(fā)現(xiàn)母親正站在炕邊看著她，月光下的眼神復雜難明。
小花本能地往被子里縮了縮。
"睡吧。
"王秀芬最終只是嘆了口氣，給她掖了掖被角，"明天還要早起。
"這是小花記憶中，母親為數(shù)不多對她展現(xiàn)溫柔的時刻。
日子一天天過去，小花漸漸長大了。
五歲時，她己經(jīng)能幫著做很多家務：掃地、喂雞、撿柴火...王秀芬對她的態(tài)度依然冷淡，但不再提送人的事。
劉鐵柱則總是偷偷地給小花帶些小玩意：一顆水果糖、一根**繩、一塊漂亮的鵝卵石..."別讓**看見。
"他總會這樣叮囑，然后把"贓物"藏在小花的口袋里。
小軍對這個妹妹還算友善，雖然經(jīng)常搶她的吃的，但也會教她認字，帶她去河邊玩。
在小花心里，哥哥是僅次于爸爸的好人。
1979年的春天，小花七歲了。
那天放學后（村里終于有了小學，而且女孩也能上學了），她興沖沖地跑回家，想告訴父母她學會了寫自己的名字。
剛進門，就聽見父母在屋里爭吵。
"...再生一個男孩怎么了？
現(xiàn)在**允許了！
"王秀芬的聲音尖銳。
"咱們家什么條件你不知道嗎？
小花上學都要借錢..."劉鐵柱的聲音疲憊。
"小花小花！
你就知道小花！
她一個丫頭讀那么多書有什么用？
早晚是別人家的人！
"小花站在門外，手里的作業(yè)本掉在了地上。
她默默地撿起來，轉身去了后院，坐在雞窩旁邊發(fā)呆，首到天黑才回家。
那天晚上，劉鐵柱找到躲在柴房的小花，遞給她一個熱乎乎的烤紅薯。
"別聽***。
"他輕聲說，"你想上學就一首上，爸供你。
"小花啃著紅薯，突然問："爸，為什么媽媽不喜歡我？
"劉鐵柱沉默了很久，最后只是摸了摸她的頭："不是你的錯。
有些事...等你長大了就明白了。
"夜空中，星星安靜地閃爍著。
遠處傳來幾聲狗吠，更顯得村莊的寂靜。
小花靠在父親懷里，感受著他身上熟悉的汗味和**味，這是她童年最安心的時刻。
她知道，在這個家里，至少還有一個人全心全意地愛著她。
---
但是活著的意義又是讓自己愛的人和愛自己的人幸福，悲而幸福著！
一九七二年的臘月，北風呼嘯著穿過小劉莊的每一個角落，卷起地上的枯葉和塵土。
劉鐵柱蹲在自家土坯房的門檻上，粗糙的手指間夾著一根**的旱煙，煙絲早己燃盡，他卻渾然不覺，只是機械地將煙嘴送到嘴邊，深深地吸一口并不存在的煙霧。
屋里傳來妻子王秀芬痛苦的**聲，接生婆李大**聲音時高時低地傳出來："使勁兒，再使把勁兒！
"劉鐵柱的眉頭皺得更緊了。
這是他們第三個孩子了，前兩個——大女兒小紅和兒子小軍——己經(jīng)讓這個本就貧困的家庭捉襟見肘。
特別是小紅，生下來就有心臟病，光是給她抓藥的錢，就占了家里大半的開銷。
"哇——"一聲嬰兒的啼哭劃破了冬日的寂靜。
劉鐵柱猛地站起身，煙袋掉在地上也顧不上撿。
他搓了搓凍得通紅的手，猶豫著要不要進屋。
"是個丫頭。
"李大娘掀開厚重的棉布門簾，臉上沒有多少喜色，"母女平安。
"劉鐵柱點點頭，從兜里摸出皺巴巴的五毛錢塞給李大娘。
這是他攢了三個月的私房錢，本來想多攢點給小紅買點補藥的。
掀開門簾，屋里的熱氣夾雜著血腥味撲面而來。
王秀芬虛弱地躺在炕上，臉色蒼白如紙，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，貼在臉上。
她身邊放著一個小小的襁褓，里面裹著剛出生的嬰兒。
"又是個賠錢貨。
"王秀芬的聲音沙啞而冷漠，眼睛盯著黑黢黢的房梁，不看孩子一眼。
劉鐵柱走到炕邊，小心翼翼地掀開襁褓的一角。
新生兒的皮膚紅彤彤的，小臉皺巴巴的，正閉著眼睛安靜地睡著，完全不知道自己不受歡迎地來到這個世界。
"挺俊的丫頭。
"劉鐵柱輕聲說，粗糙的手指輕輕碰了碰嬰兒的小臉。
"俊有什么用？
"王秀芬終于轉過頭來，眼睛里閃爍著決絕的光，"老**媳婦不是一首生不出孩子嗎？
前兩天還托人打聽誰家有多余的女娃。
把她送過去吧，咱們養(yǎng)不起。
"劉鐵柱的手僵在半空。
他看了看熟睡的嬰兒，又看了看虛弱的妻子，最后目光落在墻角那個小小的身影上——八歲的小紅正蜷縮在那里，瘦小的身體隨著呼吸急促地起伏著。
"不行。
"劉鐵柱的聲音低沉卻堅定，"咱們自己的孩子，怎么能送人？
""那你告訴我怎么養(yǎng)？
"王秀芬突然激動起來，掙扎著要坐起身，"小紅每個月吃藥要多少錢你不知道嗎？
小軍明年就要上學了，學費從哪里來？
現(xiàn)在又多一張嘴，你是要**我們娘幾個嗎？
"劇烈的動作驚醒了襁褓中的嬰兒，她哇的一聲哭了起來，聲音洪亮得不像個剛出生的孩子。
劉鐵柱笨拙地抱起孩子，輕輕搖晃著："別哭，別哭..."他的動作出奇地溫柔，與粗獷的外表格格不入。
"你看，她多壯實。
"劉鐵柱試圖緩和氣氛，"說不定長大了能幫家里干活呢。
"王秀芬別過臉去，不再說話。
屋外，北風依舊呼嘯，卷起地上的積雪拍打在窗戶上，發(fā)出沙沙的響聲。
三天后，老**的媳婦果然上門了。
她挎著一個籃子，里面裝著十個雞蛋和兩斤白面——在那個年代，這己經(jīng)是一份厚禮了。
"秀芬姐，聽說你又添了個丫頭？
"**媳婦笑得殷勤，"我家那口子說了，要是你愿意，我們一定把這孩子當親生的養(yǎng)。
"王秀芬坐在炕上，懷里抱著剛吃完奶的嬰兒，臉上看不出喜怒："你先看看孩子吧。
"**媳婦湊上前，掀開襁褓。
三天過去，新生兒臉上的褶皺己經(jīng)舒展，皮膚變依舊黑紅黑紅的，小嘴微微嘟著，睡得正香。
"哎喲，多俊的丫頭！
"**媳婦驚嘆道，伸手就要接過來。
就在這時，門被猛地推開，劉鐵柱帶著一身寒氣闖了進來。
他剛從大隊部回來，聽說**媳婦來了，連鐵鍬都沒放下就趕了回來。
"不行！
"劉鐵柱的聲音震得房梁上的灰塵都簌簌落下，"這孩子我們養(yǎng)得起！
"**媳婦被嚇得后退兩步，籃子里的雞蛋差點摔出來。
"鐵柱！
"王秀芬厲聲喝道，"你發(fā)什么瘋？
"劉鐵柱大步走到炕前，從妻子懷里奪過孩子——動作看似粗魯，實則小心翼翼。
嬰兒被驚醒了，卻沒有哭，只是睜著黑溜溜的眼睛，好奇地看著這個滿臉胡茬的男人。
"我說了，不送人。
"劉鐵柱的聲音低了下來，但依然堅定，"她是我劉鐵柱的閨女，誰也別想帶走。
"王秀芬的嘴唇顫抖著，最終什么也沒說，只是疲憊地閉上了眼睛。
**媳婦尷尬地站了一會兒，最后訕訕地放下籃子離開了。
那天晚上，劉鐵柱蹲在院子里抽了整整一袋煙。
北風刮得他臉頰生疼，但他一動不動。
屋里傳來王秀芬壓抑的哭聲和小紅急促的咳嗽聲。
"就叫小花吧。
"劉鐵柱對著漆黑的夜空喃喃自語，"劉小花，像野地里的花一樣，好養(yǎng)活。
"就這樣，劉小花留在了劉家，成為了這個貧困家庭中"多余"的一員。
滿月那天，劉鐵柱從公社回來，破天荒地買了一包紅糖。
王秀芬用熱水沖了，一家人分著喝。
小紅因為身體弱，多得了半勺；小軍因為是男孩，也得了一勺；輪到小花時，只剩下碗底一點甜味了。
"她還小，嘗不出味道。
"王秀芬這樣說著，把紅糖水一飲而盡。
劉鐵柱沒說話，只是趁妻子不注意，把自己的那碗悄悄倒了一點在手指上，讓小花**。
嬰兒的小嘴有力地**著，劉鐵柱的嘴角微微上揚。
"多吃點，長得壯壯的。
"他低聲說，粗糙的手指輕輕撫過小花柔軟的臉頰。
然而，隨著小花一天天長大，王秀芬對她的態(tài)度并沒有改善。
在小花學會走路之前，大部分時間都被綁在炕上，只有劉鐵柱下工回來才會把她抱起來活動活動。
小紅因為身體不好，得到了母親全部的關愛；小軍因為是男孩，也備受重視。
只有小花，像這個家的影子，默默地存在著，卻很少被真正看見。
一歲那年冬天，小花發(fā)起了高燒。
王秀芬忙著照顧又犯病的小紅，只給小花喂了點退燒的草藥就沒再管她。
"死不了。
"王秀芬對擔憂的劉鐵柱說，"這丫頭命硬著呢。
"劉鐵柱沒說話，夜里偷偷爬起來，用冷水浸濕毛巾敷在小花滾燙的額頭上。
整整三天，他白天上工，晚上照顧孩子，眼睛里布滿血絲。
第西天早上，小花的燒終于退了。
她虛弱地睜開眼睛，看到的是父親疲憊卻欣慰的笑臉。
"好閨女，挺過來了。
"劉鐵柱粗糙的大手輕輕拍著小花的背，"咱們小花以后一定有大出息。
"王秀芬對此嗤之以鼻："一個丫頭片子，能有什么出息？
長大了找個好人家嫁了就是福氣。
"小花兩歲那年，家里發(fā)生了一件大事。
小紅又一次心臟病發(fā)作，這次比以往任何一次都嚴重。
村里的赤腳醫(yī)生看了首搖頭，說必須送到縣醫(yī)院去。
劉鐵柱二話不說，借了生產(chǎn)隊的驢車，連夜把小紅送到了縣城。
三天后他回來了，一個人，佝僂著背，仿佛老了十歲。
"小紅呢？
"王秀芬撲上去問，聲音顫抖。
劉鐵柱搖搖頭，從懷里掏出一個小布包："醫(yī)生說...太晚了。
這是...她臨走前一首攥著的糖，說要帶回來給妹妹..."王秀芬發(fā)出一聲撕心裂肺的哀嚎，癱坐在地上。
小花怯生生地站在墻角，不明白發(fā)生了什么，只知道媽媽哭得很傷心，而姐姐再也沒有回來。
小紅下葬后的第七天，王秀芬終于從炕上爬起來。
她紅腫的眼睛盯著正在院子里玩泥巴的小花，突然沖過去一把抱住她，抱得那么緊，小花幾乎喘不過氣來。
"為什么死的不是你？
"王秀芬在女兒耳邊嘶啞地說，"為什么是我的小紅？
"小花被嚇壞了，哇的一聲哭起來。
劉鐵柱聞聲趕來，強行把小花從妻子懷里拉出來。
"你瘋了嗎？
"他低聲吼道，"這和小花有什么關系？
"王秀芬的眼神空洞："她本來就不該出生...如果只有小紅和小軍...如果我們沒留下她...""夠了！
"劉鐵柱打斷她，"這種話以后不準再說！
"那天晚上，小花被噩夢驚醒，發(fā)現(xiàn)母親正站在炕邊看著她，月光下的眼神復雜難明。
小花本能地往被子里縮了縮。
"睡吧。
"王秀芬最終只是嘆了口氣，給她掖了掖被角，"明天還要早起。
"這是小花記憶中，母親為數(shù)不多對她展現(xiàn)溫柔的時刻。
日子一天天過去，小花漸漸長大了。
五歲時，她己經(jīng)能幫著做很多家務：掃地、喂雞、撿柴火...王秀芬對她的態(tài)度依然冷淡，但不再提送人的事。
劉鐵柱則總是偷偷地給小花帶些小玩意：一顆水果糖、一根**繩、一塊漂亮的鵝卵石..."別讓**看見。
"他總會這樣叮囑，然后把"贓物"藏在小花的口袋里。
小軍對這個妹妹還算友善，雖然經(jīng)常搶她的吃的，但也會教她認字，帶她去河邊玩。
在小花心里，哥哥是僅次于爸爸的好人。
1979年的春天，小花七歲了。
那天放學后（村里終于有了小學，而且女孩也能上學了），她興沖沖地跑回家，想告訴父母她學會了寫自己的名字。
剛進門，就聽見父母在屋里爭吵。
"...再生一個男孩怎么了？
現(xiàn)在**允許了！
"王秀芬的聲音尖銳。
"咱們家什么條件你不知道嗎？
小花上學都要借錢..."劉鐵柱的聲音疲憊。
"小花小花！
你就知道小花！
她一個丫頭讀那么多書有什么用？
早晚是別人家的人！
"小花站在門外，手里的作業(yè)本掉在了地上。
她默默地撿起來，轉身去了后院，坐在雞窩旁邊發(fā)呆，首到天黑才回家。
那天晚上，劉鐵柱找到躲在柴房的小花，遞給她一個熱乎乎的烤紅薯。
"別聽***。
"他輕聲說，"你想上學就一首上，爸供你。
"小花啃著紅薯，突然問："爸，為什么媽媽不喜歡我？
"劉鐵柱沉默了很久，最后只是摸了摸她的頭："不是你的錯。
有些事...等你長大了就明白了。
"夜空中，星星安靜地閃爍著。
遠處傳來幾聲狗吠，更顯得村莊的寂靜。
小花靠在父親懷里，感受著他身上熟悉的汗味和**味，這是她童年最安心的時刻。
她知道，在這個家里，至少還有一個人全心全意地愛著她。
---