蟬鳴聲撕扯著七月的暑氣，林小滿蹲在老槐樹(shù)下數(shù)螞蟻，校服裙擺被樹(shù)影剪得碎碎的。

鐵皮糖盒里躺著七顆水果硬糖，是媽媽住院前塞給她的“勇敢糖”，糖紙邊緣印著爸爸在化工廠畫(huà)的小飛船，船身上歪歪扭扭寫(xiě)著“小滿號(hào)”。

她盯著糖盒發(fā)呆，沒(méi)注意到隔壁班的**正躡手躡腳靠近。

“***的女兒，還有臉吃糖！”

**的球鞋碾過(guò)糖盒，金屬盒蓋叮鈴落地，橘子味硬糖滾進(jìn)泥坑，糖紙上的飛船沾滿灰，像爸爸被扣押的工作證上那個(gè)模糊的笑臉。

林小滿的指甲掐進(jìn)掌心，喉嚨像塞了團(tuán)浸了水的棉花。

這是爸爸被帶走的第45天，廠區(qū)廣播里循環(huán)播放“重大責(zé)任事故通報(bào)”，她學(xué)會(huì)了把作業(yè)本上的“林”字寫(xiě)得極小，小到能藏進(jìn)糖紙的褶皺里。

陰影突然籠罩頭頂，穿藍(lán)白校服的周硯之不知何時(shí)站在面前。

他比同齡人高出半個(gè)頭，校服領(lǐng)口沾著粉筆灰，右襟別著枚極小的齒輪徽章——那是爸爸所在化工廠的廠徽，他偷偷從父親工作服上摘下來(lái)的。

“道歉。”

他聲音很輕，卻像數(shù)學(xué)課代表收作業(yè)時(shí)的認(rèn)真，“你踩壞了她的糖。”

**梗著脖子：“我就不——”話沒(méi)說(shuō)完，周硯之從書(shū)包里掏出個(gè)鐵盒，里面整整齊齊碼著37顆糖紙，每一張都記著日期和事件：“這是小滿從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在攢的，第12張?zhí)羌埵撬职殖鍪虑八偷?，你踩壞的是?9張，橘子味，和她爸爸最愛(ài)買的一樣?！?br>
他指尖劃過(guò)糖紙上的鉛筆字，“爸爸說(shuō)，飛船能帶我去星星上找他”，“現(xiàn)在你有兩個(gè)選擇：買十顆糖道歉，或者讓我在你數(shù)學(xué)作業(yè)本上畫(huà)滿哭臉?！?br>
**的臉色變了。

周硯之是年級(jí)公認(rèn)的“移動(dòng)計(jì)算器”，上周剛在市級(jí)奧數(shù)賽拿了獎(jiǎng)，連老師都允許他用糖紙折幾何模型。

他踢了踢石子，小聲說(shuō)了句“對(duì)不起”，跑開(kāi)時(shí)撞掉了周硯之的鉛筆盒，露出里面裹著糖紙的創(chuàng)可貼——印著小飛船圖案，和林小滿糖盒上的一模一樣，那是周硯之求媽媽去廠區(qū)小賣部買的。

周硯之蹲下身，白襯衫袖口立刻沾了泥：“糖洗干凈還能吃?！?br>
他用手帕包起臟了的硬糖，忽然從口袋里掏出顆新的橘子味，包裝紙上畫(huà)著升級(jí)版的“小滿號(hào)”飛船，船尾多了個(gè)小身影，“這是我爸爸畫(huà)的，他說(shuō)飛船要有駕駛員和守護(hù)者?！?br>
他盯著糖紙猶豫，“**爸不是壞人，他和我爸爸那天在值班室，說(shuō)要給我們攢夠100張?zhí)羌垞Q太空船模型?！?br>
林小滿猛地抬頭。

這個(gè)總在教室角落看書(shū)的男生，眼睛像老槐樹(shù)上的晨露，說(shuō)話時(shí)唇角會(huì)輕輕抿起，像在認(rèn)真對(duì)待每個(gè)字。

她忽然想起三天前在醫(yī)院，聽(tīng)見(jiàn)爸爸對(duì)周叔叔說(shuō)：“老周，小滿喜歡橘子味，你幫我看著她，等我出來(lái)——”話沒(méi)說(shuō)完就被咳嗽打斷，周叔叔紅著眼眶點(diǎn)頭，而周硯之當(dāng)時(shí)正趴在病床邊，把爸爸畫(huà)的飛船描得更清晰。

“給你?！?br>
周硯之把干凈的糖放進(jìn)她掌心，自己留了那顆臟的，“明天我?guī)Х试韥?lái)，糖紙能洗得很亮?！?br>
他轉(zhuǎn)身時(shí)，書(shū)包側(cè)袋的橘子汽水晃出響聲，瓶身上貼著張字條：“小滿別怕，叔叔在”，是周叔叔的字跡。

蟬鳴忽然靜了半拍。

林小滿看著他的背影，發(fā)現(xiàn)他校服第二顆紐扣松了，線頭在風(fēng)里輕輕搖晃——就像她此刻突然變輕的心臟，被某個(gè)溫柔的舉動(dòng)，輕輕系上了第一根線。

她低頭看著掌心的“小滿號(hào)”飛船糖紙，發(fā)現(xiàn)船尾的小身影握著顆糖，而船頭的駕駛員，分明是扎著馬尾的自己。