2017年的西城深秋，暮色來(lái)得又急又沉。

不過(guò)西五點(diǎn)的光景，問(wèn)果街的青石板就己經(jīng)浸在昏暗中。

姚亮又一次豎起風(fēng)衣領(lǐng)子，后頸的刺痛感如影隨形。

他掏出手機(jī)，導(dǎo)航卡在同一個(gè)界面："目的地在御風(fēng)琴行對(duì)面182號(hào)"。

機(jī)械女聲的語(yǔ)調(diào)、停頓，甚至電流雜音都分毫不差——這是他第七次聽(tīng)到這句話。

街角那個(gè)拉二胡的老頭，藍(lán)布傘第三個(gè)破洞的位置，搪瓷碗里三枚長(zhǎng)著銅綠的硬幣，還有斷斷續(xù)續(xù)的調(diào)子，聽(tīng)著像《二泉映月》，又不太像。

所有細(xì)節(jié)都在重復(fù)，精確得令人窒息。

"怎么又是御風(fēng)琴行？

"姚亮嘴唇微動(dòng)，感覺(jué)自己進(jìn)入了一個(gè)循環(huán)。

屋檐下的灰鴿子突然撲棱棱飛起來(lái)，翅膀拍打的聲音都那么熟悉。

“1——2——3”他數(shù)到第三下時(shí)，對(duì)面御風(fēng)琴行的招牌準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始變形。

"御"字的豎鉤像化了的蠟燭一樣耷拉下來(lái)，紅色的光暈在眼前晃悠。

手機(jī)掉在地上，啪的一聲砸在第三塊青石板的苔蘚上，屏幕裂了條斜紋。

彎腰去撿的時(shí)候，無(wú)名指根猛地一疼。

那圈淡青色的戒痕又出來(lái)了，比上次浮現(xiàn)得更快。

"這次是第七次。

"姚亮在心里默數(shù)。

他忽然意識(shí)到，自己**刺青的動(dòng)作也是循環(huán)的一部分——右手拇指總是先壓住無(wú)名指第二關(guān)節(jié)，再順時(shí)針轉(zhuǎn)三圈。

刺青處散發(fā)出濃郁的香氣，他感覺(jué)頭痛欲裂。

破碎記憶像被撕碎的膠片：雪白鎖骨上的荊棘紋身、掃過(guò)自己臉龐的馬尾辮、紫藤纏繞的林蔭小路——周遭突然暗了下來(lái)，姚亮感覺(jué)自己整個(gè)人墜入了一個(gè)黑洞。

再次醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己還坐在車的主駕位上。

后視鏡里，自己的瞳孔正不正常地收縮著，像貓科動(dòng)物看見(jiàn)強(qiáng)光時(shí)的反應(yīng)。

導(dǎo)航界面亮著刺眼的白光。

御風(fēng)琴行的坐標(biāo)點(diǎn)在地圖上微微跳動(dòng)，像顆將熄未熄的心臟。

車窗外，問(wèn)果街的景色正在重置：青石板縫隙里的苔蘚恢復(fù)鮮綠，拉二胡老頭碗里的銅銹褪去，琴弦重新繃緊。

他用力推開(kāi)車門，想要沖破這種周而復(fù)始的束縛。

踩著問(wèn)果街的老青石板往前走，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的女聲在耳邊輕笑："姚亮，你要學(xué)會(huì)面對(duì)了。

"聲音帶著潮濕的琴箱共鳴，像來(lái)自很遠(yuǎn)的地方。

"182號(hào)。

"他數(shù)著門牌在岔路口停住。

三層小樓外墻己經(jīng)年久失修，爬滿爬山虎枯死的藤蔓，墻皮咧著嘴，像皺皺巴巴老人的臉皮，輕輕一碰就落地成灰。

一塊薄薄地標(biāo)著“182”數(shù)字的天藍(lán)色門牌艱難的用一角支撐著懸在外墻上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，門牌揚(yáng)起又落下，砸在墻上發(fā)出刺耳的金屬聲。

玻璃門自動(dòng)開(kāi)啟的瞬間，腐爛植物的腥氣撲面而來(lái)。

姚亮盯著前臺(tái)那盆枯死的龜背竹，葉片蜷曲成干癟的嬰兒拳頭，讓他想起某個(gè)暴雨夜攥著自己衣角的蒼白手指。

**墻上的鎏金招牌滲出細(xì)密水珠，"蘇瑋心理咨詢工作室"的"詢"字缺了最后一點(diǎn)，變成個(gè)張著口的黑洞。

黑色沙漏立在茶幾中央，流沙逆時(shí)針緩緩上升。

姚亮鬼使神差地俯身，臉幾乎貼上了沙漏的玻璃。

沙漏里的那些砂礫在燈光下閃著奇異的光，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的隕石碎片，黑的發(fā)亮。

當(dāng)一粒沙卡在瓶頸處時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)極其細(xì)微的"咔噠"聲，像是老式相機(jī)快門按動(dòng)的動(dòng)靜。

"悠著點(diǎn)看，這沙漏會(huì)吃人。

"低沉的男聲從旋轉(zhuǎn)樓梯飄下，驚得姚亮踉蹌后退。

蘇瑋端著骨瓷杯倚在二樓欄桿，他高挺的鼻梁上架著一副金絲眼鏡，鏡片后的雙眼深邃如潭，此刻正閃爍著犀利的光芒。

黑西裝領(lǐng)口別著枚銀杏葉形狀的胸針，葉脈在昏暗中泛著磷火般的幽綠。

"蘇老師，您這里......"姚亮喉結(jié)滾動(dòng)，袖口下的腕表秒針突然開(kāi)始倒轉(zhuǎn)，"車開(kāi)不進(jìn)來(lái)，導(dǎo)航也總是指錯(cuò)路。

"“歡迎回來(lái)！”

蘇瑋盯著姚亮渙散的眼神，嘴角微微上揚(yáng)。

姚亮恍惚間又聞到那股香氣，低頭看向自己的左手。

無(wú)名指上的青色戒痕隱隱泛著潮氣，像是剛被液體浸過(guò)。

紋路邊緣微微發(fā)紅，皮膚下還在隱隱發(fā)熱。

"去二樓。

"蘇瑋的聲音很輕，卻帶著不容抗拒的力量。

香氣繼續(xù)縈繞在姚亮周圍，他像得到什么指引，配合的跟了過(guò)去。

"對(duì)了，"蘇瑋踏上第**臺(tái)階時(shí)忽然駐足，骨瓷杯底與鐵藝欄桿相碰，發(fā)出編鐘般的余韻。

像是某種催眠的節(jié)拍。

"勞煩把茶幾上的銅勺帶上來(lái)。

"他的指節(jié)叩了叩杯壁，沾染咖啡漬的指甲在陰影中泛著藍(lán)光，"二十分鐘后這杯哥倫比亞咖啡會(huì)涼成鎮(zhèn)魂湯。

"姚亮折返時(shí)，枯死的龜背竹葉片正簌簌震顫。

他抓起銅勺的瞬間，金屬表面閃過(guò)模糊的畫(huà)面：穿校服的少女在畫(huà)架前轉(zhuǎn)頭，馬尾掃過(guò)調(diào)色盤濺起靛藍(lán)色星點(diǎn)。

再抬頭時(shí)，樓梯拐角有裙擺一閃而過(guò)，淺灰格紋正是西城高中女生校服的樣式。

二樓走廊比他記憶中醫(yī)院的ICU病房還要壓抑。

1號(hào)咨詢室的百葉窗縫隙漏進(jìn)血色的夕陽(yáng)，蘇瑋的背影在窗紗上投出巨大的蝠翼陰影。

"還記得御風(fēng)琴行里的鳶尾花嗎？

你那時(shí)總愛(ài)去琴行看著鳶尾花創(chuàng)作，總說(shuō)那些紫色像周雅蘭靜脈的顏色。

"他攪拌咖啡的銀匙劃過(guò)杯壁，刮擦聲讓姚亮想起解剖課上骨鋸摩擦顱骨的聲響。

“雅蘭？”

姚亮似乎想到什么，突然沖向窗戶，額頭重重撞在玻璃上。

對(duì)面琴行二樓的窗簾無(wú)風(fēng)自動(dòng)，露出半架蒙塵的鋼琴。

黑白琴鍵間有什么東西在反光，像是......戒指？

他拼命瞪大眼睛，那個(gè)小圓點(diǎn)卻消失在窗簾合攏的剎那。

"在心理學(xué)臨床上，音樂(lè)療法對(duì)各種心理問(wèn)題也是頗有成效的，如果再結(jié)合催眠，就可以不知不覺(jué)中進(jìn)入人的潛意識(shí)，重塑意識(shí)形態(tài)。

"蘇瑋的聲音忽遠(yuǎn)忽近，咖啡杯不知何時(shí)又變成了沙漏。

當(dāng)《致愛(ài)麗絲》的琴聲突兀響起時(shí)，姚亮看見(jiàn)十七歲的自己騎著二八杠自行車沖過(guò)雨幕，后座少女的白色連衣裙被風(fēng)鼓成船帆。

"鈴——"刺耳的剎車聲撕裂幻象。

姚亮跌坐在沙發(fā)上，無(wú)名指根的那圈刺青正在滲血。

蘇瑋站在逆光中輕笑，姚亮瞳孔里映出蘇瑋背后浮現(xiàn)的少女虛影——周雅蘭穿著染著鮮血淺灰格紋的校服裙，正靜靜的躺在手術(shù)臺(tái)上。

這是2002年西城總醫(yī)院里的真實(shí)場(chǎng)景，但此刻她的同款金屬戒指卻在蘇瑋無(wú)名指間閃爍。

黑洞泛著一**的光圈又在逼近，姚亮不禁抬起雙臂擋在面前。

“堅(jiān)持住，聽(tīng)我數(shù)到7——”蘇瑋的聲音突然出現(xiàn)，黑洞消失，姚亮看見(jiàn)一道泛著白光的隧道慢慢出現(xiàn)。

"往前走，別回頭——你己經(jīng)回到2001年11月14日。

"蘇瑋手中的圓珠筆劃過(guò)咨詢記錄本的剎那，姚亮聞到了鳶尾花的香氣。

那是周雅蘭最愛(ài)的洗發(fā)水味道，混著畫(huà)室松節(jié)油的刺鼻氣息，正在撕開(kāi)記憶的封印。