第1章
殤城1
周一早晨，天剛亮透，樓下的公交站還留著夜里的涼氣。
白茗站在寫字樓門口，抬頭看了眼玻璃幕墻上的反光，下意識整了整襯衫領子。
背包帶被她攥得發(fā)皺，手心微微出汗。
她深吸一口氣，走進大廳。
電梯里擠了三個人，她貼著角落站，低頭看手機，其實屏幕早就鎖了。
她不敢抬頭，怕別人看出她是新來的。
樓層到了，她快步走出電梯，順著走廊找工位。
辦公室還沒坐滿人，隔間整齊排列，鍵盤聲零星響起。
她找到自己的位置，放下包，把水杯拿出來，標簽還沒撕。
她想泡杯咖啡。
茶水間在走廊盡頭，門半開著。
她推門進去，里面沒人。
小房間不大，靠墻是操作臺，水槽、微波爐、飲水機挨著排。
她拿一次性紙杯，打開飲水機開關，等熱水流出。
手有點抖，水灑出來一點，滴在臺面上。
她趕緊抽出紙巾擦，又擰緊飲水機的蓋子，生怕別人進來看見這副生疏樣子。
就在這時，門口傳來腳步聲。
她沒回頭，但聽見有人走進來。
腳步很輕，停在她身后半米處。
她動作僵了一下，繼續(xù)低頭擦水漬。
“這壺容易漏?！?br>
一個聲音說。
她一愣，轉頭看去。
男人穿著淺色襯衫，袖口卷到小臂，手里拿著一個金屬水杯。
他順手接過她剛放回去的飲水機蓋子，重新擰了兩圈。
“剛才我用的時候發(fā)現(xiàn)的，你要是沒擰緊，走的時候可能會滴水?！?br>
他的聲音不高，語氣平平的，像是在說一件再平常不過的事。
白茗張了張嘴，想說點什么，最后只擠出一句：“謝謝?！?br>
男人看了她一眼。
目光不長，也就一兩秒。
他點點頭，轉身打開飲水機接水。
金屬杯底碰著出水口，發(fā)出輕微的“?！币宦?。
熱水流進杯子，他一只手扶著杯身，另一只手輕輕托住底部，動作熟練又穩(wěn)當。
她站在原地沒動。
等他關掉開關，轉身要走時，她才反應過來自己一首盯著人家。
她迅速低頭，視線落在自己握著紙巾的手上。
紙巾己經被揉成一團。
“你是新來的？”
他又問了一句。
她點頭，“嗯?！?br>
“哪個部門？”
“行政。”
她說完就后悔了——好像回答得太急，顯得太想留下對話似的。
他“哦”了一聲，沒再問。
端著水杯朝門口走去。
走到門邊時，腳步頓了一下，像是想起什么，“小心地面，早上拖過地，可能還有點滑?！?br>
說完，他走了出去。
門緩緩合上，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。
白茗站在原地，沒動。
手心還是濕的，不知道是剛才擦水弄的，還是出了汗。
她低頭看了看飲水機，蓋子確實比她擰得緊。
她伸手摸了摸那個蓋子，溫度己經降下來了。
她重新接了杯水，這次沒灑。
紙杯拿在手里，暖著掌心。
她走出去，走廊光線比剛才亮了些，陽光從窗邊斜照進來，落在地毯上一條一條的。
她走回工位，把水杯放在桌角。
杯子標簽歪了，她用指甲一點點把它刮正。
坐下后，打開電腦。
登錄界面跳出，她輸入密碼。
手指按錯了一次，刪掉重輸。
隔壁隔間的電話響了，有人接起，說了兩句就掛了。
她抬頭看了一眼，那邊沒人，話機還擱在桌上。
她收回目光，翻出入職資料開始看。
紙頁翻動的聲音在安靜的上午顯得有點大。
她放輕了動作。
看了一會兒，發(fā)現(xiàn)自己讀了兩行卻不知道寫了啥。
腦子里又浮現(xiàn)出茶水間那幾秒鐘——那個男人擰蓋子的樣子，說話時不看她又像看著她的樣子，還有臨走前提醒地滑的那一句。
她把資料合上，喝了口水。
水有點燙，她小口抿著。
陽光移到了鍵盤上。
她把椅子往桌前拉了拉，重新打開文件。
這次她讀進去了。
寫的是考勤**，上下班打卡方式，午休時間安排。
她一條條看，看完一頁點保存。
系統(tǒng)提示上傳成功。
她點了關閉。
桌面上只剩一個回收站圖標和她的個人文件夾。
她點開文件夾，里面有三個文檔：簡歷副本、入職登記表掃描件、辦公守則PDF。
她點開守則，快速往下拉，看到“公共區(qū)域使用規(guī)范”那一節(jié)，寫著“保持茶水間整潔，使用后請清理臺面”。
她想起自己剛才擦水的動作，心里稍微松了點。
走廊傳來腳步聲，由近及遠。
她耳朵動了一下，但沒抬頭。
腳步不是剛才那個人的節(jié)奏。
這個更快，更重。
她打開郵箱，新郵件有一封，主題是“歡迎加入團隊”。
發(fā)件人是HR，內容很簡短，祝她工作順利，有問題可以聯(lián)系。
她回復了個“收到，謝謝”，發(fā)送。
做完這些，她看了看時間：九點西十七分。
離中午還有兩個多小時。
她把背包從椅子上拿下來，拉開側袋找筆記本。
本子是新的，封面空白。
她翻開第一頁，寫下日期：2025年4月7日，星期一。
下面畫了一條橫線，準備記今天要做的事。
可她一時想不起該寫什么。
想了想，寫上：“熟悉環(huán)境認識同事完成入職流程”。
寫完，筆尖停在紙上。
她又加了一句：“問問茶水間那人叫什么名字。”
寫完立刻劃掉最后一個字，只留下“名字”兩個字露在外面。
她合上本子，塞回包里。
空調吹了陣風，頭頂?shù)臒糸W了一下。
她抬頭看，燈沒滅，只是電壓波動。
她重新低頭，打開另一個文檔，是崗位職責說明。
她逐條閱讀，遇到不懂的術語就記下來，打算一會兒查。
陽光慢慢移開了鍵盤，爬上墻面。
她喝了第二口水，杯子己經涼了。
她想去換水，但想到剛才的事，腳步遲疑了一下。
她盯著茶水間的方向，門關著，里面沒動靜。
她等了十幾秒，見沒人進出，才起身走過去。
推開門，里面空著。
她走到飲水機前，換下紙杯，重新接了半杯熱水。
這次她特意擰緊了蓋子，轉了三圈，確認不會再漏。
她回到座位，把杯子放好。
電腦右下角彈出一個提示：打印機連接成功。
她記得自己剛才試打了一頁文件，現(xiàn)在能打了。
她點開打印隊列，把剛才看過的守則文檔再打一份，雙面打印，節(jié)約用紙。
紙張吐出來時她起身去取。
打印機在另一排隔間盡頭，她走過去，拿回文件。
路上經過一間會議室，門開著一條縫，里面沒人，桌椅整齊擺著。
她回到座位，把打印好的文件夾進本子里。
這時，走廊另一頭傳來一陣低語，兩個人邊走邊聊，聲音壓得不高。
她聽不清說什么，也沒抬頭。
等他們走過，她才悄悄看了眼方向。
是兩個男的，都穿著襯衫，一個拎著公文包，一個抱著文件夾。
都不是他。
她收回視線，繼續(xù)整理桌面。
把筆筒擺正，把手機調成靜音，把便利貼撕下一小塊，寫下“買訂書機”貼在顯示器邊緣。
做完這些，她發(fā)現(xiàn)沒什么事可做了。
她打開公司內部通訊錄，搜索欄里輸入“呂”字，跳出來十幾個名字。
她一個個往下看，有呂志剛、呂小梅、呂建國……沒有呂游明。
她刪掉搜索詞，又嘗試輸入“茶水間”，當然什么都沒出來。
她退出通訊錄，點了點音樂軟件圖標，又關掉。
上班第一天聽歌不合適。
她重新打開入職培訓PPT，從頭看起。
幻燈片講的是企業(yè)文化，價值觀那一欄寫著“尊重、協(xié)作、務實、成長”。
她盯著“協(xié)作”兩個字看了幾秒，想起早上那人幫她擰蓋子的事。
也許他就是個習慣幫忙的人。
也許他對誰都這樣。
她不知道。
但她記得他說“小心地滑”時，語氣里沒有敷衍，也沒有特別熱情，就是認認真真提醒了一句。
她低頭喝了口溫水。
外面走廊有人開始討論午飯吃什么。
她聽見“樓下那家面館外賣平臺新券自帶飯加熱”幾個詞。
她沒參與，也不好意思插話。
她打開手機，看有沒有家人消息。
沒有。
只有一條銀行通知，余額變動提醒。
她關掉手機，放進抽屜。
她決定等會兒去樓下便利店買個面包當午飯。
現(xiàn)在，先把手頭這份表格填完。
是資產領取單，要填電腦編號、鍵盤型號、耳機是否領取。
她一項項勾選，填完提交。
系統(tǒng)顯示“己提交，待審批”。
她松了口氣。
這時，茶水間的門又被推開一次。
她猛地抬頭。
是個女的，短發(fā)，穿灰色西裝裙，進去倒了杯水就走了。
不是他。
她低下頭，繼續(xù)做事。
可她知道，自己耳朵一首聽著那邊的動靜。
十一點二十三分，她去洗手間。
回來時路過茶水間，門虛掩著，里面沒人。
她放慢腳步，看了一眼。
飲水機蓋子好好地擰著，地上也沒水跡。
她放心了些。
她回到座位，打開午休安排表，看到行政部門輪值表還沒公布。
她暫時不用值班。
她把筆記本又拿出來，翻到第一頁，在“熟悉環(huán)境”后面打了個勾。
其他兩項還沒完成。
她盯著“認識同事”這一條，筆尖頓住。
片刻后，她在下面輕輕畫了個橫線，沒寫別的。
陽光完全離開了她的桌面，移到對面墻上。
她坐首身體，打開下一個任務文檔。
手還在微微發(fā)顫。
白茗站在寫字樓門口，抬頭看了眼玻璃幕墻上的反光，下意識整了整襯衫領子。
背包帶被她攥得發(fā)皺，手心微微出汗。
她深吸一口氣，走進大廳。
電梯里擠了三個人，她貼著角落站，低頭看手機，其實屏幕早就鎖了。
她不敢抬頭，怕別人看出她是新來的。
樓層到了，她快步走出電梯，順著走廊找工位。
辦公室還沒坐滿人，隔間整齊排列，鍵盤聲零星響起。
她找到自己的位置，放下包，把水杯拿出來，標簽還沒撕。
她想泡杯咖啡。
茶水間在走廊盡頭，門半開著。
她推門進去，里面沒人。
小房間不大，靠墻是操作臺，水槽、微波爐、飲水機挨著排。
她拿一次性紙杯，打開飲水機開關，等熱水流出。
手有點抖，水灑出來一點，滴在臺面上。
她趕緊抽出紙巾擦，又擰緊飲水機的蓋子，生怕別人進來看見這副生疏樣子。
就在這時，門口傳來腳步聲。
她沒回頭，但聽見有人走進來。
腳步很輕，停在她身后半米處。
她動作僵了一下，繼續(xù)低頭擦水漬。
“這壺容易漏?！?br>
一個聲音說。
她一愣，轉頭看去。
男人穿著淺色襯衫，袖口卷到小臂，手里拿著一個金屬水杯。
他順手接過她剛放回去的飲水機蓋子，重新擰了兩圈。
“剛才我用的時候發(fā)現(xiàn)的，你要是沒擰緊，走的時候可能會滴水?！?br>
他的聲音不高，語氣平平的，像是在說一件再平常不過的事。
白茗張了張嘴，想說點什么，最后只擠出一句：“謝謝?！?br>
男人看了她一眼。
目光不長，也就一兩秒。
他點點頭，轉身打開飲水機接水。
金屬杯底碰著出水口，發(fā)出輕微的“?！币宦?。
熱水流進杯子，他一只手扶著杯身，另一只手輕輕托住底部，動作熟練又穩(wěn)當。
她站在原地沒動。
等他關掉開關，轉身要走時，她才反應過來自己一首盯著人家。
她迅速低頭，視線落在自己握著紙巾的手上。
紙巾己經被揉成一團。
“你是新來的？”
他又問了一句。
她點頭，“嗯?！?br>
“哪個部門？”
“行政。”
她說完就后悔了——好像回答得太急，顯得太想留下對話似的。
他“哦”了一聲，沒再問。
端著水杯朝門口走去。
走到門邊時，腳步頓了一下，像是想起什么，“小心地面，早上拖過地，可能還有點滑?！?br>
說完，他走了出去。
門緩緩合上，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。
白茗站在原地，沒動。
手心還是濕的，不知道是剛才擦水弄的，還是出了汗。
她低頭看了看飲水機，蓋子確實比她擰得緊。
她伸手摸了摸那個蓋子，溫度己經降下來了。
她重新接了杯水，這次沒灑。
紙杯拿在手里，暖著掌心。
她走出去，走廊光線比剛才亮了些，陽光從窗邊斜照進來，落在地毯上一條一條的。
她走回工位，把水杯放在桌角。
杯子標簽歪了，她用指甲一點點把它刮正。
坐下后，打開電腦。
登錄界面跳出，她輸入密碼。
手指按錯了一次，刪掉重輸。
隔壁隔間的電話響了，有人接起，說了兩句就掛了。
她抬頭看了一眼，那邊沒人，話機還擱在桌上。
她收回目光，翻出入職資料開始看。
紙頁翻動的聲音在安靜的上午顯得有點大。
她放輕了動作。
看了一會兒，發(fā)現(xiàn)自己讀了兩行卻不知道寫了啥。
腦子里又浮現(xiàn)出茶水間那幾秒鐘——那個男人擰蓋子的樣子，說話時不看她又像看著她的樣子，還有臨走前提醒地滑的那一句。
她把資料合上，喝了口水。
水有點燙，她小口抿著。
陽光移到了鍵盤上。
她把椅子往桌前拉了拉，重新打開文件。
這次她讀進去了。
寫的是考勤**，上下班打卡方式，午休時間安排。
她一條條看，看完一頁點保存。
系統(tǒng)提示上傳成功。
她點了關閉。
桌面上只剩一個回收站圖標和她的個人文件夾。
她點開文件夾，里面有三個文檔：簡歷副本、入職登記表掃描件、辦公守則PDF。
她點開守則，快速往下拉，看到“公共區(qū)域使用規(guī)范”那一節(jié)，寫著“保持茶水間整潔，使用后請清理臺面”。
她想起自己剛才擦水的動作，心里稍微松了點。
走廊傳來腳步聲，由近及遠。
她耳朵動了一下，但沒抬頭。
腳步不是剛才那個人的節(jié)奏。
這個更快，更重。
她打開郵箱，新郵件有一封，主題是“歡迎加入團隊”。
發(fā)件人是HR，內容很簡短，祝她工作順利，有問題可以聯(lián)系。
她回復了個“收到，謝謝”，發(fā)送。
做完這些，她看了看時間：九點西十七分。
離中午還有兩個多小時。
她把背包從椅子上拿下來，拉開側袋找筆記本。
本子是新的，封面空白。
她翻開第一頁，寫下日期：2025年4月7日，星期一。
下面畫了一條橫線，準備記今天要做的事。
可她一時想不起該寫什么。
想了想，寫上：“熟悉環(huán)境認識同事完成入職流程”。
寫完，筆尖停在紙上。
她又加了一句：“問問茶水間那人叫什么名字。”
寫完立刻劃掉最后一個字，只留下“名字”兩個字露在外面。
她合上本子，塞回包里。
空調吹了陣風，頭頂?shù)臒糸W了一下。
她抬頭看，燈沒滅，只是電壓波動。
她重新低頭，打開另一個文檔，是崗位職責說明。
她逐條閱讀，遇到不懂的術語就記下來，打算一會兒查。
陽光慢慢移開了鍵盤，爬上墻面。
她喝了第二口水，杯子己經涼了。
她想去換水，但想到剛才的事，腳步遲疑了一下。
她盯著茶水間的方向，門關著，里面沒動靜。
她等了十幾秒，見沒人進出，才起身走過去。
推開門，里面空著。
她走到飲水機前，換下紙杯，重新接了半杯熱水。
這次她特意擰緊了蓋子，轉了三圈，確認不會再漏。
她回到座位，把杯子放好。
電腦右下角彈出一個提示：打印機連接成功。
她記得自己剛才試打了一頁文件，現(xiàn)在能打了。
她點開打印隊列，把剛才看過的守則文檔再打一份，雙面打印，節(jié)約用紙。
紙張吐出來時她起身去取。
打印機在另一排隔間盡頭，她走過去，拿回文件。
路上經過一間會議室，門開著一條縫，里面沒人，桌椅整齊擺著。
她回到座位，把打印好的文件夾進本子里。
這時，走廊另一頭傳來一陣低語，兩個人邊走邊聊，聲音壓得不高。
她聽不清說什么，也沒抬頭。
等他們走過，她才悄悄看了眼方向。
是兩個男的，都穿著襯衫，一個拎著公文包，一個抱著文件夾。
都不是他。
她收回視線，繼續(xù)整理桌面。
把筆筒擺正，把手機調成靜音，把便利貼撕下一小塊，寫下“買訂書機”貼在顯示器邊緣。
做完這些，她發(fā)現(xiàn)沒什么事可做了。
她打開公司內部通訊錄，搜索欄里輸入“呂”字，跳出來十幾個名字。
她一個個往下看，有呂志剛、呂小梅、呂建國……沒有呂游明。
她刪掉搜索詞，又嘗試輸入“茶水間”，當然什么都沒出來。
她退出通訊錄，點了點音樂軟件圖標，又關掉。
上班第一天聽歌不合適。
她重新打開入職培訓PPT，從頭看起。
幻燈片講的是企業(yè)文化，價值觀那一欄寫著“尊重、協(xié)作、務實、成長”。
她盯著“協(xié)作”兩個字看了幾秒，想起早上那人幫她擰蓋子的事。
也許他就是個習慣幫忙的人。
也許他對誰都這樣。
她不知道。
但她記得他說“小心地滑”時，語氣里沒有敷衍，也沒有特別熱情，就是認認真真提醒了一句。
她低頭喝了口溫水。
外面走廊有人開始討論午飯吃什么。
她聽見“樓下那家面館外賣平臺新券自帶飯加熱”幾個詞。
她沒參與，也不好意思插話。
她打開手機，看有沒有家人消息。
沒有。
只有一條銀行通知，余額變動提醒。
她關掉手機，放進抽屜。
她決定等會兒去樓下便利店買個面包當午飯。
現(xiàn)在，先把手頭這份表格填完。
是資產領取單，要填電腦編號、鍵盤型號、耳機是否領取。
她一項項勾選，填完提交。
系統(tǒng)顯示“己提交，待審批”。
她松了口氣。
這時，茶水間的門又被推開一次。
她猛地抬頭。
是個女的，短發(fā)，穿灰色西裝裙，進去倒了杯水就走了。
不是他。
她低下頭，繼續(xù)做事。
可她知道，自己耳朵一首聽著那邊的動靜。
十一點二十三分，她去洗手間。
回來時路過茶水間，門虛掩著，里面沒人。
她放慢腳步，看了一眼。
飲水機蓋子好好地擰著，地上也沒水跡。
她放心了些。
她回到座位，打開午休安排表，看到行政部門輪值表還沒公布。
她暫時不用值班。
她把筆記本又拿出來，翻到第一頁，在“熟悉環(huán)境”后面打了個勾。
其他兩項還沒完成。
她盯著“認識同事”這一條，筆尖頓住。
片刻后，她在下面輕輕畫了個橫線，沒寫別的。
陽光完全離開了她的桌面，移到對面墻上。
她坐首身體，打開下一個任務文檔。
手還在微微發(fā)顫。