梧桐葉曬下的陽(yáng)光在王迪球鞋上織出漁網(wǎng)狀光斑，行李箱輪子卡進(jìn)校門口青石板的縫隙。

他望著鎏金校名上停駐的蜻蜓，忽然聽見身后傳來行李箱傾倒的巨響。

"同學(xué)搭把手！

"穿碎花裙的阿姨正試圖按住即將滑落的涼席，紅色暖水瓶在水泥地上危險(xiǎn)地打轉(zhuǎn)。

王迪扶住傾斜的行李箱時(shí)，瞥見內(nèi)層塞著露出半截的相框——全家福里穿學(xué)士服的少年正對(duì)著鏡頭比耶。

首到走進(jìn)七中林蔭道，指尖殘留的樟木箱澀味仍未消散。

蟬鳴聲里混著遠(yuǎn)處籃球撞擊地面的悶響，王迪無(wú)意識(shí)摸了摸書包側(cè)袋里的護(hù)腕。

那是去年市初中聯(lián)賽的紀(jì)念品，內(nèi)側(cè)還繡著模糊的"23"號(hào)。

宿舍樓前栽著兩排晚香玉，402室飄出梔子花香皂的氣息。

門內(nèi)傳來衣架碰撞的叮當(dāng)聲，王迪剛要敲門，突然被門縫里甩出的濕毛巾蓋住半張臉。

"哎媽呀！

"東北腔裹著薄荷味洗發(fā)水的氣息撲面而來。

光著膀子的男生抓過毛巾，鎖骨處紋著褪色的籃球圖騰，"對(duì)不住啊兄弟，我陳浩，睡你上鋪。

"他揚(yáng)了揚(yáng)手里發(fā)黃的舊鬧鐘，"這玩意兒走不準(zhǔn)，你可得備個(gè)電子表。

"王迪的床鋪靠著斑駁的綠漆窗，透過鐵柵欄能望見籃球場(chǎng)銹跡斑斑的記分牌。

當(dāng)他鋪開印著星際戰(zhàn)艦的床單時(shí)，床底忽然滾出個(gè)纏紅繩的籃球，接縫處用醫(yī)用膠帶打著補(bǔ)丁。

"這我哥的寶貝疙瘩。

"陳浩突然蹲下來，指尖摩挲著膠帶下的裂痕，"當(dāng)年他把市青隊(duì)教練撞進(jìn)醫(yī)院就為搶這個(gè)球。

"笑聲里摻著幾不可聞的嘆息，被窗外突然響起的上課預(yù)備鈴切碎。

教學(xué)樓三層飄著新書油墨味，王迪在走廊盡頭聽見爭(zhēng)執(zhí)聲。

"憑什么收我漫畫！

"戴耳釘?shù)哪猩选豆嗷@高手》拍在***，"又不是上課時(shí)間！

"被他質(zhì)問的女生握緊登記表，腕間銀鈴鐺輕顫："校規(guī)第17條..."王迪繞過這對(duì)峙場(chǎng)面時(shí)，耳釘男突然轉(zhuǎn)頭嗤笑："書**。

"他愣在原地，首到那女生遞來被攥皺的登記表："高一（3）班王迪？

我是暫代**林小禾。

"她的睫毛在陽(yáng)光下近乎透明，王迪注意到她耳后別著朵干枯的二月蘭。

表格"興趣愛好"欄的墨跡在指尖暈開，他最終填下"閱讀"時(shí)，聽見操場(chǎng)傳來三連擊的扣籃聲。

傍晚的宿舍像煮沸的火鍋，東北大碴子味與湖南辣醬香在空氣中廝殺。

王迪縮在床角看《籃球飛人》，聽見下鋪傳來吉他掃弦聲。

"這我老鄉(xiāng)陸明遠(yuǎn)，"陳浩踹了踹對(duì)面床架，"文藝委員預(yù)備役。

"穿亞麻襯衫的男生從樂譜中抬頭，鏡片后的丹鳳眼微微上挑："要聽肖邦還是周杰倫？

"突然響起的敲門聲打斷琴音，生活老師舉著記錄板出現(xiàn)："402！

誰(shuí)的泡面碗堆成金字塔了？

"月光漫過晾在陽(yáng)臺(tái)的球衣時(shí)，王迪在日記本寫下："第七中學(xué)第一天，認(rèn)識(shí)陳浩（疑似籃球狂人）、林小禾（過于嚴(yán)肅的**）、陸明遠(yuǎn)（奇怪的文藝青年）"。

手機(jī)屏幕忽然亮起，班級(jí)群彈出林小禾的消息：”明天七點(diǎn)十分早自習(xí)收暑假作業(yè)“陳浩的鼾聲爬**架時(shí)，王迪摸出枕頭下的舊護(hù)腕。

紗網(wǎng)摩擦掌心的觸感讓他想起去年那個(gè)暴雨中的球場(chǎng)，記分牌在閃電中明滅的畫面突然刺入腦海。

他摸到護(hù)腕內(nèi)側(cè)凸起的繡線，那本該是"23"的位置，如今只剩半截紅線頭。

晨霧中的操場(chǎng)漂浮著露水氣息，王迪抱著新買的斯伯丁籃球練習(xí)運(yùn)球。

球鞋摩擦地面的銳響驚動(dòng)麻雀，他轉(zhuǎn)身看見周子軒正用腳尖旋轉(zhuǎn)著籃球，紫色腕帶上的"Z"字銀標(biāo)泛著冷光。

"新生？

"對(duì)方突然將球砸向籃板，反彈的籃球擦著王迪耳際飛過，"球場(chǎng)七點(diǎn)后歸校隊(duì)。

"周子軒的跟班發(fā)出哄笑，王迪握緊護(hù)腕邊緣，聽見看臺(tái)傳來塑料瓶滾動(dòng)的聲響。

林小禾抱著一摞作業(yè)本站在晨光里，裙擺沾著草屑："楊老師讓你去領(lǐng)教材。

"她的目光掃過周子軒，突然提高音量："校規(guī)第9條，禁止高年級(jí)**新生。

"周子軒吹著口哨退場(chǎng)時(shí)，王迪注意到他后頸有道蜈蚣狀的舊疤。

林小禾遞來的教材散發(fā)著油墨清香，扉頁(yè)夾著張泛黃的課程表——周五下午最后兩節(jié)被紅筆圈出，旁注"體育館器材室值班"。

英語(yǔ)課代表發(fā)卷子時(shí)，王迪在完形填空間隙涂鴉球場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)圖。

林小禾**紀(jì)律的腳步停在身側(cè)，他慌忙用胳膊蓋住草稿紙，卻見她抽走陸明遠(yuǎn)藏在抽屜里的《拜倫詩(shī)選》。

午飯時(shí)分的食堂蒸騰著番茄蛋湯的霧氣，陳浩揮舞著雞腿講述初中聯(lián)賽的輝煌戰(zhàn)績(jī)，醬汁濺到陸明遠(yuǎn)的琴譜上。

文藝青年掏出手帕仔細(xì)擦拭譜面："這是舒伯特的《鱒魚》...""你們402寢的！

"**袖章的紀(jì)檢委員突然出現(xiàn)，"餐盤沒分類扣兩分！

"林小禾從鄰桌起身，鈴鐺聲混著餐盤碰撞的脆響："今天輪到我值日，分扣在我這里。

"下午的體育課飄來沙坑的塑膠味，陳浩拽著王迪搶占籃球場(chǎng)時(shí)，陸明遠(yuǎn)正倚著單杠寫生。

自由活動(dòng)哨響剎那，周子軒帶著校隊(duì)成員橫穿半個(gè)操場(chǎng)，籃球像黏在他指尖旋轉(zhuǎn)的陀螺。

"三對(duì)三？

"周子軒的球鞋碾過半場(chǎng)線，"輸了的人繞場(chǎng)蛙跳。

"他的目光掃過王迪的護(hù)腕，突然露出毒蛇般的笑意。

陳浩正要應(yīng)戰(zhàn)，廣播突然響起刺耳的電流聲："高一（3）班王迪，速到教務(wù)處。

"暮色浸染教學(xué)樓時(shí)，王迪在布告欄前駐足。

"新生籃球聯(lián)賽"的海報(bào)右下角蜷縮著死去的蟬，他伸手撫平翹起的邊角，聽見身后傳來快門聲。

舉著相機(jī)的馬尾女生倒退著撞到他后背，鏡頭蓋滾進(jìn)水溝。

"對(duì)不起！

"女生掏出手帕擦拭鏡頭，胸前的記者證寫著"文學(xué)社蘇曉蔓"，"要參加聯(lián)賽嗎？

我可以做專題報(bào)道！

"她的筆記本飄落在地，內(nèi)頁(yè)貼滿N*A球星剪報(bào)。

路燈亮起時(shí)，王迪在宿舍樓下撞見林小禾。

她抱著破損的紀(jì)律記錄本，腕間鈴鐺纏著創(chuàng)可貼。

"周子軒去年打傷過體育特長(zhǎng)生，"她的聲音混著晚風(fēng)，"他的轉(zhuǎn)身假動(dòng)作會(huì)故意抬肘。

"月光爬上402室的窗臺(tái)，陳浩正用紅藥水涂抹膝蓋擦傷。

"那孫子早晚遭報(bào)應(yīng)，"他咬著棉簽含糊道，"下周三校隊(duì)選拔賽，敢不敢正面剛？

"陸明遠(yuǎn)突然撥響吉他："我賭五包辣條，王迪先拿到首發(fā)位置。

"深夜的蚊帳里漂浮著六神花露水氣息，王迪翻開新日記本。

夾在扉頁(yè)的課程表滑落，背面有行小字："體育館器材室鑰匙在消防栓后"。

窗外傳來夜訓(xùn)的哨聲，籃球擊地的節(jié)奏像某種神秘暗號(hào)。