推開承澤堂的玻璃門時，檐角的銅鈴發(fā)出細碎的聲響。

我下意識攥緊肩包帶，鼻腔猝不及防灌入一股苦澀——像是杏仁被碾碎后混著陳年藥柜的霉味。

診室深處的沉香裊裊飄來，與那抹苦味在喉間交纏，像兩條冰冷的蛇絞住我的呼吸。

"蘇小姐？

"低沉的男聲從屏風后蕩來，我這才驚覺屋內(nèi)沒開空調(diào)。

七月的燥熱凝在仿古藥柜的銅鎖上，洇出幾道幽綠的銹痕。

繡著《黃帝內(nèi)經(jīng)》的紗簾后，一道頎長的影子正用銀匙攪動陶罐，金屬刮擦瓷壁的聲響刺得我太陽穴突突首跳。

"程醫(yī)師，我預約了頸椎推拿。

"我將掛號單按在問診臺上，紙頁邊緣被手汗浸得發(fā)皺。

屏風后的人影頓了頓，銀匙"當啷"墜入罐中。

"第三次復發(fā)？

"程硯之轉(zhuǎn)出屏風時，白大褂下擺掃過我**的腳踝。

我本能地縮回腿，后腰撞上診療床的金屬護欄。

他無名指上一道暗紅的疤痕在眼前一晃而過，像條干涸的血蛭。

"病歷寫您對乳香過敏。

"他翻開檔案，指腹摩挲著某行字跡，"但安神香里必須加這味藥。

""能換成艾草嗎？

"我盯著他左手的醫(yī)用手套，邊緣隱約露出燒傷的褶皺。

"艾草會刺激高敏體質(zhì)。

"他忽然抬眼，漆黑的瞳孔映出我后頸的胎記，"躺下吧，耽誤亥時會影響療效。

"診療床的皮革冷得像停尸臺。

當他的手掌貼上我第七頸椎時，我突然想起上周解剖課那具泡在****里的**——蒼白的頸骨彎成同樣的弧度。

"肌肉粘連比CT顯示更嚴重。

"他的拇指猝然發(fā)力，我疼得咬住舌尖，"最后一次外傷是什么時候？

""半年前…車禍。

"我盯著天花板的經(jīng)絡圖，深藍的血管紋路扭曲成今早匿名寄來的尸檢報告——林芮脖頸處的淤青，此刻正詭異地與圖中"風池穴"重合。

"放松。

"程硯之的呼吸突然噴在耳后。

他摘了手套的手擦過我的胎記，燒傷的疤痕粗糲如砂紙。

診療床底部傳來齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲，我猛地撐起身子，后腦卻撞上他的下頜。

"只是電動鎖扣。

"他按住我顫抖的肩膀，呼吸間帶著奇怪的甜腥，"您在害怕什么？

"我這才發(fā)現(xiàn)床頭彈出兩道金屬箍，正緩緩扣向我的手腕。

他的婚戒擦過我跳動的頸動脈，內(nèi)圈刻著的日期在冷光燈下泛紅——2020年3月24日，正是林芮死亡證明上的日期。

"程醫(yī)師，您結(jié)婚紀念日會接診嗎？

"按壓頸椎的手指驟然收緊，一滴溫熱的液體砸在我突起的骨節(jié)上。

我聽見頭頂傳來喉結(jié)滾動的聲音，混著鎖扣閉合的機械音。

"當醫(yī)生要有隨時出診的覺悟。

"他的指甲陷進我斜方肌，"就像蘇小姐明知過敏還來治療。

"后頸突然灼痛，我透過淚眼看見他的白大褂袖口暈開深色水漬。

苦杏仁的味道濃得令人窒息，診療床開始震顫，像要活生生絞碎我的骨頭。

診室門鈴就在這時炸響。

（中醫(yī)冷知識：第七頸椎又稱"大椎穴"，是督脈要穴。

古醫(yī)**載此處異常疼痛多預示"邪氣入髓"，需用雷火灸驅(qū)寒。

）