頭痛。
像是有人用生銹的鑿子,一下,又一下,楔進(jìn)他的太陽穴。
耳朵里灌滿了尖銳的嗡鳴,還有遠(yuǎn)處斷斷續(xù)續(xù)、意義不明的嘈雜人聲。
鼻腔里充斥著消毒水、陳舊布料,還有一種淡淡的、屬于絕望的酸腐氣味混合成的怪味。
李維(現(xiàn)在,他“是”李維了)艱難地掀開眼皮。
視野起初是模糊的色塊,慢慢才聚焦。
天花板是米**的,有些地方洇著可疑的水漬。
一盞慘白的日光燈管,有一端在神經(jīng)質(zhì)地閃爍。
這不是2026年他所在的那家私立康復(fù)中心的病房。
那里的燈光柔和,空氣里飄著助眠的精油香薰,而不是這種……這種貧民窟醫(yī)院或者廉價(jià)汽車旅館的味道。
記憶的碎片,冰冷的,鋒利的,互相碰撞,扎進(jìn)意識(shí)。
前一刻,他還是陳爍,三十八歲,業(yè)內(nèi)頂級(jí)的認(rèn)知與效率培訓(xùn)師,時(shí)薪五位數(shù)起。
客戶名單拉出來能嚇?biāo)廊?,從硅谷新貴到華爾街老油條,再到想提升公眾**能力的參議員。
一次罕見的、該死的車禍,把他送進(jìn)了醫(yī)院。
昏迷,漫長的黑暗。
然后……不屬于他的記憶洪流,帶著1977年加州陽光的灼熱和酒精的辛辣,還有深入骨髓的悲傷與恐懼,蠻橫地沖刷過來。
李維·陳-霍華德。
二十二歲。
加州大學(xué)伯克利分校,剛剛畢業(yè)。
父親,愛德華·霍華德,一個(gè)姓氏高貴(霍華德)、錢包卻沒那么鼓的白人老錢家族旁支,性格溫和,在社區(qū)銀行做信貸經(jīng)理。
母親,林文音,伯克利東亞研究系的副教授,嚴(yán)謹(jǐn),聰慧,在有限的范圍內(nèi)盡可能保持著一份知識(shí)分子的體面。
三天前,一場毫無道理的車禍,帶走了他們。
葬禮似乎剛結(jié)束不久,記憶里只剩下陰雨,黑傘,和一張張模糊而疏離的、來自父親家族那邊的面孔。
原主無法承受,用酒精把自己淹死在廉價(jià)波本威士忌里,然后……在某個(gè)污穢的后巷,被搶走了錢包、手表,還有那枚母親留下的、并不值錢但意義特殊的玉觀音掛墜。
后腦勺挨了那么一下,或者幾下。
于是,陳爍來了。
在這具充滿酒精宿醉、悲傷空洞和輕微腦震蕩的身體里醒來。
“哈?!?br>
他喉嚨里滾出一聲干澀的嗤笑,牽動(dòng)了嘴角和太陽穴,又是一陣抽痛。
頂級(jí)培訓(xùn)師,重生在1977年一個(gè)父母雙亡、身無分文、剛被**過的華裔青年身上。
這開局,真是……地獄難度,但隱約又透著股黑色幽默。
老錢旁支?
意思就是姓氏好聽,實(shí)際屁用沒有,說不定葬禮上那些霍華德們,還在嫌棄這對(duì)母子拉低了家族格調(diào)。
伯克利高材生?
現(xiàn)在只是一張輕飄飄的文憑,和一顆被悲傷與酒精泡得發(fā)脹的腦袋。
他慢慢坐起身,打量西周。
一間狹小的單人病房,設(shè)施簡陋。
床頭柜上放著個(gè)塑料水杯,半杯涼水。
還有一張折疊起來的紙。
他拿過來,展開。
是賬單。
圣瑪利亞慈善醫(yī)院的賬單。
金額不算夸張,但對(duì)現(xiàn)在的他而言,不啻于天文數(shù)字。
下面還有**留的一張便條,字跡潦草,讓他醒來后去第七分局做個(gè)筆錄,關(guān)于那起**。
“我們會(huì)盡力調(diào)查”,便條最后一句例行公事的安慰,顯得蒼白又諷刺。
盡力調(diào)查?
1977年洛圣都的**?
李維(陳爍?
算了,現(xiàn)在就是李維了)扯了扯嘴角。
記憶里,這座城市正躺在經(jīng)濟(jì)的滯脹和迪斯科的強(qiáng)光里掙扎,犯罪率?
那是個(gè)年年創(chuàng)新高的熱門指標(biāo)。
口袋空空如也。
唯一剩下的,是身上這套皺巴巴、散發(fā)著酒氣和汗味的廉價(jià)西裝,以及腳上那雙鞋底快磨平了的皮鞋。
父親留下的房子肯定有貸款要付,母親那點(diǎn)教授積蓄……不知道還能剩下多少。
葬禮的花銷大概己經(jīng)榨干了最后一分流動(dòng)性。
頭痛稍稍緩解,另一種清晰的認(rèn)知浮了上來。
這具身體,原主李維的身體,有種奇特的……“空曠感”。
不是指饑餓或虛弱,而像是一塊剛剛被粗略擦拭過的白板,或者一臺(tái)內(nèi)存剛剛清空、等待寫入新程序的舊電腦。
屬于陳爍的思維模式、知識(shí)結(jié)構(gòu)、那些經(jīng)過千錘百煉的認(rèn)知框架和效率技巧,異常清晰、牢固地駐扎著。
而屬于原主的,除了基本的常識(shí)、語言能力和那股濃得化不開的悲傷,就只剩下一些浮光掠影的碎片:課堂片段,母親在書房燈下的側(cè)影,父親修理草坪時(shí)哼著的走調(diào)老歌,還有畢業(yè)典禮那天的陽光。
他試著回憶原主專業(yè)——好像是英美文學(xué)?
記憶很模糊。
但這具大腦,此刻卻異常活躍。
他目光落在墻角一份不知誰留下的、卷了邊的《洛圣都時(shí)報(bào)》上。
頭版頭條是關(guān)于某個(gè)議員丑聞,旁邊是小半版電影廣告。
他本能地開始快速瀏覽,幾乎一眼就捕捉到了關(guān)鍵信息:日期,1977年5月16日。
版面設(shè)計(jì)、字體、廣告用語……大量關(guān)于這個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)涌入,與他來自未來的知識(shí)相互印證、對(duì)比、歸檔。
這個(gè)過程順暢得驚人,沒有阻塞,沒有混淆,像是兩個(gè)不同版本的軟件在高效同步,而陳爍的版本占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)。
甚至,當(dāng)他刻意去回想昨晚(或者說,原主遇襲前)讀過的、隨手扔在公寓里的一本《偉大蓋茨比》時(shí),那些原本在記憶里己經(jīng)模糊的句子,竟然異常清晰地浮現(xiàn)出來,不僅僅是詞句,連帶著當(dāng)時(shí)閱讀時(shí)可能忽略的隱喻、菲茨杰拉德那種華麗的頹廢筆觸下的細(xì)微情感,都變得可被分析、理解。
好像那本書被掃描后,以更高解析度存儲(chǔ)進(jìn)了大腦。
這不是系統(tǒng)提示音,沒有“叮!
天道酬勤系統(tǒng)綁定!”
的鬼話。
這是一種……內(nèi)在的感知。
一種確信:只要他投入注意力,去學(xué)習(xí),去練習(xí),去思考,他的“掌握”速度和質(zhì)量,將會(huì)遠(yuǎn)超常人。
就像大腦突然被升級(jí)了處理器和內(nèi)存,而且自帶無損壓縮和閃電檢索功能。
“天道酬勤?”
李維低聲自語,音調(diào)古怪。
這個(gè)詞用在這里,簡首是對(duì)“天”的諷刺。
不過,如果這是真的……如果這具身體,這個(gè)融合后的意識(shí),真的擁有這種恐怖的“熟練度”加成……活下去。
這是第一個(gè)命令。
體面地,擺脫眼下這種窘迫地活下去。
他掀開薄毯,下床。
腿有些軟,但站得住。
走到病房里那面布滿劃痕的鏡子前。
鏡中的人臉色蒼白,眼下帶著濃重的青黑,胡子拉碴。
頭發(fā)是深褐色的,微卷,有點(diǎn)長了,亂糟糟地耷拉著。
五官確實(shí)如記憶所提示,更偏西方:眉骨和鼻梁的輪廓來自父親,但眼窩的深度和瞳色是東方人的深褐,嘴唇的線條則柔和些,像母親。
此刻,這雙眼睛里沒有二十二歲青年該有的迷茫或崩潰,只有一種過度清醒后的冷靜審視,以及深處一絲幾乎看不見的、屬于陳爍的銳利和玩味。
“行吧,李維·陳-霍華德。”
他對(duì)鏡子里的人說,聲音沙啞,“開局是爛透了點(diǎn)。
但牌還沒打完。”
他需要錢。
馬上。
醫(yī)院賬單,公寓租金(如果還沒被收回),吃飯。
然后是……一個(gè)起點(diǎn)。
寫東西?
這是成本最低的。
原主的文學(xué)專業(yè)**(哪怕再稀爛)是個(gè)幌子。
他記得1977年……出版業(yè)?
紙質(zhì)媒體依然是王者。
類型小說?
科幻正在黃金時(shí)代的余暉里,恐怖小說也有市場。
但最快來錢的,也許是給那些地?cái)傂?bào)寫點(diǎn)聳人聽聞的“真實(shí)故事”?
或者給雜志投點(diǎn)短篇?
一個(gè)書名,幾乎毫無征兆地跳進(jìn)他的腦海:《Harry Potter and the Philosophers Stone》。
不,不對(duì),現(xiàn)在是在**。
應(yīng)該是《Harry Potter and the Sorcerers Stone》。
他愣了一下。
這是來自陳爍的記憶,2026年早己成為全球文化符號(hào)的東西。
作者J.K.羅琳……現(xiàn)在才十二歲?
在英國某個(gè)不知名的地方過著和她筆下主角前期差不多困頓的生活。
抄襲?
一個(gè)來自未來靈魂的剽竊?
李維看著鏡中自己蒼白的臉,嘴角慢慢彎起一個(gè)沒什么溫度的弧度。
文化人的事,能算抄么?
這叫……未雨綢繆。
這叫拯救那些注定要誕生卻可能胎死腹中的偉大故事于水火。
他甚至能給自己找到更冠冕堂皇的理由:促進(jìn)文化交流,豐富人類精神世界……得了吧。
關(guān)鍵是,現(xiàn)在寫《哈利·波特》?
兒童文學(xué)?
在1977年?
市場接受度是個(gè)問題。
而且,這需要時(shí)間,需要打磨。
遠(yuǎn)水救不了近火。
另一個(gè)念頭閃現(xiàn)。
電影。
1977年5月……喬治·盧卡斯的那部太空歌劇,好像就是這幾天上映?
叫什么來著?
對(duì),《Star Wars》。
一部差點(diǎn)難產(chǎn),被幾乎所有大制片廠拒絕,最終勉勉強(qiáng)強(qiáng)上映,然后……引爆了整個(gè)星系的公司。
李維的心臟猛地跳了一下。
不是興奮,而是一種冰冷的計(jì)算。
投資?
他現(xiàn)在連去醫(yī)院食堂買份三明治的錢都沒有,拿什么投資?
但他知道結(jié)果。
他知道那難以想象的票房回報(bào),知道它會(huì)成為一個(gè)持續(xù)數(shù)十年的金礦。
信息。
這是他目前唯一的,也是最大的資本。
超越時(shí)代的信息。
他需要立刻離開這里。
需要回到原主的公寓,搞清楚到底還剩下什么。
需要一筆啟動(dòng)資金,哪怕再微小。
李維整理了一下皺巴巴的西裝外套,拿起那張醫(yī)院賬單和**便條,折疊好,塞進(jìn)空蕩蕩的內(nèi)袋。
動(dòng)作間,他感覺到西裝內(nèi)襯有個(gè)極其隱蔽的小口袋,原主母親的手工,以前大概是用來放護(hù)身符或者備用鑰匙的。
他下意識(shí)摸了摸,指尖觸到一點(diǎn)堅(jiān)硬的、冰涼的東西。
一枚硬幣。
單獨(dú)的一枚。
他掏出來,是二十五美分的卡特。
在1977年,能買一小杯咖啡,或者打一個(gè)不算太長的本地電話。
他捏著那枚硬幣,金屬的涼意透過皮膚傳來。
天道酬勤?
他重生后的第一個(gè)“勤”,恐怕得從如何用這二十五美分,撬動(dòng)一個(gè)至少能讓他走出醫(yī)院大門、吃上頓飯的局面開始。
李維將硬幣高高彈起,銀色的弧光在慘白的日光燈下翻轉(zhuǎn),然后“啪”一聲接住,攥在手心。
“好吧,”他對(duì)著空氣,也對(duì)著這具身體里殘留的、那個(gè)悲傷的二十二歲靈魂低語,“讓我們看看,在這個(gè)糟糕的1977年,一個(gè)身無分文的‘老錢’廢物,加上一個(gè)來自未來的‘卷王’之魂,到底能折騰出點(diǎn)什么?!?br>
他拉開病房門,走廊里更加濃烈的消毒水氣味撲面而來,混雜著病痛和貧窮的氣息。
腳步虛浮,但一步一步,走得穩(wěn)定。
洛圣都的陽光,透過走廊盡頭污跡斑斑的窗戶照**來,刺眼而灼熱。
外面是1977年的世界,一個(gè)在他看來既原始又充滿漏洞、充滿機(jī)會(huì)的世界。
游戲開始了。
雖然開局裝備,只有一枚二十五美分的硬幣,和一個(gè)不能明說、但似乎確有其事的“天道酬勤”牌**。
得先想辦法,把這該死的醫(yī)院賬單糊弄過去。
李維捏著口袋里那枚僅有的硬幣,大腦開始以陳爍模式全速運(yùn)轉(zhuǎn),搜索著關(guān)于1977年**醫(yī)療體系、債務(wù)處理、以及如何利用規(guī)則(或漏洞)的每一絲記憶與知識(shí)。
精彩片段
小說叫做《重生美利堅(jiān)之1977》,是作者夢(mèng)語輕喃啊的小說,主角為李維霍華德。本書精彩片段:頭痛。像是有人用生銹的鑿子,一下,又一下,楔進(jìn)他的太陽穴。耳朵里灌滿了尖銳的嗡鳴,還有遠(yuǎn)處斷斷續(xù)續(xù)、意義不明的嘈雜人聲。鼻腔里充斥著消毒水、陳舊布料,還有一種淡淡的、屬于絕望的酸腐氣味混合成的怪味。李維(現(xiàn)在,他“是”李維了)艱難地掀開眼皮。視野起初是模糊的色塊,慢慢才聚焦。天花板是米黃色的,有些地方洇著可疑的水漬。一盞慘白的日光燈管,有一端在神經(jīng)質(zhì)地閃爍。這不是2026年他所在的那家私立康復(fù)中心...