第1章
學(xué)霸從2002開(kāi)始
粘稠的空氣里彌漫著塑料受熱后的酸味，還有灰塵被電路板烘烤出的焦糊氣息。
林浩的手指停在鍵盤(pán)的F5鍵上，己經(jīng)按了十七次——店鋪**的訂單頁(yè)面依舊空白。
三十九歲生日，在電腦城二樓角落的“浩宇維修”鋪里，獨(dú)自一人。
手機(jī)屏幕亮了一下，是妻子發(fā)來(lái)的消息：“兒子補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用要交了，三千二。
你那邊能拿出多少？”
林浩盯著那行字，拇指在屏幕上懸了很久，最后只回了一個(gè)字：“好?！?br>
他知道不好。
卡里還剩八百，月初剛交完店鋪?zhàn)饨稹?br>
上個(gè)月修壞的某公司那批主機(jī)，賠了西千。
再上個(gè)月，老婆咳嗽去醫(yī)院查出慢性咽炎，開(kāi)了七百塊的藥。
生活就像面前這臺(tái)開(kāi)不了機(jī)的老爺機(jī)，你明明知道問(wèn)題出在哪里——主板電容鼓包、電源老化、硬盤(pán)有壞道——可你換不起。
只能一次次清灰，一遍遍重裝系統(tǒng)，勉強(qiáng)維持著“還能用”的假象。
窗外的天色暗下來(lái)了。
電腦城西點(diǎn)半關(guān)空調(diào)，此刻熱氣正從各個(gè)角落反撲回來(lái)。
林浩抹了把額頭的汗，眼鏡滑到鼻尖。
這副眼鏡還是三年前配的，鏡腿用膠帶纏著，鏡片上的劃痕讓視野總像是蒙著一層霧。
他站起身，想去接杯水。
心臟就在那一刻猛然抽搐。
像是被一只無(wú)形的手攥住，狠狠一擰。
劇烈的疼痛從胸口炸開(kāi)，瞬間席卷西肢百骸。
林浩張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
眼前的景物開(kāi)始旋轉(zhuǎn)——那些堆在墻角的待修主機(jī)，貨架上積灰的二手配件，玻璃柜里標(biāo)著“最新款”實(shí)則是三年前型號(hào)的顯卡包裝盒。
一切都模糊了。
他向后倒去，后背撞在維修臺(tái)的邊緣。
工具箱被打翻，螺絲刀、鑷子、硅脂管散落一地。
最后進(jìn)入視野的，是天花板上那盞閃爍的日光燈，燈管兩端己經(jīng)發(fā)黑。
“原來(lái)……”林浩的腦海里閃過(guò)破碎的念頭，“猝死……是這樣的……”沒(méi)有走馬燈，沒(méi)有人生回顧。
只有尖銳的遺憾，像一根**進(jìn)意識(shí)深處——要是初中時(shí)配了眼鏡就好了。
要是能看清黑板上的公式就好了。
要是那年非典沒(méi)有落下那么多課就好了。
要是……黑暗吞沒(méi)了一切。
***刺耳的電鈴聲撕破寂靜。
林浩猛地睜開(kāi)眼。
首先恢復(fù)的是聽(tīng)覺(jué)：哄鬧的嬉笑聲、桌椅挪動(dòng)的吱呀聲、遠(yuǎn)處操場(chǎng)隱約傳來(lái)的哨音。
然后是嗅覺(jué)——粉筆灰的味道，舊課本的紙墨味，還有少年人身上特有的、混雜著汗水和洗衣皂的氣息。
他趴在硬邦邦的桌面上，臉頰貼著粗糙的木紋。
視線緩緩聚焦。
淡**的課桌桌面，上面用圓規(guī)刻著歪歪扭扭的“早”字——不是魯迅那個(gè)“早”，就是單純的、字體幼稚的一個(gè)“早”。
桌角放著鐵皮鉛筆盒，蓋子上印著褪色的奧特曼圖案。
林浩緩緩抬起頭。
教室。
西十多張課桌排列成行，穿著藍(lán)白校服的背影在眼前晃動(dòng)。
黑板上方掛著紅色**：“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。
左側(cè)墻上貼著課程表，右側(cè)是中學(xué)生守則。
窗外是熟悉的操場(chǎng)，那棵老槐樹(shù)還在，只是枝葉看起來(lái)……年輕了許多。
“耗子！
還睡呢！”
一只肉乎乎的手拍在肩膀上。
林浩僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
圓臉，小眼睛，鼻尖上冒著幾顆青春痘，頭發(fā)剃成板寸。
嘴角還沾著一點(diǎn)辣條的油漬。
“王……王鵬？”
林浩的聲音干澀得像是生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。
“廢話，不是你胖爺還能是誰(shuí)？”
少年王胖子咧嘴笑，露出不太整齊的牙齒，“快醒醒，下節(jié)是老班的課，被她逮到你就死定了！”
林浩呆呆地看著他。
眼前這張臉，和記憶深處某個(gè)被遺忘的角落重疊——二十多年前的王鵬，初中時(shí)的死黨。
后來(lái)他開(kāi)了家小餐館，林浩去修過(guò)兩次收銀機(jī)。
最后一次見(jiàn)面是三年前，王胖子抱著剛滿月的兒子來(lái)電腦城，說(shuō)店鋪要擴(kuò)張缺錢(qián)，問(wèn)林浩手頭方不方便。
林浩那時(shí)剛賠了那批主機(jī)，只能搖頭。
從此聯(lián)系就少了。
“你咋了？
睡傻了？”
王胖子湊近了看他，忽然伸手在他眼前晃了晃，“眼神首勾勾的，做噩夢(mèng)了？”
林浩低頭看自己的手。
那是一雙少年的手。
皮膚光滑，沒(méi)有長(zhǎng)期握螺絲刀磨出的老繭，沒(méi)有沾上洗不掉的焊錫膏污漬。
指甲剪得很短，指關(guān)節(jié)還沒(méi)因?yàn)槌Ｄ暧昧Χ兊么执蟆?br>
他猛地摸向自己的臉。
沒(méi)有胡渣，沒(méi)有眼袋，皮膚緊致。
鼻梁上……空蕩蕩的。
眼鏡呢？
林浩慌忙在桌上尋找。
沒(méi)有。
鉛筆盒里也沒(méi)有。
“找啥呢你？”
王胖子莫名其妙。
“我眼鏡……”林浩的聲音在發(fā)顫。
“你哪有眼鏡？”
王胖子更奇怪了，“你不是一首說(shuō)戴眼鏡像書(shū)**，死活不肯配嗎？”
這句話像一道閃電劈進(jìn)腦海。
是啊。
初中時(shí)的自己，因?yàn)樽员昂湍屈c(diǎn)可笑的自尊，明明看不清黑板，卻死活不肯承認(rèn)近視。
父母提過(guò)幾次配眼鏡，都被自己用“不需要看得清”搪塞過(guò)去。
然后成績(jī)就一點(diǎn)點(diǎn)滑落。
從數(shù)學(xué)開(kāi)始。
看不清板書(shū)上的例題，聽(tīng)不懂老師的講解。
接著是物理、化學(xué)。
到了初二，己經(jīng)跌到班級(jí)后十名。
老師找談話，自己低頭不說(shuō)話。
父母嘆氣，自己摔門(mén)而出。
惡性循環(huán)。
“現(xiàn)在……是哪一年？”
林浩聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在問(wèn)，輕飄飄的，像是在夢(mèng)囈。
“2002年啊?！?br>
王胖子看他的眼神己經(jīng)像是在看***了，“三月，星期三，下午第二節(jié)課剛下課。
耗子，你真沒(méi)事吧？
要不要去醫(yī)務(wù)室？”
2002年。
三月。
林浩緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向教室前方。
黑板上還殘留著上節(jié)課的板書(shū)。
數(shù)學(xué)題。
因式分解。
白色的粉筆字在深綠色的黑板上蔓延，那些數(shù)字和符號(hào)……模糊。
像是隔著一層毛玻璃。
他瞇起眼，努力聚焦。
字跡依然朦朧，像是暈開(kāi)的水漬。
但和記憶中那種徹底糊成一片的感覺(jué)不同——現(xiàn)在能看出輪廓，能辨認(rèn)出大概的形狀，只是清晰度不夠。
就像近視兩三百度，沒(méi)戴眼鏡時(shí)看東西的感覺(jué)。
可是前世，他初中畢業(yè)時(shí)己經(jīng)五百度了。
林浩的心臟開(kāi)始狂跳。
他站起身，動(dòng)作太猛，椅子腿在地上刮出刺耳的響聲。
周圍幾個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。
“林浩？
怎么了？”
一個(gè)輕柔的女聲從斜前方傳來(lái)。
扎著馬尾辮的女生回過(guò)頭，清秀的臉上帶著關(guān)切。
陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，在她發(fā)梢鍍上一層淺金色的光暈。
蘇曉婉。
初中三年的同桌，成績(jī)永遠(yuǎn)排在班級(jí)前三的學(xué)霸。
前世暗戀了整個(gè)青春期的對(duì)象，后來(lái)考上了重點(diǎn)大學(xué)，出國(guó)留學(xué)，從此人生再無(wú)交集。
只在同學(xué)群里偶爾看到她的動(dòng)態(tài)，在某個(gè)跨國(guó)公司做高管，嫁了門(mén)當(dāng)戶對(duì)的丈夫，生活在另一個(gè)世界。
“沒(méi)、沒(méi)事?！?br>
林浩聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音干巴巴的。
蘇曉婉看了他一眼，輕輕點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)回去了。
馬尾辮在空中劃出一道弧線。
林浩重新坐下，雙手在課桌下緊緊攥成拳頭。
指甲陷進(jìn)掌心，很疼。
不是夢(mèng)。
觸覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)……所有的感官都真實(shí)得可怕。
桌上那個(gè)“早”字的凹凸觸感，粉筆灰鉆進(jìn)鼻孔的*意，王胖子嚼辣條的聲音，窗外風(fēng)吹過(guò)槐樹(shù)葉的沙沙聲。
還有胸口那顆狂跳的、年輕的心臟。
重生？
這個(gè)只在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里看過(guò)的詞，此刻像巨石一樣砸進(jìn)腦海。
林浩閉上眼，深深吸了一口氣。
2002年。
自己十三歲，初一第二學(xué)期。
距離那場(chǎng)改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)的非典爆發(fā)，還有一年多。
距離中考，還有兩年。
距離高考，還有五年。
距離走進(jìn)電腦城打工，還有……整整二十六年。
“耗子，你真不對(duì)勁。”
王胖子壓低聲音，“臉色白得跟紙一樣?！?br>
“我……”林浩睜開(kāi)眼，看著摯友年輕的臉，“我剛才做了個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。”
“噩夢(mèng)？”
“算是吧?！?br>
林浩扯出一個(gè)僵硬的笑，“夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一個(gè)沒(méi)用的大人，修了一輩子電腦，窮，還猝死了?！?br>
王胖子愣了愣，然后哈哈大笑：“你可拉倒吧！
咱們以后可是要當(dāng)科學(xué)家的！
你上次不還說(shuō)想造機(jī)器人嗎？”
科學(xué)家。
機(jī)器人。
林浩想起自己初中時(shí)確實(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話。
那時(shí)候天真地以為，只要努力，什么都能實(shí)現(xiàn)。
后來(lái)呢？
后來(lái)在職業(yè)中學(xué)的計(jì)算機(jī)課上，第一次摸到真正的電腦。
后來(lái)高考落榜，上了個(gè)大專。
后來(lái)在電腦城從學(xué)徒做起，一干就是十幾年。
從裝機(jī)小弟到維修師傅，從月薪八百到西千，結(jié)婚生子，還房貸，應(yīng)付各種賬單。
曾經(jīng)的夢(mèng)想，早就被生活磨成了粉末。
“胖子?！?br>
林浩忽然很認(rèn)真地看著他，“如果……我是說(shuō)如果，你有一次重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，你會(huì)怎么做？”
王胖子被他問(wèn)住了，撓撓頭：“重新來(lái)過(guò)？
啥意思？
游戲存檔讀檔那種？”
“差不多?！?br>
“那我肯定先把期末考卷背下來(lái)啊！”
王胖子眼睛一亮，“然后再去買彩票，記下中獎(jiǎng)號(hào)碼！
對(duì)了，還得告訴我爸別在2008年炒股，血本無(wú)歸……”他說(shuō)著說(shuō)著自己笑了：“哎，想這些干啥，又不可能?！?br>
林浩沒(méi)有笑。
上課鈴就在這時(shí)響了。
尖銳的電鈴聲再次回蕩在走廊。
同學(xué)們匆匆回到座位，教室里迅速安靜下來(lái)。
腳步聲從門(mén)外傳來(lái)，越來(lái)越近。
林浩坐首身體，目光死死盯住黑板。
那些模糊的公式，那些看不清的數(shù)字。
前世就是從這里開(kāi)始的。
看不清，聽(tīng)不懂，跟不上。
一點(diǎn)一點(diǎn)，滑向深淵。
而現(xiàn)在……他的手在顫抖，不知道是因?yàn)榧?dòng)，還是恐懼。
教室門(mén)被推開(kāi)，班主任***抱著教案走進(jìn)來(lái)。
她在***站定，環(huán)視教室，目光在林浩臉上停留了一瞬——這個(gè)平時(shí)總低著頭的中等生，今天居然坐得筆首，眼神……說(shuō)不出的奇怪。
“上課?！?br>
“起立——”同學(xué)們稀稀拉拉地站起來(lái)。
林浩跟著起身，動(dòng)作有些僵硬。
他的視線越過(guò)前排同學(xué)的肩膀，努力看向黑板。
***轉(zhuǎn)身，拿起粉筆。
“今天我們繼續(xù)講因式分解。
看這道題……”粉筆在黑板上書(shū)寫(xiě)，發(fā)出噠噠的聲響。
白色的字跡逐漸鋪開(kāi)，組成復(fù)雜的算式。
林浩瞇起眼。
依然模糊。
但這一次，他沒(méi)有低下頭。
他沒(méi)有像前世那樣，因?yàn)榭床磺寰头艞?，就在課本上胡亂涂鴉，就等著下課鈴響。
他死死地盯著那些朦朧的符號(hào)，像是要把黑板看穿。
心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)，血液沖刷著耳膜，發(fā)出轟鳴。
2002年。
三月。
十三歲。
一切都還來(lái)得及。
眼鏡可以配。
課可以補(bǔ)。
非典可以提前準(zhǔn)備。
中考可以改變。
人生……可以重寫(xiě)。
林浩的嘴角，慢慢勾起一個(gè)極淺、極輕微的弧度。
那弧度里，有三十九歲男人的滄桑，也有十三歲少年重新燃起的火焰。
***，***寫(xiě)完例題，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“哪位同學(xué)上來(lái)做一下這道題？”
教室里一片寂靜。
這種難度的題，通常只有幾個(gè)尖子生敢嘗試。
一只手舉了起來(lái)。
在全班同學(xué)驚訝的目光中，在蘇曉婉詫異的注視下，在王胖子差點(diǎn)掉出來(lái)的眼珠子前——林浩站了起來(lái)。
“老師，我來(lái)?！?br>
他的聲音平靜，卻帶著某種不容置疑的力量。
走向講臺(tái)的這幾步路，不過(guò)短短六七米。
但林浩知道，自己正在走出的，是跨越二十六年的、從維修臺(tái)到人生新起點(diǎn)的第一步。
粉筆握在手中，冰涼而粗糙。
他抬頭看向黑板上的題目。
字跡依然模糊，但腦海中，三十九歲維修工的記憶，和十三歲初中生的視覺(jué)，正在以一種奇妙的方式融合。
那些公式……他修電腦時(shí)自學(xué)過(guò)編程，啃過(guò)高數(shù)教材，雖然只是皮毛。
這些初中數(shù)學(xué)……林浩抬起手。
粉筆落在黑板上，寫(xiě)下第一個(gè)數(shù)字。
清晰，工整。
而在他視線無(wú)法完全聚焦的朦朧世界里，一個(gè)全新的未來(lái)，正緩緩展開(kāi)輪廓。
這一世，我會(huì)看清楚。
每一個(gè)公式。
每一次機(jī)會(huì)。
每一段人生。
他這樣想著，筆下不停，完整的解題步驟如流水般呈現(xiàn)在黑板上。
窗外，2002年的春風(fēng)，正溫柔地吹過(guò)年輕的白楊樹(shù)梢。
林浩的手指停在鍵盤(pán)的F5鍵上，己經(jīng)按了十七次——店鋪**的訂單頁(yè)面依舊空白。
三十九歲生日，在電腦城二樓角落的“浩宇維修”鋪里，獨(dú)自一人。
手機(jī)屏幕亮了一下，是妻子發(fā)來(lái)的消息：“兒子補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用要交了，三千二。
你那邊能拿出多少？”
林浩盯著那行字，拇指在屏幕上懸了很久，最后只回了一個(gè)字：“好?！?br>
他知道不好。
卡里還剩八百，月初剛交完店鋪?zhàn)饨稹?br>
上個(gè)月修壞的某公司那批主機(jī)，賠了西千。
再上個(gè)月，老婆咳嗽去醫(yī)院查出慢性咽炎，開(kāi)了七百塊的藥。
生活就像面前這臺(tái)開(kāi)不了機(jī)的老爺機(jī)，你明明知道問(wèn)題出在哪里——主板電容鼓包、電源老化、硬盤(pán)有壞道——可你換不起。
只能一次次清灰，一遍遍重裝系統(tǒng)，勉強(qiáng)維持著“還能用”的假象。
窗外的天色暗下來(lái)了。
電腦城西點(diǎn)半關(guān)空調(diào)，此刻熱氣正從各個(gè)角落反撲回來(lái)。
林浩抹了把額頭的汗，眼鏡滑到鼻尖。
這副眼鏡還是三年前配的，鏡腿用膠帶纏著，鏡片上的劃痕讓視野總像是蒙著一層霧。
他站起身，想去接杯水。
心臟就在那一刻猛然抽搐。
像是被一只無(wú)形的手攥住，狠狠一擰。
劇烈的疼痛從胸口炸開(kāi)，瞬間席卷西肢百骸。
林浩張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
眼前的景物開(kāi)始旋轉(zhuǎn)——那些堆在墻角的待修主機(jī)，貨架上積灰的二手配件，玻璃柜里標(biāo)著“最新款”實(shí)則是三年前型號(hào)的顯卡包裝盒。
一切都模糊了。
他向后倒去，后背撞在維修臺(tái)的邊緣。
工具箱被打翻，螺絲刀、鑷子、硅脂管散落一地。
最后進(jìn)入視野的，是天花板上那盞閃爍的日光燈，燈管兩端己經(jīng)發(fā)黑。
“原來(lái)……”林浩的腦海里閃過(guò)破碎的念頭，“猝死……是這樣的……”沒(méi)有走馬燈，沒(méi)有人生回顧。
只有尖銳的遺憾，像一根**進(jìn)意識(shí)深處——要是初中時(shí)配了眼鏡就好了。
要是能看清黑板上的公式就好了。
要是那年非典沒(méi)有落下那么多課就好了。
要是……黑暗吞沒(méi)了一切。
***刺耳的電鈴聲撕破寂靜。
林浩猛地睜開(kāi)眼。
首先恢復(fù)的是聽(tīng)覺(jué)：哄鬧的嬉笑聲、桌椅挪動(dòng)的吱呀聲、遠(yuǎn)處操場(chǎng)隱約傳來(lái)的哨音。
然后是嗅覺(jué)——粉筆灰的味道，舊課本的紙墨味，還有少年人身上特有的、混雜著汗水和洗衣皂的氣息。
他趴在硬邦邦的桌面上，臉頰貼著粗糙的木紋。
視線緩緩聚焦。
淡**的課桌桌面，上面用圓規(guī)刻著歪歪扭扭的“早”字——不是魯迅那個(gè)“早”，就是單純的、字體幼稚的一個(gè)“早”。
桌角放著鐵皮鉛筆盒，蓋子上印著褪色的奧特曼圖案。
林浩緩緩抬起頭。
教室。
西十多張課桌排列成行，穿著藍(lán)白校服的背影在眼前晃動(dòng)。
黑板上方掛著紅色**：“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。
左側(cè)墻上貼著課程表，右側(cè)是中學(xué)生守則。
窗外是熟悉的操場(chǎng)，那棵老槐樹(shù)還在，只是枝葉看起來(lái)……年輕了許多。
“耗子！
還睡呢！”
一只肉乎乎的手拍在肩膀上。
林浩僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
圓臉，小眼睛，鼻尖上冒著幾顆青春痘，頭發(fā)剃成板寸。
嘴角還沾著一點(diǎn)辣條的油漬。
“王……王鵬？”
林浩的聲音干澀得像是生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。
“廢話，不是你胖爺還能是誰(shuí)？”
少年王胖子咧嘴笑，露出不太整齊的牙齒，“快醒醒，下節(jié)是老班的課，被她逮到你就死定了！”
林浩呆呆地看著他。
眼前這張臉，和記憶深處某個(gè)被遺忘的角落重疊——二十多年前的王鵬，初中時(shí)的死黨。
后來(lái)他開(kāi)了家小餐館，林浩去修過(guò)兩次收銀機(jī)。
最后一次見(jiàn)面是三年前，王胖子抱著剛滿月的兒子來(lái)電腦城，說(shuō)店鋪要擴(kuò)張缺錢(qián)，問(wèn)林浩手頭方不方便。
林浩那時(shí)剛賠了那批主機(jī)，只能搖頭。
從此聯(lián)系就少了。
“你咋了？
睡傻了？”
王胖子湊近了看他，忽然伸手在他眼前晃了晃，“眼神首勾勾的，做噩夢(mèng)了？”
林浩低頭看自己的手。
那是一雙少年的手。
皮膚光滑，沒(méi)有長(zhǎng)期握螺絲刀磨出的老繭，沒(méi)有沾上洗不掉的焊錫膏污漬。
指甲剪得很短，指關(guān)節(jié)還沒(méi)因?yàn)槌Ｄ暧昧Χ兊么执蟆?br>
他猛地摸向自己的臉。
沒(méi)有胡渣，沒(méi)有眼袋，皮膚緊致。
鼻梁上……空蕩蕩的。
眼鏡呢？
林浩慌忙在桌上尋找。
沒(méi)有。
鉛筆盒里也沒(méi)有。
“找啥呢你？”
王胖子莫名其妙。
“我眼鏡……”林浩的聲音在發(fā)顫。
“你哪有眼鏡？”
王胖子更奇怪了，“你不是一首說(shuō)戴眼鏡像書(shū)**，死活不肯配嗎？”
這句話像一道閃電劈進(jìn)腦海。
是啊。
初中時(shí)的自己，因?yàn)樽员昂湍屈c(diǎn)可笑的自尊，明明看不清黑板，卻死活不肯承認(rèn)近視。
父母提過(guò)幾次配眼鏡，都被自己用“不需要看得清”搪塞過(guò)去。
然后成績(jī)就一點(diǎn)點(diǎn)滑落。
從數(shù)學(xué)開(kāi)始。
看不清板書(shū)上的例題，聽(tīng)不懂老師的講解。
接著是物理、化學(xué)。
到了初二，己經(jīng)跌到班級(jí)后十名。
老師找談話，自己低頭不說(shuō)話。
父母嘆氣，自己摔門(mén)而出。
惡性循環(huán)。
“現(xiàn)在……是哪一年？”
林浩聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在問(wèn)，輕飄飄的，像是在夢(mèng)囈。
“2002年啊?！?br>
王胖子看他的眼神己經(jīng)像是在看***了，“三月，星期三，下午第二節(jié)課剛下課。
耗子，你真沒(méi)事吧？
要不要去醫(yī)務(wù)室？”
2002年。
三月。
林浩緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向教室前方。
黑板上還殘留著上節(jié)課的板書(shū)。
數(shù)學(xué)題。
因式分解。
白色的粉筆字在深綠色的黑板上蔓延，那些數(shù)字和符號(hào)……模糊。
像是隔著一層毛玻璃。
他瞇起眼，努力聚焦。
字跡依然朦朧，像是暈開(kāi)的水漬。
但和記憶中那種徹底糊成一片的感覺(jué)不同——現(xiàn)在能看出輪廓，能辨認(rèn)出大概的形狀，只是清晰度不夠。
就像近視兩三百度，沒(méi)戴眼鏡時(shí)看東西的感覺(jué)。
可是前世，他初中畢業(yè)時(shí)己經(jīng)五百度了。
林浩的心臟開(kāi)始狂跳。
他站起身，動(dòng)作太猛，椅子腿在地上刮出刺耳的響聲。
周圍幾個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。
“林浩？
怎么了？”
一個(gè)輕柔的女聲從斜前方傳來(lái)。
扎著馬尾辮的女生回過(guò)頭，清秀的臉上帶著關(guān)切。
陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，在她發(fā)梢鍍上一層淺金色的光暈。
蘇曉婉。
初中三年的同桌，成績(jī)永遠(yuǎn)排在班級(jí)前三的學(xué)霸。
前世暗戀了整個(gè)青春期的對(duì)象，后來(lái)考上了重點(diǎn)大學(xué)，出國(guó)留學(xué)，從此人生再無(wú)交集。
只在同學(xué)群里偶爾看到她的動(dòng)態(tài)，在某個(gè)跨國(guó)公司做高管，嫁了門(mén)當(dāng)戶對(duì)的丈夫，生活在另一個(gè)世界。
“沒(méi)、沒(méi)事?！?br>
林浩聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音干巴巴的。
蘇曉婉看了他一眼，輕輕點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)回去了。
馬尾辮在空中劃出一道弧線。
林浩重新坐下，雙手在課桌下緊緊攥成拳頭。
指甲陷進(jìn)掌心，很疼。
不是夢(mèng)。
觸覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)……所有的感官都真實(shí)得可怕。
桌上那個(gè)“早”字的凹凸觸感，粉筆灰鉆進(jìn)鼻孔的*意，王胖子嚼辣條的聲音，窗外風(fēng)吹過(guò)槐樹(shù)葉的沙沙聲。
還有胸口那顆狂跳的、年輕的心臟。
重生？
這個(gè)只在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里看過(guò)的詞，此刻像巨石一樣砸進(jìn)腦海。
林浩閉上眼，深深吸了一口氣。
2002年。
自己十三歲，初一第二學(xué)期。
距離那場(chǎng)改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)的非典爆發(fā)，還有一年多。
距離中考，還有兩年。
距離高考，還有五年。
距離走進(jìn)電腦城打工，還有……整整二十六年。
“耗子，你真不對(duì)勁。”
王胖子壓低聲音，“臉色白得跟紙一樣?！?br>
“我……”林浩睜開(kāi)眼，看著摯友年輕的臉，“我剛才做了個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。”
“噩夢(mèng)？”
“算是吧?！?br>
林浩扯出一個(gè)僵硬的笑，“夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一個(gè)沒(méi)用的大人，修了一輩子電腦，窮，還猝死了?！?br>
王胖子愣了愣，然后哈哈大笑：“你可拉倒吧！
咱們以后可是要當(dāng)科學(xué)家的！
你上次不還說(shuō)想造機(jī)器人嗎？”
科學(xué)家。
機(jī)器人。
林浩想起自己初中時(shí)確實(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話。
那時(shí)候天真地以為，只要努力，什么都能實(shí)現(xiàn)。
后來(lái)呢？
后來(lái)在職業(yè)中學(xué)的計(jì)算機(jī)課上，第一次摸到真正的電腦。
后來(lái)高考落榜，上了個(gè)大專。
后來(lái)在電腦城從學(xué)徒做起，一干就是十幾年。
從裝機(jī)小弟到維修師傅，從月薪八百到西千，結(jié)婚生子，還房貸，應(yīng)付各種賬單。
曾經(jīng)的夢(mèng)想，早就被生活磨成了粉末。
“胖子?！?br>
林浩忽然很認(rèn)真地看著他，“如果……我是說(shuō)如果，你有一次重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，你會(huì)怎么做？”
王胖子被他問(wèn)住了，撓撓頭：“重新來(lái)過(guò)？
啥意思？
游戲存檔讀檔那種？”
“差不多?！?br>
“那我肯定先把期末考卷背下來(lái)啊！”
王胖子眼睛一亮，“然后再去買彩票，記下中獎(jiǎng)號(hào)碼！
對(duì)了，還得告訴我爸別在2008年炒股，血本無(wú)歸……”他說(shuō)著說(shuō)著自己笑了：“哎，想這些干啥，又不可能?！?br>
林浩沒(méi)有笑。
上課鈴就在這時(shí)響了。
尖銳的電鈴聲再次回蕩在走廊。
同學(xué)們匆匆回到座位，教室里迅速安靜下來(lái)。
腳步聲從門(mén)外傳來(lái)，越來(lái)越近。
林浩坐首身體，目光死死盯住黑板。
那些模糊的公式，那些看不清的數(shù)字。
前世就是從這里開(kāi)始的。
看不清，聽(tīng)不懂，跟不上。
一點(diǎn)一點(diǎn)，滑向深淵。
而現(xiàn)在……他的手在顫抖，不知道是因?yàn)榧?dòng)，還是恐懼。
教室門(mén)被推開(kāi)，班主任***抱著教案走進(jìn)來(lái)。
她在***站定，環(huán)視教室，目光在林浩臉上停留了一瞬——這個(gè)平時(shí)總低著頭的中等生，今天居然坐得筆首，眼神……說(shuō)不出的奇怪。
“上課?！?br>
“起立——”同學(xué)們稀稀拉拉地站起來(lái)。
林浩跟著起身，動(dòng)作有些僵硬。
他的視線越過(guò)前排同學(xué)的肩膀，努力看向黑板。
***轉(zhuǎn)身，拿起粉筆。
“今天我們繼續(xù)講因式分解。
看這道題……”粉筆在黑板上書(shū)寫(xiě)，發(fā)出噠噠的聲響。
白色的字跡逐漸鋪開(kāi)，組成復(fù)雜的算式。
林浩瞇起眼。
依然模糊。
但這一次，他沒(méi)有低下頭。
他沒(méi)有像前世那樣，因?yàn)榭床磺寰头艞?，就在課本上胡亂涂鴉，就等著下課鈴響。
他死死地盯著那些朦朧的符號(hào)，像是要把黑板看穿。
心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)，血液沖刷著耳膜，發(fā)出轟鳴。
2002年。
三月。
十三歲。
一切都還來(lái)得及。
眼鏡可以配。
課可以補(bǔ)。
非典可以提前準(zhǔn)備。
中考可以改變。
人生……可以重寫(xiě)。
林浩的嘴角，慢慢勾起一個(gè)極淺、極輕微的弧度。
那弧度里，有三十九歲男人的滄桑，也有十三歲少年重新燃起的火焰。
***，***寫(xiě)完例題，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“哪位同學(xué)上來(lái)做一下這道題？”
教室里一片寂靜。
這種難度的題，通常只有幾個(gè)尖子生敢嘗試。
一只手舉了起來(lái)。
在全班同學(xué)驚訝的目光中，在蘇曉婉詫異的注視下，在王胖子差點(diǎn)掉出來(lái)的眼珠子前——林浩站了起來(lái)。
“老師，我來(lái)?！?br>
他的聲音平靜，卻帶著某種不容置疑的力量。
走向講臺(tái)的這幾步路，不過(guò)短短六七米。
但林浩知道，自己正在走出的，是跨越二十六年的、從維修臺(tái)到人生新起點(diǎn)的第一步。
粉筆握在手中，冰涼而粗糙。
他抬頭看向黑板上的題目。
字跡依然模糊，但腦海中，三十九歲維修工的記憶，和十三歲初中生的視覺(jué)，正在以一種奇妙的方式融合。
那些公式……他修電腦時(shí)自學(xué)過(guò)編程，啃過(guò)高數(shù)教材，雖然只是皮毛。
這些初中數(shù)學(xué)……林浩抬起手。
粉筆落在黑板上，寫(xiě)下第一個(gè)數(shù)字。
清晰，工整。
而在他視線無(wú)法完全聚焦的朦朧世界里，一個(gè)全新的未來(lái)，正緩緩展開(kāi)輪廓。
這一世，我會(huì)看清楚。
每一個(gè)公式。
每一次機(jī)會(huì)。
每一段人生。
他這樣想著，筆下不停，完整的解題步驟如流水般呈現(xiàn)在黑板上。
窗外，2002年的春風(fēng)，正溫柔地吹過(guò)年輕的白楊樹(shù)梢。