五月的晨光像融化的黃油一般，順著教室窗角淌進來時，林小滿正以百米沖刺的速度穿過走廊。

她嘴里叼著半塊沒吃完的醬香餅，帆布包帶子斷了一根，像條蔫巴巴的尾巴拖在身后。

“讓讓！

讓讓！”

她沖前面慢吞吞的男生揮手，書包帶卻勾住了對方的保溫杯——那是個老式不銹鋼杯，杯身上纏著幾圈醫(yī)用膠布，一看就是學(xué)霸的專屬裝備。

保溫杯劃出一道拋物線，精準落進男廁坑位的瞬間，早讀鈴聲恰好響起。

“靠！”

小滿看著洗手間門口的“男”字標識，欲哭無淚。

身后突然響起皮鞋聲，她轉(zhuǎn)頭就撞上一張冷若冰霜的臉——寸頭、白襯衫，手腕上戴著塊卡西歐電子表，正是年級傳聞中“把清華模擬卷當睡前故事”的沈硯書。

“同學(xué)，”他垂眼盯著她腳邊的書包帶，“我的保溫杯?！?br>
聲音像冰鎮(zhèn)汽水開瓶，清冽中帶著點冷凝的霧氣。

小滿這才反應(yīng)過來，自己剛才那句“靠”大概是被他聽了去。

她手忙腳亂把嘴里的餅咽下去，噎得首翻白眼：“那個……它自己想不開？”

沈硯書挑眉，視線掃過她胸前的校牌：“林小滿？

三班的？”

“班花不敢當，班草倒是可以競爭一下?！?br>
小滿賠著笑，心里默默祈禱他沒看見自己校牌上“遲到三次”的扣分記錄。

晨光掠過他的睫毛，在眼下投出扇形陰影，她突然發(fā)現(xiàn)這傳說中的冰山學(xué)霸睫毛居然比自己還長。

“讓開?！?br>
沈硯書側(cè)身要進男廁，小滿條件反射張開雙臂擋住門：“別別別！

我去撿！”

五分鐘后，小滿捏著濕漉漉的保溫杯站在教室門口，指尖還沾著可疑的水漬。

沈硯書接過杯子時，她聽見他喉間發(fā)出一聲極輕的嘆息，像片羽毛落在心尖。

“消毒水在講臺桌抽屜?！?br>
他說完便走向教室后排，陽光穿過他的白襯衫，把后背的輪廓燙成金色。

小滿這才發(fā)現(xiàn)，他左肩胛骨處有塊淡淡的胎記，形狀像片被揉皺的楓葉。

“林小滿！

你又遲到！”

班主任王老師的粉筆頭精準砸中她額頭，“今天坐最后一排，和沈硯書同桌！”

教室里響起此起彼伏的噓聲。

小滿抱著書包往后排挪時，聽見前排女生小聲嘀咕：“沈硯書居然要和學(xué)渣同桌，心疼他的課本三秒?！?br>
“心疼課本干什么，”她故意湊近那女生，“該心疼我才對，萬一被學(xué)霸的冷氣凍感冒了怎么辦？”

沈硯書正在整理抽屜，聞言手頓了頓。

小滿瞥見他課本里掉出張便利貼，上面是工整的英文筆記，最后一句用紅筆圈著：“Focus on **th，not girls.喲，沈同學(xué)在研究《如何避免被女生打擾》？”

她伸手去拿便利貼，卻被他更快地抽走。

兩人指尖相觸的瞬間，他耳尖突然泛起可疑的紅，像雪地里濺了滴草莓醬。

“上課?！?br>
王老師敲了敲黑板，小滿這才發(fā)現(xiàn)自己的醬香餅還攥在手里，連忙塞進書桌。

前排的許念念突然轉(zhuǎn)頭，沖她友好一笑，發(fā)梢上別著枚珍珠**，在晨光里晃出細碎的光。

數(shù)學(xué)課上，小滿把下巴擱在課本上，盯著黑板上的三角函數(shù)公式發(fā)呆。

粉筆灰落在沈硯書的后頸，她鬼使神差地伸手替他拂掉，指尖觸到他溫?zé)岬钠つw，像觸到塊剛出爐的小蛋糕。

“別鬧?！?br>
他低聲警告，卻沒躲開。

小滿發(fā)現(xiàn)他耳尖的紅還沒退，突然覺得這冰山學(xué)霸其實挺好玩。

她摸出藏在書包里的速寫本，筆尖在紙上沙沙游走，十分鐘后，一張頂著泡面頭的沈硯書躍然紙上，旁邊配文：“冰山學(xué)霸的正確打開方式——微波爐加熱中?！?br>
“畫得不錯?！?br>
突然響起的低音炮把小滿嚇得筆都飛了。

沈硯書不知何時湊了過來，視線落在速寫本上，嘴角微微上揚。

那是小滿第一次看見他笑，像冰川裂縫里漏出的陽光，晃得她心跳漏了半拍。

“偷看別人本子很不禮貌！”

她手忙腳亂合上書，卻不小心碰倒了課桌洞里的奶茶杯。

褐色液體傾瀉而出，在沈硯書的白襯衫上洇開深色地圖。

教室里響起倒抽冷氣的聲音。

小滿手忙腳亂地抽紙巾，卻被他按住手腕：“別動?！?br>
他解開襯衫紐扣，露出里面的白色背心，小麥色皮膚在陽光下泛著健康的光澤。

小滿突然想起母親說過，父親年輕時也有這樣的鎖骨窩，能盛住一汪月光。

“抱歉……”她聲音發(fā)悶，低頭去撿書包里的備用T恤——那是件印有“炸雞配啤酒，活到九十九”的熒光綠衛(wèi)衣，是去年母親在夜市買的打折貨。

沈硯書接過衣服時，指尖掃過她手腕內(nèi)側(cè)的小痣：“謝謝。”

他去洗手間換衣服的間隙，小滿無聊地用指甲在課桌內(nèi)側(cè)刻字。

等沈硯書回來時，她正吹著剛刻好的“硯”字，木屑沾在指尖，像撒了把星星碎屑。

“林小滿！”

他盯著那個字，瞳孔微微收縮，“你知道這課桌是公物嗎？”

“知道啊，”她咧嘴笑，露出虎牙，“所以我只刻了一半，等畢業(yè)時再刻個‘滿’字，湊成‘硯滿’——硯臺里盛滿墨水，多有文化！”

沈硯書盯著她，突然伸手握住她的手腕。

小滿以為他要算賬，卻見他從筆袋里掏出把小刀，在“硯”字旁邊輕輕刻下一道弧線。

陽光穿過他微蜷的睫毛，在她手背上投下顫動的影。

“這樣才像‘硯’字?！?br>
他說，呼吸拂過她耳畔，帶著雪松味的洗發(fā)水清香。

小滿這才發(fā)現(xiàn)，他左耳垂上有個極淺的耳洞，像是被歲月輕輕吻過的痕跡。

午休時，小滿抱著速寫本去奶茶店打工。

她剛系上圍裙，就看見沈硯書和許念念并肩走進來。

許念念的珍珠**換成了蝴蝶結(jié)發(fā)帶，笑起來時眼睛彎成月牙：“沈?qū)W長，我家就在附近，以后可以一起上學(xué)呀?！?br>
“不用?！?br>
沈硯書言簡意賅，視線掃過吧臺后的小滿，在她圍裙上的**煎蛋圖案上停留了兩秒。

“學(xué)姐好，”許念念轉(zhuǎn)頭看見小滿，眼里閃過一絲驚訝，“原來學(xué)姐在這里打工呀？”

“是啊，”小滿故意把吸管戳得特別響，“不然怎么湊學(xué)費？

不像某些同學(xué)，每天只要負責(zé)美美的就行?！?br>
沈硯書挑眉：“學(xué)費？”

“對啊，”小滿把奶茶推給他，“我媽一個人養(yǎng)我不容易，能省則省嘛?！?br>
她沒說的是，父親去世那年，母親跪在醫(yī)院走廊的樣子，像片被暴雨打蔫的菜葉。

許念念突然指著沈硯書的衛(wèi)衣：“學(xué)長這件衣服好眼熟，我上周在商場看見過，是限量款呢！”

小滿這才想起，那是她的熒光綠衛(wèi)衣。

沈硯書穿著明顯過大，袖口堆到手肘，像偷穿了大人衣服的小孩。

她突然想笑，又有點心疼——這學(xué)霸大概從來沒穿過這么接地氣的衣服吧。

“學(xué)長和學(xué)姐關(guān)系真好?！?br>
許念念的聲音里帶著點酸味，“聽說學(xué)姐數(shù)學(xué)不及格？

要不要我?guī)湍阊a——不用?！?br>
這次換小滿打斷她，“沈硯書己經(jīng)答應(yīng)教我了，是吧？”

她沖他眨眨眼，晨光從她睫毛縫隙里漏出來，像撒了把碎鉆。

沈硯書沉默片刻，低頭喝了口奶茶：“嗯?！?br>
許念念的指甲掐進掌心，珍珠發(fā)帶突然斷了一根。

小滿注意到她手腕內(nèi)側(cè)有道淡疤，形狀像條蜷縮的小蛇。

傍晚放學(xué)時，小滿在課桌里發(fā)現(xiàn)個紙袋，里面是盒消毒濕巾和張便利貼，字跡力透紙背：“下次再把奶茶帶進教室，我就把你連人帶杯扔進垃圾桶?！?br>
她嘴角上揚，摸出小刀在“硯”字旁邊刻下“滿”字。

夕陽穿過窗欞，***字的影子拉得老長，像兩棵并肩生長的樹。

沈硯書收拾書包的動作突然頓住，視線落在她手腕內(nèi)側(cè)的小痣上。

那痣的位置，和***抽屜里那張舊照片上的女人一模一樣——那是他從未見過的親生母親，據(jù)說在他三歲時消失在了晨光里。

“林小滿，”他突然開口，聲音里帶著連自己都沒察覺的顫抖，“***……叫什么名字？”

小滿抬頭，撞見他眼底翻涌的暗潮。

遠處傳來放學(xué)鈴聲，暮色像杯漸冷的奶茶，在他瞳孔里暈開溫柔的漣漪。