1978年，江南初春，細(xì)雨蒙蒙。

破敗不堪的泥墻土屋邊，一群村民踩著濕滑的青石路，圍在林家破院門(mén)前，議論紛紛。

“你們聽(tīng)說(shuō)沒(méi)，林家的瘋丫頭昨晚被抬去沖喜了！”

“真的假的？

那個(gè)瘋丫頭不是動(dòng)不動(dòng)就拿石頭砸人，還整天在河邊念咒嗎？”

“人都抬過(guò)去了還能有假？

聽(tīng)說(shuō)是送給村東頭那個(gè)瘸了腿的退伍**沈亦川。

兩個(gè)‘廢人’，倒也般配?！?br>
人群哄笑。

泥濘的地上，幾只雞在刨食，遠(yuǎn)處幾頭牛慢吞吞地吃草。

與此同時(shí)，林家的破炕上，**昭猛地睜開(kāi)眼。

不等她思考眼前的狀況，一股鉆心的頭痛洶涌而來(lái)。

大腦像被人用鋼錐扎過(guò)一樣，混沌、撕裂，斷斷續(xù)續(xù)的記憶碎片混合著濃重的藥味，讓她幾乎要吐出來(lái)。

——她不是應(yīng)該在實(shí)驗(yàn)室做新型聚合材料燃燒實(shí)驗(yàn)嗎？

怎么會(huì)躺在一個(gè)灰撲撲的土炕上，還穿著……破了線頭的粗布衣裳？

她下意識(shí)摸向自己腦袋，手掌觸到一塊**——血跡未干。

“小昭？

你……你醒啦？”

一個(gè)怯生生的聲音從旁邊傳來(lái)，**昭轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)十幾歲的小女孩，衣衫洗得發(fā)白，臉上是過(guò)早成熟的緊張與拘謹(jǐn)。

“你誰(shuí)？”

**昭下意識(shí)地問(wèn)。

小女孩臉?biāo)查g煞白：“我是二妹啊，你怎么……你又不記得我啦？”

“你說(shuō)我是你姐？”

“……嗯?！?br>
小姑**眼眶紅了，“你昨天發(fā)瘋撞了墻，大伯說(shuō)你瘋病又犯了，就送你去沈家沖喜，說(shuō)再瘋下去也活不了。

姐，你、你真的不記得我啦？”

**昭閉上眼，深吸一口氣。

大腦中另一個(gè)記憶緩緩清晰起來(lái)——原主，**昭，林家老三，自小“神神叨叨”，村里人都說(shuō)她瘋，說(shuō)她是被狐貍精附體，連親爹娘都不管不問(wèn)，常年餓著肚子在外頭晃。

昨晚大伯林德義為了換沈家一只肥豬，把她抬上花轎，送給瘸腿軍官?zèng)_喜。

說(shuō)白了，就是送去等死。

“呵?！?br>
**昭輕輕一笑，聲音像春日薄冰，冷冽得發(fā)脆。

“姐？”

二妹怯怯地湊上來(lái)。

**昭一把拉過(guò)她的手：“告訴姐，我現(xiàn)在在哪兒？

沈家人呢？”

“你昨晚回來(lái)之后就昏過(guò)去了，沈家……沈家那瘸子把你背回來(lái)的?！?br>
“哦？”

她挑眉，腦海中一個(gè)模糊的輪廓浮現(xiàn)出來(lái)。

瘸子？

退伍軍官？

叫沈亦川？

**昭閉上眼——她現(xiàn)在的命還在，人也醒了。

至于“瘋丫頭”的身份，哼，她正好接手，好好算這筆賬。

“你去燒點(diǎn)熱水，我要洗頭洗臉。”

“??？”

“快去，別讓人以為咱林家人都是臟兮兮的窮瘋子?！?br>
二妹連連點(diǎn)頭，慌忙跑出去。

**昭摸了摸自己破舊的衣袖，又看向屋角發(fā)霉的墻皮、搖搖欲墜的窗框，心中冷笑。

很好。

又臟又窮，一窮二白。

恰好，她不怕重新來(lái)過(guò)。

炕上的**昭換了一身干凈的舊棉襖，是二妹從箱底翻出來(lái)的衣服，雖然洗得發(fā)白，但至少?zèng)]跳線、沒(méi)補(bǔ)丁，比她之前那身破襖子體面多了。

她站在木盆前，掀起袖子，看著水盆里映出的自己。

原主模樣還算周正，眉眼精致，就是營(yíng)養(yǎng)不良得厲害，臉色蒼白，頭發(fā)枯黃，額頭上還纏著一塊舊布，隱隱透出血漬。

“姐，水我燒好了，這個(gè)鍋蓋是爹走的時(shí)候留下的，你就湊合著洗吧……”二妹小聲說(shuō)。

“嗯，去門(mén)口放哨，別讓人偷看?！?br>
“我看誰(shuí)敢！”

二妹拿著掃帚去了。

**昭褪去衣裳，輕輕咬牙。

冷水燙在傷口處，她倒吸一口涼氣。

可她知道，若她再不立住“變了”的人設(shè)，瘋丫頭的名號(hào)就會(huì)像狗皮膏藥一樣黏在她身上一輩子。

她洗了個(gè)“半身澡”，用二妹偷偷曬干的布帕擦干頭發(fā)，把碎發(fā)扎成個(gè)利落的發(fā)辮。

盆底的熱水混著血絲流出灶門(mén)，地上的雞都嚇得“咯咯”叫跑了。

**昭披上衣服，剛想出門(mén)，院子里就響起了熟悉的狗叫和村民的譏笑。

“嘖，瘋丫頭洗澡了？

這是要換個(gè)新風(fēng)法？”

“沈家那瘸子也是倒了八輩子血霉，娶個(gè)破落戶瘋婆娘，倆人一塊兒等死得了?！?br>
**昭推門(mén)而出，冷眼一掃。

院子外面站著三西個(gè)村婦，帶頭的是她的大伯林德義的老婆，張翠花，人稱(chēng)“毒蛇花”，背后專(zhuān)門(mén)挑撥長(zhǎng)舌婦。

張翠花見(jiàn)她出來(lái)，頓時(shí)來(lái)了勁兒：“喲，這不是咱家‘昭昭仙女’嗎？

今兒洗得這么干凈，怕不是要招狐貍精出來(lái)跳個(gè)舞？”

圍觀的婦人們一陣哄笑。

**昭輕描淡寫(xiě)地走到門(mén)口，彎腰撿起一塊土坯磚，眨眼間掄手就扔過(guò)去——“砰！”

磚頭砸在張翠花腳邊，塵土飛揚(yáng)。

“啊——你個(gè)瘋子！

你想**親戚啊！”

“再多嘴，我就不偏腳邊了?！?br>
**昭冷聲道，“嘴那么碎，不如回家掏個(gè)馬桶凈凈心。”

她站首身子，脊背筆挺，語(yǔ)氣從容：“沈家既娶了我，日后我就是沈家人。

你若還敢?guī)藖?lái)我門(mén)口撒潑，我就讓你嘗嘗我‘瘋’的真本事?！?br>
張翠花臉色難看，嘴一哆嗦：“呸，誰(shuí)稀罕看你這窮瘋子裝……哦？”

**昭輕笑，“聽(tīng)說(shuō)你男人在村里貸款買(mǎi)了只母豬？

那豬前幾天發(fā)病，是不是你家**被我的‘瘋話’嚇到了？”

張翠花臉色瞬間一變，旁人竊竊私語(yǔ)。

“你是咒我家豬死？”

“你自己說(shuō)的，我沒(méi)說(shuō)?！?br>
**昭淡定攏了攏頭發(fā)，“不過(guò)你若非要說(shuō)是，那我只好‘應(yīng)個(gè)景’。”

她走回屋門(mén)，砰地一聲把門(mén)關(guān)上，聲音震得幾只雞飛了起來(lái)。

炕上，**昭坐在地上，掀開(kāi)褥子查看床板結(jié)構(gòu)。

“姐，你剛剛好像真的有點(diǎn)像那個(gè)發(fā)明家……哪個(gè)發(fā)明家？”

“我們村廣播站里說(shuō)的，什么煤氣爐、暖寶寶、電風(fēng)扇的那些人?！?br>
**昭聞言一頓，眼神閃過(guò)光芒。

“二妹，借我你的小書(shū)包?！?br>
“?。俊?br>
“拿來(lái)?！?br>
她從包里翻出一塊塑料布、一段橡皮筋、幾個(gè)破扣子，還有舊鞋墊。

“有了?！?br>
她低聲道，“可以做個(gè)簡(jiǎn)版暖水袋。”

“啥？”

“你看，用兩層塑料布封住中間，用熨斗熨邊密封，留一個(gè)口灌熱水——姐，我們家沒(méi)有熨斗?！?br>
“沒(méi)關(guān)系，有熱石頭?！?br>
**昭咬牙起身：“我得去沈家的灶臺(tái)看看，那地方不能浪費(fèi)?！?br>
她來(lái)到屋外，瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處老舊的灶臺(tái)，口徑狹窄、受熱不均，底部還有積灰，她靈機(jī)一動(dòng)：“把這個(gè)做成封閉回路，讓熱氣循環(huán)炕面，不僅省柴，還能讓人冬天不感冒?！?br>
她腦中開(kāi)始飛速模擬起爐膛模型、熱氣對(duì)流圖，還在地上撿了樹(shù)枝開(kāi)始比劃。

正比劃著，身后傳來(lái)清晰腳步聲。

一轉(zhuǎn)頭，她就看見(jiàn)了沈亦川。

晚飯前，沈亦川拎著兩根樹(shù)枝當(dāng)拐杖，從村頭走進(jìn)破院。

他本打算蹲完集體工回來(lái)后看看那個(gè)“瘋丫頭”還活著沒(méi)，畢竟自己也沒(méi)想娶她，純屬被長(zhǎng)輩逼的。

誰(shuí)知?jiǎng)傋哌M(jìn)院子，就聽(tīng)見(jiàn)鍋灶間傳來(lái)一陣“咣咣”的聲響。

“……這灶臺(tái)設(shè)計(jì)太糙，爐膛吸熱效率太低，還容易憋氣?！?br>
一個(gè)清冷清晰的女聲響起。

“如果在這里加一個(gè)風(fēng)口、再用兩塊平整磚改引火槽，就能省一半柴火?！?br>
他頓住了腳步。

廚房里，那女孩子一身干凈衣服，頭發(fā)洗得服帖，一邊咳嗽，一邊用木棍比劃著什么，像是在研究。

不是“瘋丫頭”嗎？

這是哪兒來(lái)的……搞研究的大學(xué)生？

**昭聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，轉(zhuǎn)頭，對(duì)上那雙黑沉沉的眼睛。

男人高大沉默，左腿微跛，臉上硬朗剛毅，只有眉峰緊蹙，像藏著些許不信任。

“你就是沈亦川？”

**昭主動(dòng)開(kāi)口，首視他。

沈亦川點(diǎn)頭。

“我叫**昭。

你娶我是為了沖喜？”

他沒(méi)否認(rèn)：“嗯?！?br>
“那好?！?br>
她收起木棍，語(yǔ)氣平靜卻篤定：“我不喜歡欠人情。

你給了我一命，我就還你一個(gè)未來(lái)。”

“……你什么意思？”

“我會(huì)幫你修好這條腿，讓你重新站起來(lái)?！?br>
她抬頭看他，笑容明媚中透出一絲鋒芒，“從今天起，我負(fù)責(zé)掙錢(qián)養(yǎng)家，你負(fù)責(zé)拎水種田，成不成？”

沈亦川眸色一震。

他這一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的姑娘——說(shuō)話像一把刀，首刺心口，卻讓人無(wú)法移開(kāi)眼。

“我問(wèn)你，成不成？”

他張了張嘴，啞聲：“成?！?br>
**昭勾唇，眼中寒光一閃：“那就好。

明天早上開(kāi)始，我要做一批東西，全村都會(huì)搶著來(lái)買(mǎi)——哦對(duì)了，咱們家的炕也要改，第一款產(chǎn)品就叫：節(jié)柴省炕熱循環(huán)升級(jí)裝置?！?br>
“你拄著拐，我動(dòng)腦子，咱倆聯(lián)手，卷死全村?！?br>