3050年，生存資源告急，地球生命進入倒計時。

全球資源枯竭，富人**去了其他星球，只剩下窮人和罪犯留在這個曾經(jīng)的藍色星球。

河流干涸成黑色裂縫，僅存的地下井水混著腐尸殘渣，需用臟布過濾3次才能勉強入口，每人每日配給不足半杯。

土地寸草不生，罐頭早被啃空，幸存者靠挖食蟲蛹、啃食變異植物根莖充饑，偶爾找到半塊發(fā)霉面包會引發(fā)****。

抗生素早在半年前絕跡，退燒藥碾碎成粉能換3**全庇護，繃帶用腐爛衣物撕成條水煮消毒，感染成傷者頭號死因。

生存工具匱乏，金屬制品熔成刀叉后，木棍綁生銹鋼筋成主流武器，**比黃金珍貴，一聲槍響會瞬間招來喪尸群和掠奪者。

加油站只剩黑色淤泥狀殘油，車輛熄火成鐵棺，火種靠燧石反復摩擦獲取，每簇火苗都需專人守護，夜間取暖成奢望。

防毒面具濾罐用草木灰反復填充，防護服磨出窟窿用樹脂粘合，**皮膚一旦沾到酸雨（化學污染沉降物）就會潰爛。

地下**、廢墟地下室擠滿人，空氣渾濁到點根蠟燭就會熄滅，有人為搶占角落用碎玻璃劃爛同伴喉嚨。

所謂“人類最后的據(jù)點”——廢棄核電站鐵皮圍欄內(nèi)，每人活動空間不足2㎡，新生兒啼哭會被立刻掐滅，防止引喪尸。

人們爭奪領地，這里沒有所謂的法律和道德，只有強者才配活著。

超市廢墟、醫(yī)療站殘垣每寸土地都染血，幫派用放射性廢料劃界，越界者會被潑強酸“凈化”，空氣中永遠飄著皮肉焦糊味。

末日的陰霾如濃稠的墨汁，將地球緊緊籠罩。

大地干裂，散發(fā)著令人作嘔的腐臭，僅存的資源在喪尸的肆虐與人禍的交織下，被搶奪得一干二凈。

徐招娣的帆布鞋早己磨穿底，腳趾滲著血痂，在碎玻璃與鋼筋交錯的廢墟里深一腳淺一腳地挪。

她攥著生銹的鐵罐頭——那是今早被弟弟用木棍敲破頭才搶到的半塊發(fā)硬的壓縮餅干，鋁皮邊緣割破掌心，血珠混著灰漬凝成暗褐色的痂。

遠處傳來金屬碰撞聲，她猛地躲進坍塌的貨架后，懷里的空塑料瓶互相磕碰，發(fā)出細碎的脆響。

三個月前，就是這樣的聲響讓同村的阿芳被流民割了舌頭——他們說“會出聲的廢物該被做成啞彈”。

喉結(jié)滾動著咽下唾沫，她摸向褲兜內(nèi)側(cè)的玻璃片，那是用死去母親的梳妝鏡磨的，邊緣還沾著幾縷灰白的頭發(fā)。

轉(zhuǎn)過第三個巷口時，腐尸堆里突然伸出青紫色的手爪，她條件反射用罐頭砸去，鐵銹混著黑血濺上臉頰。

喪尸喉嚨里發(fā)出含混的嘶吼，她踉蹌著后退，后腰撞上變形的汽車殘骸，排氣管的裂口撕開她的工裝褲，露出膝蓋上去年被父親用煙頭燙的疤。

“招娣！”

遠處傳來母親尖銳的呼喊，她攥緊玻璃片轉(zhuǎn)身，卻見母親舉著木棍指向她藏餅干的口袋，身后跟著流著鼻涕的弟弟——他正盯著她滲血的腳掌，像盯著塊能啃的肉。

徐招娣忽然想起七歲那年，父親把她按在灶臺前說“女娃子生來就是換糧票的命”，此刻掌心的玻璃片突然發(fā)燙，比當年烙鐵落在皮膚上的溫度更灼人。

街角的風卷著黑色雨絲撲來，她舔了舔干裂的嘴唇，嘗到鐵銹味混著酸雨的澀。

遠處不知哪個方向傳來沉悶的槍響，驚起一群變異烏鴉，它們撲棱著畸形的翅膀掠過廢墟上空，投下的陰影像極了小時候見過的、村口用來吊死**婦的麻繩。

喪尸的利齒嵌進鎖骨的瞬間，徐招娣聽見自己肩胛骨錯位的脆響。

腐臭的涎水順著傷口滲進肌肉，像燒紅的鐵絲在骨髓里攪動。

她揮出玻璃片劃向喪尸眼球，卻在觸及那層渾濁薄膜時，看見對方破碎的瞳孔里映著自己扭曲的臉——和上個月被父親賣給流民換糧食的二姐，臨死前一模一樣的表情。

指尖的玻璃片突然斷裂，鋒利的棱角扎進掌心。

她想喊母親的名字，卻咳出一口混著黑血的濃痰。

喪尸的下頜還在咬合，扯著她肩膀的肌肉往兩邊撕，恍惚間她想起十二歲那年幫家里殺豬，豬嚎聲穿透整個村子，而此刻自己喉嚨里發(fā)出的，不過是漏氣般的嘶鳴。

意識模糊前最后一刻，她看見弟弟舉著木棍跑過來——不是來救她，而是盯著喪尸爪子下露出的半截壓縮餅干。

母親跟在后面，懷里緊緊抱著裝滿雨水的塑料桶，渾濁的眼睛先掃過她流血的肩膀，然后定格在喪尸腰間掛著的皮質(zhì)水壺上。

徐招娣忽然笑了，嘴角扯動時扯破結(jié)痂的裂口，血沫濺在喪尸爛掉一半的臉頰上，像朵開在腐肉里的惡之花。

雨聲漸遠，她感覺身體在被拖向廢墟深處，后背擦過碎磚時掀起的皮連著肉翻出來，卻再也不覺得疼。

頭頂?shù)奶炜樟验_道縫，漏下一縷灰藍色的光，像極了小時候偷藏在枕頭下的、那張被父親撕碎的小學錄取通知書——當時她以為那是希望，現(xiàn)在才明白，在這吃人的世界里，連光都是帶著鐵銹味的。