，把墻上兩張并排的黑白遺像映得忽明忽暗。，往銅盆里又添了一疊紙錢。，卷起邊緣，化作灰燼?！帮L(fēng)仔，節(jié)哀順變啦?！备舯谖莸姆蕥鹛竭M(jìn)半個(gè)身子，手里拎著個(gè)保溫壺，“燉了點(diǎn)湯，你趁熱飲。多謝肥嬸?！?a href="/tag/linwanfeng.html" style="color: #1e9fff;">林晚風(fēng)站起身，接過保溫壺。，袖子挽到手肘，露出精瘦卻線條分明的小臂。頭發(fā)梳得整齊，無框眼鏡后的眼睛有些紅腫，但眼神還算平靜。，露出那副社區(qū)調(diào)解員標(biāo)準(zhǔn)的、讓人放松的笑。。
肥嬸嘆了口氣，壓低聲音：“你阿爸阿**事……太突然。街坊們都講，是命不好。你……看開點(diǎn)?！?br>
命不好。

這三個(gè)字像根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)林晚風(fēng)耳膜。

他沒接話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

肥嬸又絮叨了幾句“有事就喊”，轉(zhuǎn)身走了。老舊的木門合上，發(fā)出“吱呀”一聲響。

客廳里重歸寂靜。

只有紙錢燃燒的嗶剝聲，和窗外遠(yuǎn)處廟街隱約傳來的、永不歇息的市井喧嘩。

林晚風(fēng)重新蹲下，看著盆里明滅的火光。

父親林國棟的臉在火光中晃動(dòng)——不是遺像上那張經(jīng)過修補(bǔ)、略顯模糊的端正面孔，而是記憶里最后的樣子：額頭帶著淤青，嘴角有干涸的血跡，躺在碼頭倉庫冰冷的水泥地上，眼睛還睜著，望著**永遠(yuǎn)灰蒙蒙的天。

十年前的事了。

那時(shí)他十八歲，跟著父母剛從內(nèi)地偷渡過來沒多久，擠在油麻地一間不到十平米的劏房里。父親在碼頭找散工，母親在茶餐廳洗碗。

然后就是那場(chǎng)“碼頭**”。

幾個(gè)幫派爛仔為了收保護(hù)費(fèi)打起來，父親只是路過，想去上工。

流彈，或者不知道誰揮過來的鋼管。

人就這么沒了。

**來了，錄了口供，定性為“意外卷入群體斗毆致死”。主事的人賠了一筆錢，不多，但足夠母親病懨懨地?fù)瘟藥啄辏沧銐蛩x完福利院附近的夜校，考出一張社工文憑。

母親走的時(shí)候，瘦得只剩一把骨頭，攥著他的手，指甲掐進(jìn)他肉里。

“晚風(fēng)……”她氣若游絲，眼睛卻亮得嚇人，“認(rèn)命吧。在這地方……我們這種人，爭(zhēng)不過的?！?br>
他記得自已當(dāng)時(shí)點(diǎn)了頭。

說，好。

然后母親的手就松了，眼睛里的光也散了。

認(rèn)命。

林晚風(fēng)扯了扯嘴角，這次終于扯出一個(gè)極淡的、近乎自嘲的弧度。

他站起身，走到客廳角落。

那里堆著幾個(gè)紙箱，是前幾天從父母生前租住的、那間更小的劏房里搬過來的。東西少得可憐：幾件舊衣服，一些零碎的生活用品，一個(gè)掉了漆的鐵皮餅干盒，里面裝著些證件和泛黃的照片。

還有一口深褐色的舊木箱。

箱子不大，四角包著已經(jīng)銹蝕的銅皮，鎖扣壞了，用一根麻繩胡亂捆著。

林晚風(fēng)記得這箱子。

從內(nèi)地過來時(shí)，它就跟著他們。父親總是把它塞在床底最里面，從不打開，也不許他碰。母親偶爾提起，也只是搖頭，說那是“**老家?guī)淼钠茽€，不值錢”。

后來父親死了，箱子跟著母親搬了幾次家，始終放在最不起眼的角落。

母親也從沒打開過。

林晚風(fēng)蹲下身，解開麻繩。

灰塵揚(yáng)起來，在從百葉窗縫隙透進(jìn)來的夕陽光柱里飛舞。

他掀開箱蓋。

一股陳年的霉味混合著舊木頭的氣息撲面而來。

里面東西不多。

最上面是一件疊得整整齊齊的、深藍(lán)色中山裝，布料已經(jīng)有些脆了。林晚風(fēng)拿起來，下面是一本紅塑料封皮的《*****》，邊角磨損得厲害。

再下面，是一個(gè)用油紙包著的、巴掌大的方形物件。

林晚風(fēng)手指頓了頓。

他拿起那油紙包，很沉。

慢慢拆開。

油紙里面還有一層柔軟的、已經(jīng)泛黃的白色棉布。

揭開棉布。

一枚懷表躺在掌心。

銅制的表殼，邊緣有細(xì)微的磨損和氧化痕跡，呈現(xiàn)出一種沉黯的、歷經(jīng)歲月的色澤。表殼正面光滑，沒有任何裝飾花紋，只有正中央一個(gè)極小的、幾乎看不清的凹陷，像是曾經(jīng)鑲嵌過什么東西，又被摳掉了。

林晚風(fēng)拇指摩挲過那個(gè)凹陷。

冰涼。

一種沉甸甸的、實(shí)實(shí)在在的冰涼，透過皮膚，滲進(jìn)骨頭里。

他下意識(shí)地握緊了懷表。

然后，用指甲摳住表殼邊緣的縫隙，輕輕一掰。

“咔。”

一聲輕響。

表蓋彈開了。

里面不是預(yù)想中的表盤。

或者說，不完全是。

表蓋內(nèi)側(cè)，刻著東西。

不是數(shù)字，不是刻度，而是一圈極其復(fù)雜、精細(xì)的奇異紋路。那紋路像是某種古老的符文，又像是糾纏在一起的藤蔓與星辰，線條深淺不一，在昏暗的光線下，泛著一種幽微的、近乎金屬本色的暗光。

紋路中央，是三個(gè)極小、卻異常清晰的漢字——

命可改。

林晚風(fēng)的呼吸滯了一瞬。

他盯著那三個(gè)字。

字是陰刻的，筆畫遒勁，甚至帶著一股子說不出的鋒銳之意，與周圍那些柔和的、循環(huán)往復(fù)的紋路形成鮮明對(duì)比。

命可改。

誰刻的？

父親？

為什么刻這個(gè)？

他手指無意識(shí)地?fù)徇^那些紋路。

就在指尖觸碰到紋路中央的瞬間——

嗡。

一種極其細(xì)微的、幾乎難以察覺的震顫，從懷表內(nèi)部傳來。

緊接著，林晚風(fēng)眼前恍惚了一下。

不是視覺上的變化。

而是感覺。

仿佛周圍空氣的“質(zhì)地”突然不同了。香燭燃燒的焦味、舊木箱的霉味、灰塵的味道……這些具體的氣味還在，但除此之外，他“感覺”到了一些別的東西。

靈堂里彌漫的、粘稠的悲傷。

窗外廟街傳來的、躁動(dòng)而混亂的市井氣息。

更遠(yuǎn)處，維多利亞港方向，某種龐大、冰冷、有序運(yùn)轉(zhuǎn)的“場(chǎng)”。

還有……

他自已身上，一種沉重的、仿佛浸透了水的棉絮般包裹著他的東西。

那是……“認(rèn)命”之后，這十年來一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來的、他自已都未曾清晰察覺的麻木與疲憊。

林晚風(fēng)猛地縮回手，合上表蓋。

懷表安靜地躺在他掌心，冰涼依舊。

剛才那一瞬間的異樣感，如潮水般退去。

是錯(cuò)覺？

他心臟跳得有些快。

低頭，看著手中這枚來歷不明的銅懷表。

父親留下的。

藏在箱底，從不示人。

內(nèi)側(cè)刻著“命可改”。

還有那些詭異的紋路……

以及，剛才那真實(shí)的、絕非錯(cuò)覺的觸感。

林晚風(fēng)慢慢站起身，走到窗邊。

夕陽已經(jīng)完全沉下去了，夜幕降臨。油尖旺區(qū)的霓虹次第亮起，紅的、綠的、藍(lán)的、紫的，交織成一片迷離而喧囂的光海，淹沒了狹窄的街道、斑駁的唐樓、和無數(shù)在光影中**或沉浮的面孔。

他曾經(jīng)以為，自已會(huì)像母親說的那樣，在這片光海里認(rèn)命地沉下去。

做個(gè)還算盡責(zé)的社區(qū)調(diào)解員，見誰都笑瞇瞇遞根煙，說幾句不痛不*的勸解話。白天處理街坊吵架、夫妻不和、小販爭(zhēng)位，晚上回到這間租來的、空蕩蕩的屋子，對(duì)著父母的遺像發(fā)呆。

直到某一天，自已也變成墻上的一張照片。

可是……

林晚風(fēng)攤開手掌。

銅懷表靜靜地躺著，表殼反射著窗外流竄進(jìn)來的、破碎的霓虹光彩。

命可改。

父親想改什么命？

他自已的？

還是……我們一家人的？

父親在碼頭的死，真的只是“意外卷入”嗎？

那些母親至死都不愿多談的、關(guān)于父親“老家”的零星話語……和這枚懷表有關(guān)嗎？

無數(shù)個(gè)問題，像黑暗中突然被點(diǎn)燃的引線，嗤嗤燃燒著，竄向未知的深處。

林晚風(fēng)握緊了懷表。

金屬的邊緣硌著掌心，帶來清晰的痛感。

他轉(zhuǎn)過身，走回供桌前。

父母的遺像在燭光中靜靜看著他。

父親的目光似乎不再模糊，而是帶著某種深沉的、未盡的意味。母親的眼神里，除了哀傷，仿佛還有一絲極淡的、被漫長歲月磨蝕了的期盼。

“認(rèn)命吧?！?br>
母親的聲音又在耳邊響起。

但這一次，林晚風(fēng)沒有點(diǎn)頭。

他抬起手，將懷表舉到眼前，再次打開表蓋。

幽暗的紋路在燭光下微微閃爍。

那三個(gè)字——“命可改”——像三把小小的**，扎進(jìn)他的視線。

如果命真的能改。

父親是不是就不會(huì)死在那場(chǎng)莫名其妙的碼頭**里？

母親是不是就不用拖著病體，熬干最后一點(diǎn)心血？

自已是不是……就不用在這十年里，一遍遍對(duì)著那些被命運(yùn)壓垮的街坊，擠出無能為力的笑容？

林晚風(fēng)合上表蓋。

將懷表揣進(jìn)襯衫胸前的口袋。

布料之下，金屬緊貼著心臟的位置，傳來沉甸甸的涼意。

他走到門口，拉開那扇吱呀作響的木門。

廟街的聲浪瞬間涌了進(jìn)來：大排檔鍋鏟碰撞的鏗鏘、霓虹燈牌電流的嗡鳴、賣唱藝人嘶啞的粵曲、游客興奮的喧嘩、還有不知哪里傳來的、隱約的爭(zhēng)吵聲。

那是他熟悉的、日夜浸淫其中的江湖。

以前，他只是這片江湖里一個(gè)隨波逐流的調(diào)解員。

現(xiàn)在……

林晚風(fēng)推了推鼻梁上的無框眼鏡，嘴角習(xí)慣性地、微微向上彎起。

那笑容里，依舊有社區(qū)調(diào)解員的溫和與疲憊。

但鏡片后的眼睛，在霓虹閃爍的陰影里，卻銳利得像剛剛磨過的刀鋒。

他走下狹窄陡峭的樓梯。

身影沒入廟街洶涌的人潮與光海之中。

胸口那枚懷表，隨著他的步伐，輕輕撞擊著胸膛。

一下，又一下。

仿佛一顆重新開始跳動(dòng)的心臟。

深夜十一點(diǎn)半。

廟街口，七喜冰室旁邊的窄巷。

林晚風(fēng)蹲在墻角，把手里捏碎了的魚蛋一點(diǎn)點(diǎn)撒在地上。

三四只流浪貓從陰影里鉆出來，湊過來小口吃著。一只玳瑁貓甚至蹭了蹭他的褲腿。

他伸手，撓了撓貓的下巴。

貓發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

林晚風(fēng)臉上沒什么表情，只是目光緩緩掃過巷口。

幾個(gè)爛仔聚在霓虹燈牌下抽煙，大聲說著粗口，討論著今晚去哪家夜場(chǎng)“嗨”。

對(duì)面二樓，一扇窗戶里傳來夫妻吵架的聲音，女人在哭，男人在吼，還有摔東西的悶響。

更遠(yuǎn)的街角，一個(gè)衣衫襤褸的老伯蜷縮在紙皮上，已經(jīng)睡著了。

一切如常。

油尖旺的夜晚，從來如此。

林晚風(fēng)喂完最后一點(diǎn)魚蛋，站起身，拍了拍手上的碎屑。

他走出窄巷，沿著廟街往北走。

經(jīng)過那個(gè)睡在紙皮上的老伯時(shí)，他腳步頓了頓，從口袋里摸出兩張十元紙幣，輕輕塞進(jìn)老伯手邊一個(gè)破了一半的塑料碗里。

老伯沒醒，只是咂了咂嘴。

林晚風(fēng)繼續(xù)往前走。

胸口的口袋里，懷表貼著皮膚，已經(jīng)被焐得溫?zé)帷?br>
但那股沉甸甸的感覺，始終都在。

走到廟街與甘肅街的交界，他拐進(jìn)一條更暗的小巷。