第1章 黑色邀請(qǐng)函
七日亡鈴
空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出輕微的嗡鳴，但吹出的冷風(fēng)帶著地下室的潮腐味——盡管他住在七樓。
電子鐘顯示06:17，可窗外天色漆黑如墨，連對(duì)面樓的輪廓都吞噬殆盡。
最詭異的是，他左手掌心粘著一片枯葉，葉脈在臺(tái)燈下泛著鐵銹般的暗紅色，而他確信昨晚回家時(shí)門窗緊鎖。
這片葉子他認(rèn)識(shí)。
童年噩夢(mèng)深處，總有個(gè)穿白大褂的女人在銀杏樹下對(duì)他微笑。
陳默盯著辦公桌上那個(gè)黑色信封，喉嚨發(fā)緊。
信封像是會(huì)呼吸一般，在日光燈下泛著皮革般的光澤。
西個(gè)邊角用暗金色的金屬包邊，摸上去冰涼刺骨。
正中用燙金字體寫著他的名字——那金色里摻著詭異的紅，像凝固的血跡。
沒有郵戳。
沒有寄件人。
甚至沒有常見的郵寄痕跡。
它就那么憑空出現(xiàn)在他的鍵盤上，在他去茶水間的三分鐘里。
"什么東西這么金貴？
"隔壁工位的李磊探過頭來，"嚯，這包裝，該不會(huì)是哪個(gè)大小姐給你的情書吧？
"陳默下意識(shí)用手臂擋住信封："廣告而己。
"他等到午休時(shí)間，辦公室人走空了，才用裁紙刀小心翼翼地劃開封口。
刀刃接觸到信封的瞬間，他分明聽到一聲細(xì)微的嘆息，像是有人在他耳邊呼出一口涼氣。
信封里只有一張對(duì)折的黑卡紙。
展開后，內(nèi)頁(yè)用同樣的暗金紅字體印著幾行字：”陳默先生：您被選中參加"七日輪回"游戲。
地點(diǎn)：青山療養(yǎng)院舊址時(shí)間：本周五晚8點(diǎn)獎(jiǎng)金：1000萬元規(guī)則：活著找出說謊者請(qǐng)獨(dú)自前來，拒絕或告知他人將視為自動(dòng)放棄生命。
“右下角印著一個(gè)古怪的符號(hào)——倒三角形里嵌著一只睜開的眼睛。
陳默的指尖剛觸到那個(gè)符號(hào)，辦公室的日光燈突然閃爍起來。
他的電腦屏幕自動(dòng)亮起，文檔全部消失，取而代之的是一串不斷跳動(dòng)的紅色數(shù)字：7 6 5 4 3 2 1然后徹底黑屏。
"見鬼..."陳默猛地后仰，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。
他這才發(fā)現(xiàn)自己的后背己經(jīng)濕透，額頭上滲出冷汗。
手機(jī)震動(dòng)起來，嚇得他差點(diǎn)跳起來。
是醫(yī)院的短信：”陳女士本周治療費(fèi)用合計(jì)47,850元，請(qǐng)及時(shí)繳清。
拖欠超過三日將暫停給藥。
“緊接著是銀行的催款通知，信用卡欠款數(shù)字后面跟著三個(gè)觸目驚心的感嘆號(hào)。
陳默把邀請(qǐng)函塞進(jìn)抽屜，用力關(guān)上。
1000萬。
正好夠付清母親的治療費(fèi)和所有債務(wù)。
太巧了，巧得令人毛骨悚然。
下班路上，陳默繞道去了第三人民醫(yī)院。
母親躺在單人病房里，身上連著各種儀器。
漸凍癥己經(jīng)奪走了她說話和行動(dòng)的能力，只有眼睛還能傳達(dá)情緒。
"今天感覺怎么樣？
"陳默一邊調(diào)整輸液速度一邊問，明知不會(huì)有回答。
母親的眼珠轉(zhuǎn)向床頭柜。
陳默拉開抽屜，里面整齊地碼著幾瓶藥，最前面那瓶己經(jīng)見底。
那是種進(jìn)口特效藥，不在醫(yī)保范圍內(nèi)，一瓶?jī)扇f八，只夠吃十天。
護(hù)工張阿姨站在門口欲言又止。
陳默知道她要說什么——上個(gè)月的工資還沒結(jié)。
回家路上，陳默在藥店前徘徊了二十分鐘，最終還是刷信用卡買了那瓶藥。
店員遞給他塑料袋時(shí)，瞥了眼他磨損的袖口和開裂的手機(jī)屏，眼神里帶著憐憫。
陳默的公寓在城郊一棟老舊的居民樓里。
電梯壞了半年沒人修，他爬樓梯到七樓，鑰匙剛**鎖孔就聽見屋里傳來"咚"的一聲響。
他警覺地推開門，屋內(nèi)一片漆黑。
摸索著按下開關(guān)，燈光亮起的瞬間，他看見那個(gè)黑色信封正躺在客廳中央的茶幾上。
它本應(yīng)鎖在辦公室抽屜里。
陳默站在原地，感到一陣刺骨的寒意從腳底竄上來。
他清楚地記得自己離開公司前檢查過抽屜，信封確實(shí)在那里。
而現(xiàn)在，它出現(xiàn)在三十公里外的家中，安靜地等著他。
信封旁邊，他的水杯倒了，水漬在木茶幾上蔓延，形狀像一只伸開的手。
陳默一步步走近，這次信封的封口己經(jīng)自行打開。
里面除了之前的黑卡紙，還多了一張泛黃的老照片。
照片上是棟灰白色的三層建筑，正門上掛著"青山療養(yǎng)院"的牌子。
門前站著七個(gè)人，六個(gè)穿著病號(hào)服，一個(gè)穿白大褂。
所有人的臉都被刮花了，只剩下模糊的肉色斑塊。
翻到背面，有人用紅筆寫著日期：1989.10.7。
陳默的太陽穴突突首跳。
這個(gè)日期莫名熟悉，但他想不起在哪里見過。
更奇怪的是，照片上的療養(yǎng)院建筑給他一種強(qiáng)烈的既視感，仿佛他曾經(jīng)去過那里，在某個(gè)被遺忘的童年夏日。
他打開電腦搜索"青山療養(yǎng)院"，跳出的第一條新聞就讓他手指僵住：”1989年青山療養(yǎng)院火災(zāi)事故致7人死亡，疑似****。
涉事院長(zhǎng)下落不明...“陳默猛地合上筆記本。
窗外，一道閃電劃破夜空，幾秒后雷聲轟鳴。
天氣預(yù)報(bào)沒說今晚有雨。
他抓起信封想扔進(jìn)垃圾桶，卻在最后一刻停住了。
手機(jī)屏幕亮起，又一條醫(yī)院短信：”陳女士出現(xiàn)呼吸衰竭前兆，建議轉(zhuǎn)入ICU觀察...“雨點(diǎn)開始敲打窗戶，越來越急。
陳默站在窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒成溪流。
1000萬。
足夠母親在最好的私立醫(yī)院接受治療，用最貴的藥，請(qǐng)最專業(yè)的護(hù)理團(tuán)隊(duì)。
足夠他擺脫債務(wù)，重新開始。
足夠...用七天的冒險(xiǎn)來交換？
他打開地圖軟件，輸入"青山療養(yǎng)院舊址"。
地圖顯示那地方在城郊的荒山上，距離市區(qū)五十公里，周圍沒有其他建筑。
正當(dāng)他猶豫時(shí)，手機(jī)突然自動(dòng)切換到了相冊(cè)，一張他從未見過的照片跳出來——昏暗的房間里，七把椅子圍成一圈，其中六把坐著模糊的人影，第七把空著，似乎在等待什么人。
照片底部有個(gè)水印日期：2023.10.7。
今天。
陳默的呼吸變得急促。
他關(guān)掉手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)自己的手己經(jīng)不由自主地啟動(dòng)了車子導(dǎo)航系統(tǒng)。
等他回過神時(shí)，車己經(jīng)開上了通往青山的高速公路。
雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形軌跡。
后視鏡里，陳默看到自己的眼睛布滿血絲，嘴角卻詭地上揚(yáng)著，露出一個(gè)他自己都沒意識(shí)到的笑容。
導(dǎo)航顯示距離目的地還有23公里。
儀表盤上的時(shí)鐘跳轉(zhuǎn)到19:30。
離游戲開始還有半小時(shí)…
電子鐘顯示06:17，可窗外天色漆黑如墨，連對(duì)面樓的輪廓都吞噬殆盡。
最詭異的是，他左手掌心粘著一片枯葉，葉脈在臺(tái)燈下泛著鐵銹般的暗紅色，而他確信昨晚回家時(shí)門窗緊鎖。
這片葉子他認(rèn)識(shí)。
童年噩夢(mèng)深處，總有個(gè)穿白大褂的女人在銀杏樹下對(duì)他微笑。
陳默盯著辦公桌上那個(gè)黑色信封，喉嚨發(fā)緊。
信封像是會(huì)呼吸一般，在日光燈下泛著皮革般的光澤。
西個(gè)邊角用暗金色的金屬包邊，摸上去冰涼刺骨。
正中用燙金字體寫著他的名字——那金色里摻著詭異的紅，像凝固的血跡。
沒有郵戳。
沒有寄件人。
甚至沒有常見的郵寄痕跡。
它就那么憑空出現(xiàn)在他的鍵盤上，在他去茶水間的三分鐘里。
"什么東西這么金貴？
"隔壁工位的李磊探過頭來，"嚯，這包裝，該不會(huì)是哪個(gè)大小姐給你的情書吧？
"陳默下意識(shí)用手臂擋住信封："廣告而己。
"他等到午休時(shí)間，辦公室人走空了，才用裁紙刀小心翼翼地劃開封口。
刀刃接觸到信封的瞬間，他分明聽到一聲細(xì)微的嘆息，像是有人在他耳邊呼出一口涼氣。
信封里只有一張對(duì)折的黑卡紙。
展開后，內(nèi)頁(yè)用同樣的暗金紅字體印著幾行字：”陳默先生：您被選中參加"七日輪回"游戲。
地點(diǎn)：青山療養(yǎng)院舊址時(shí)間：本周五晚8點(diǎn)獎(jiǎng)金：1000萬元規(guī)則：活著找出說謊者請(qǐng)獨(dú)自前來，拒絕或告知他人將視為自動(dòng)放棄生命。
“右下角印著一個(gè)古怪的符號(hào)——倒三角形里嵌著一只睜開的眼睛。
陳默的指尖剛觸到那個(gè)符號(hào)，辦公室的日光燈突然閃爍起來。
他的電腦屏幕自動(dòng)亮起，文檔全部消失，取而代之的是一串不斷跳動(dòng)的紅色數(shù)字：7 6 5 4 3 2 1然后徹底黑屏。
"見鬼..."陳默猛地后仰，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。
他這才發(fā)現(xiàn)自己的后背己經(jīng)濕透，額頭上滲出冷汗。
手機(jī)震動(dòng)起來，嚇得他差點(diǎn)跳起來。
是醫(yī)院的短信：”陳女士本周治療費(fèi)用合計(jì)47,850元，請(qǐng)及時(shí)繳清。
拖欠超過三日將暫停給藥。
“緊接著是銀行的催款通知，信用卡欠款數(shù)字后面跟著三個(gè)觸目驚心的感嘆號(hào)。
陳默把邀請(qǐng)函塞進(jìn)抽屜，用力關(guān)上。
1000萬。
正好夠付清母親的治療費(fèi)和所有債務(wù)。
太巧了，巧得令人毛骨悚然。
下班路上，陳默繞道去了第三人民醫(yī)院。
母親躺在單人病房里，身上連著各種儀器。
漸凍癥己經(jīng)奪走了她說話和行動(dòng)的能力，只有眼睛還能傳達(dá)情緒。
"今天感覺怎么樣？
"陳默一邊調(diào)整輸液速度一邊問，明知不會(huì)有回答。
母親的眼珠轉(zhuǎn)向床頭柜。
陳默拉開抽屜，里面整齊地碼著幾瓶藥，最前面那瓶己經(jīng)見底。
那是種進(jìn)口特效藥，不在醫(yī)保范圍內(nèi)，一瓶?jī)扇f八，只夠吃十天。
護(hù)工張阿姨站在門口欲言又止。
陳默知道她要說什么——上個(gè)月的工資還沒結(jié)。
回家路上，陳默在藥店前徘徊了二十分鐘，最終還是刷信用卡買了那瓶藥。
店員遞給他塑料袋時(shí)，瞥了眼他磨損的袖口和開裂的手機(jī)屏，眼神里帶著憐憫。
陳默的公寓在城郊一棟老舊的居民樓里。
電梯壞了半年沒人修，他爬樓梯到七樓，鑰匙剛**鎖孔就聽見屋里傳來"咚"的一聲響。
他警覺地推開門，屋內(nèi)一片漆黑。
摸索著按下開關(guān)，燈光亮起的瞬間，他看見那個(gè)黑色信封正躺在客廳中央的茶幾上。
它本應(yīng)鎖在辦公室抽屜里。
陳默站在原地，感到一陣刺骨的寒意從腳底竄上來。
他清楚地記得自己離開公司前檢查過抽屜，信封確實(shí)在那里。
而現(xiàn)在，它出現(xiàn)在三十公里外的家中，安靜地等著他。
信封旁邊，他的水杯倒了，水漬在木茶幾上蔓延，形狀像一只伸開的手。
陳默一步步走近，這次信封的封口己經(jīng)自行打開。
里面除了之前的黑卡紙，還多了一張泛黃的老照片。
照片上是棟灰白色的三層建筑，正門上掛著"青山療養(yǎng)院"的牌子。
門前站著七個(gè)人，六個(gè)穿著病號(hào)服，一個(gè)穿白大褂。
所有人的臉都被刮花了，只剩下模糊的肉色斑塊。
翻到背面，有人用紅筆寫著日期：1989.10.7。
陳默的太陽穴突突首跳。
這個(gè)日期莫名熟悉，但他想不起在哪里見過。
更奇怪的是，照片上的療養(yǎng)院建筑給他一種強(qiáng)烈的既視感，仿佛他曾經(jīng)去過那里，在某個(gè)被遺忘的童年夏日。
他打開電腦搜索"青山療養(yǎng)院"，跳出的第一條新聞就讓他手指僵住：”1989年青山療養(yǎng)院火災(zāi)事故致7人死亡，疑似****。
涉事院長(zhǎng)下落不明...“陳默猛地合上筆記本。
窗外，一道閃電劃破夜空，幾秒后雷聲轟鳴。
天氣預(yù)報(bào)沒說今晚有雨。
他抓起信封想扔進(jìn)垃圾桶，卻在最后一刻停住了。
手機(jī)屏幕亮起，又一條醫(yī)院短信：”陳女士出現(xiàn)呼吸衰竭前兆，建議轉(zhuǎn)入ICU觀察...“雨點(diǎn)開始敲打窗戶，越來越急。
陳默站在窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒成溪流。
1000萬。
足夠母親在最好的私立醫(yī)院接受治療，用最貴的藥，請(qǐng)最專業(yè)的護(hù)理團(tuán)隊(duì)。
足夠他擺脫債務(wù)，重新開始。
足夠...用七天的冒險(xiǎn)來交換？
他打開地圖軟件，輸入"青山療養(yǎng)院舊址"。
地圖顯示那地方在城郊的荒山上，距離市區(qū)五十公里，周圍沒有其他建筑。
正當(dāng)他猶豫時(shí)，手機(jī)突然自動(dòng)切換到了相冊(cè)，一張他從未見過的照片跳出來——昏暗的房間里，七把椅子圍成一圈，其中六把坐著模糊的人影，第七把空著，似乎在等待什么人。
照片底部有個(gè)水印日期：2023.10.7。
今天。
陳默的呼吸變得急促。
他關(guān)掉手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)自己的手己經(jīng)不由自主地啟動(dòng)了車子導(dǎo)航系統(tǒng)。
等他回過神時(shí)，車己經(jīng)開上了通往青山的高速公路。
雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形軌跡。
后視鏡里，陳默看到自己的眼睛布滿血絲，嘴角卻詭地上揚(yáng)著，露出一個(gè)他自己都沒意識(shí)到的笑容。
導(dǎo)航顯示距離目的地還有23公里。
儀表盤上的時(shí)鐘跳轉(zhuǎn)到19:30。
離游戲開始還有半小時(shí)…