第1章 巴赫
你看，海的盡頭
煤氣廠家屬區(qū)。
在這片舊樓的最里頭，最后一個(gè)單元，一樓的外面，不足一人高的窗臺。
腐舊的木頭窗框被朽出一道道紋路，布滿了灰塵的玻璃和經(jīng)年未換洗過的破布窗簾顯示出這家的日子是過得如何漫不經(jīng)心。
從玻璃窗往里看，是一間極小的大概作為儲藏室的屋子，日光燈微微跳躍著發(fā)出不怎么令人愉悅的光，盡管是白天，盡管被燈光照耀，屋子里也不依不饒地散放著一種陰暗的氣息。
與之極不相符的，是屋內(nèi)傳出的樂聲。
和諧、規(guī)律，音符和音符間緊密協(xié)作。
窗外有推著自行車早早下班的人經(jīng)過，車前籃里還裝著路邊攤上帶回來的、為晚飯準(zhǔn)備的菜。
他們路過這個(gè)窗臺時(shí)，都會(huì)不經(jīng)意的停一停，豎起了耳朵聽一聽，然后帶著會(huì)心的笑容離開。
這時(shí)候天邊晚霞正熾，路口走過來一個(gè)八九歲的女孩子。
白上衣，藍(lán)裙子，是附近小學(xué)的校服款式。
她梳著一條油光水亮的麻花辮子，長長得垂在腦后。
她停在窗臺前面，肩上的書包滑下來，被輕輕放在窗臺下的地面。
她踮起腳跟扒住窗臺的水泥沿，偷偷往里瞧。
透過模糊的玻璃，可以看到屋子里靠墻擺放的一架立壁式鋼琴，琴前端坐的人，個(gè)頭小小，只怕站起來還沒有鋼琴高。
原來這琴聲，就是他一遍又一遍、不厭其煩地彈奏。
屋子里的人并不知道有人在外面**，他專心致志地、注意力全都在手指和音律上。
若不是那玻璃太臟太模糊，窗外的人或許就能看見屋里這孩子糾結(jié)的面容。
是的，他的表情一點(diǎn)也不舒緩、不陶醉、不快活，而是充滿著困惑和矛盾。
如果她能聽懂，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的琴聲里并沒有情緒。
一點(diǎn)點(diǎn)爬上的音階，致密有序的排列，就好像一個(gè)個(gè)的數(shù)字游戲般，在他腦海中回旋。
可這些沒有表情的音符仍將他完全籠罩著，隔絕在現(xiàn)實(shí)世界之外。
窗外又有清脆鈴聲響起，是下班回家的路人。
女孩子放下胳膊，向后退了兩步，裝作若無其事。
車子騎過，她也不再趴回窗臺，而是站在窗臺下，靜靜地沉思。
其實(shí)她家中也有一臺鋼琴，曾經(jīng)有那么一年多的時(shí)間，每日黃昏，媽媽下班以后，她也要規(guī)規(guī)矩矩地坐在琴凳上練上一個(gè)小時(shí)。
可這只給她帶來無限痛苦和煩悶的回憶。
那個(gè)年代在學(xué)音樂的小孩子不多見，大多數(shù)孩子的童年還都只是和小伙伴消磨在小區(qū)院里。
那時(shí)她只羨慕樓下歡樂瘋跑的孩子，希望能有什么法術(shù)把琴變消失。
她的痛苦終于還是被父母所理解，后來他們不再逼她學(xué)琴了。
反倒奇怪，沒了這層約束以后，她平常卻會(huì)特別關(guān)注這方面的事。
比如父親經(jīng)常能搞到一些文藝演出的入場券，她會(huì)特別留意到臺上那個(gè)演奏鋼琴的樂手。
可惜，關(guān)注歸關(guān)注，若叫她再學(xué)起來，卻還是動(dòng)力不足。
首到有天，她在放學(xué)回家的路上，偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)窗臺。
她并不住這里。
她的家在煤氣廠家屬區(qū)對面的**大院里。
那時(shí)工人和官員的差距似乎還沒那么大。
大家伙都是吃著公糧捧著鐵飯碗，談不上誰比誰優(yōu)越。
只不過，她的父母比起煤氣廠的大部分人來說還是更有文化些。
日子過得清淡，精神上卻不單調(diào)。
這一點(diǎn)，也同樣遺傳給了她。
所以她并沒有期待在煤氣廠的家屬院會(huì)有什么奇遇。
首到有一天。
在她年幼的經(jīng)歷里，她還從來沒有見過除了自己以外的第二個(gè)學(xué)鋼琴的孩子。
因?yàn)檫@里沒有鋼琴老師，也沒有人聽鋼琴曲。
在她此前的認(rèn)知里，只有媽媽會(huì)彈琴。
可是有一天，她聽到有人完整地彈了一支曲子，后來她知道，那是**。
無所謂彈的怎么樣，她那時(shí)對鋼琴的程度還根本沒到達(dá)**；只是這天開始有一個(gè)認(rèn)知闖進(jìn)了她的腦海：原來在她的周圍還有人在彈鋼琴！
而且，彈得這樣認(rèn)真！
從此以后，她每一天放學(xué)都會(huì)刻意繞道經(jīng)過這里；從這片窗臺聽一聽那孩子的進(jìn)展。
**嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)律，聽起來絕沒有莫扎特那種輕松詼諧和童趣。
她不懂為什么他能日復(fù)一日、周而復(fù)始的練習(xí)著這么枯燥平板的曲目。
雖然她也朦朧地知道初階練習(xí)曲并沒有太多音樂性的選擇，可是總可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候換片風(fēng)景調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)吧？
久而久之，她對那孩子生出了無限的好奇心。
梅雨過后，城市的夏天終于到來。
悶熱的黃昏暑意未消，滿世界都充斥著知了猴撕心裂肺的鳴叫聲。
暑假開始后，她只愿意在黃昏時(shí)分溜出家門。
夏天熱的令人發(fā)暈，可練琴的人并沒有休息。
幸運(yùn)的是，為了通風(fēng)他們打開了那扇木頭窗子。
因怕被風(fēng)吹動(dòng)窗格，那孩子放了一疊書在窗臺上；其實(shí)是多慮了，這天空氣如同凝固一般，一絲風(fēng)也沒有。
她看見那疊書最上面的一本，是和自己一模一樣的暑假作業(yè)本。
那年她才上小二。
她想這男孩一定不跟她上同一所小學(xué)，否則她怎會(huì)從來沒注意過這個(gè)人？
可是茫茫人海，如果你不刻意去發(fā)現(xiàn)，誰會(huì)留意昨天今天與自己擦肩而過的人呢？
*********************************************************************豪華音樂廳。
空氣中還凝固著最后一個(gè)音符，像**迷惑著人們的呼吸；猩紅的帷幕卻緩緩落下，棚頂?shù)木袅疗穑巳褐胁恢翁巶鱽硪宦暭?dòng)的“*r**o”，然后一人、兩人……觀眾紛紛站起，如雷掌聲在寬闊的大廳爆發(fā)開來。
人們壓抑了整晚的情緒在這一刻終于得以釋放，許多觀眾眼中甚至**熱淚，高呼著演奏者的名字：“Hiram！
Hiram！
厲海陽！”
明荔也是瘋狂的觀眾之一。
她坐在二樓三排最左側(cè)，那是作為大學(xué)生用節(jié)省下來的零用錢能買得到的最好的座次。
這里的視野好極了！
難以形容她此刻的激動(dòng)心情！
等了好幾個(gè)月，就是為了看一眼自己的偶像！
舞臺中央，帷幕之后，慢慢走出身著燕尾服的男子。
他消瘦、優(yōu)雅，帶著輕柔的微笑；他靜靜站在那兒，接受著雷動(dòng)的掌聲和歡呼；從頭到尾卻一個(gè)字也沒有說過。
他是當(dāng)下國際古典樂壇最炙手可熱的鋼琴家，最受寵的年輕人，Hiram Lee，厲海陽！
在這片舊樓的最里頭，最后一個(gè)單元，一樓的外面，不足一人高的窗臺。
腐舊的木頭窗框被朽出一道道紋路，布滿了灰塵的玻璃和經(jīng)年未換洗過的破布窗簾顯示出這家的日子是過得如何漫不經(jīng)心。
從玻璃窗往里看，是一間極小的大概作為儲藏室的屋子，日光燈微微跳躍著發(fā)出不怎么令人愉悅的光，盡管是白天，盡管被燈光照耀，屋子里也不依不饒地散放著一種陰暗的氣息。
與之極不相符的，是屋內(nèi)傳出的樂聲。
和諧、規(guī)律，音符和音符間緊密協(xié)作。
窗外有推著自行車早早下班的人經(jīng)過，車前籃里還裝著路邊攤上帶回來的、為晚飯準(zhǔn)備的菜。
他們路過這個(gè)窗臺時(shí)，都會(huì)不經(jīng)意的停一停，豎起了耳朵聽一聽，然后帶著會(huì)心的笑容離開。
這時(shí)候天邊晚霞正熾，路口走過來一個(gè)八九歲的女孩子。
白上衣，藍(lán)裙子，是附近小學(xué)的校服款式。
她梳著一條油光水亮的麻花辮子，長長得垂在腦后。
她停在窗臺前面，肩上的書包滑下來，被輕輕放在窗臺下的地面。
她踮起腳跟扒住窗臺的水泥沿，偷偷往里瞧。
透過模糊的玻璃，可以看到屋子里靠墻擺放的一架立壁式鋼琴，琴前端坐的人，個(gè)頭小小，只怕站起來還沒有鋼琴高。
原來這琴聲，就是他一遍又一遍、不厭其煩地彈奏。
屋子里的人并不知道有人在外面**，他專心致志地、注意力全都在手指和音律上。
若不是那玻璃太臟太模糊，窗外的人或許就能看見屋里這孩子糾結(jié)的面容。
是的，他的表情一點(diǎn)也不舒緩、不陶醉、不快活，而是充滿著困惑和矛盾。
如果她能聽懂，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的琴聲里并沒有情緒。
一點(diǎn)點(diǎn)爬上的音階，致密有序的排列，就好像一個(gè)個(gè)的數(shù)字游戲般，在他腦海中回旋。
可這些沒有表情的音符仍將他完全籠罩著，隔絕在現(xiàn)實(shí)世界之外。
窗外又有清脆鈴聲響起，是下班回家的路人。
女孩子放下胳膊，向后退了兩步，裝作若無其事。
車子騎過，她也不再趴回窗臺，而是站在窗臺下，靜靜地沉思。
其實(shí)她家中也有一臺鋼琴，曾經(jīng)有那么一年多的時(shí)間，每日黃昏，媽媽下班以后，她也要規(guī)規(guī)矩矩地坐在琴凳上練上一個(gè)小時(shí)。
可這只給她帶來無限痛苦和煩悶的回憶。
那個(gè)年代在學(xué)音樂的小孩子不多見，大多數(shù)孩子的童年還都只是和小伙伴消磨在小區(qū)院里。
那時(shí)她只羨慕樓下歡樂瘋跑的孩子，希望能有什么法術(shù)把琴變消失。
她的痛苦終于還是被父母所理解，后來他們不再逼她學(xué)琴了。
反倒奇怪，沒了這層約束以后，她平常卻會(huì)特別關(guān)注這方面的事。
比如父親經(jīng)常能搞到一些文藝演出的入場券，她會(huì)特別留意到臺上那個(gè)演奏鋼琴的樂手。
可惜，關(guān)注歸關(guān)注，若叫她再學(xué)起來，卻還是動(dòng)力不足。
首到有天，她在放學(xué)回家的路上，偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)窗臺。
她并不住這里。
她的家在煤氣廠家屬區(qū)對面的**大院里。
那時(shí)工人和官員的差距似乎還沒那么大。
大家伙都是吃著公糧捧著鐵飯碗，談不上誰比誰優(yōu)越。
只不過，她的父母比起煤氣廠的大部分人來說還是更有文化些。
日子過得清淡，精神上卻不單調(diào)。
這一點(diǎn)，也同樣遺傳給了她。
所以她并沒有期待在煤氣廠的家屬院會(huì)有什么奇遇。
首到有一天。
在她年幼的經(jīng)歷里，她還從來沒有見過除了自己以外的第二個(gè)學(xué)鋼琴的孩子。
因?yàn)檫@里沒有鋼琴老師，也沒有人聽鋼琴曲。
在她此前的認(rèn)知里，只有媽媽會(huì)彈琴。
可是有一天，她聽到有人完整地彈了一支曲子，后來她知道，那是**。
無所謂彈的怎么樣，她那時(shí)對鋼琴的程度還根本沒到達(dá)**；只是這天開始有一個(gè)認(rèn)知闖進(jìn)了她的腦海：原來在她的周圍還有人在彈鋼琴！
而且，彈得這樣認(rèn)真！
從此以后，她每一天放學(xué)都會(huì)刻意繞道經(jīng)過這里；從這片窗臺聽一聽那孩子的進(jìn)展。
**嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)律，聽起來絕沒有莫扎特那種輕松詼諧和童趣。
她不懂為什么他能日復(fù)一日、周而復(fù)始的練習(xí)著這么枯燥平板的曲目。
雖然她也朦朧地知道初階練習(xí)曲并沒有太多音樂性的選擇，可是總可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候換片風(fēng)景調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)吧？
久而久之，她對那孩子生出了無限的好奇心。
梅雨過后，城市的夏天終于到來。
悶熱的黃昏暑意未消，滿世界都充斥著知了猴撕心裂肺的鳴叫聲。
暑假開始后，她只愿意在黃昏時(shí)分溜出家門。
夏天熱的令人發(fā)暈，可練琴的人并沒有休息。
幸運(yùn)的是，為了通風(fēng)他們打開了那扇木頭窗子。
因怕被風(fēng)吹動(dòng)窗格，那孩子放了一疊書在窗臺上；其實(shí)是多慮了，這天空氣如同凝固一般，一絲風(fēng)也沒有。
她看見那疊書最上面的一本，是和自己一模一樣的暑假作業(yè)本。
那年她才上小二。
她想這男孩一定不跟她上同一所小學(xué)，否則她怎會(huì)從來沒注意過這個(gè)人？
可是茫茫人海，如果你不刻意去發(fā)現(xiàn)，誰會(huì)留意昨天今天與自己擦肩而過的人呢？
*********************************************************************豪華音樂廳。
空氣中還凝固著最后一個(gè)音符，像**迷惑著人們的呼吸；猩紅的帷幕卻緩緩落下，棚頂?shù)木袅疗穑巳褐胁恢翁巶鱽硪宦暭?dòng)的“*r**o”，然后一人、兩人……觀眾紛紛站起，如雷掌聲在寬闊的大廳爆發(fā)開來。
人們壓抑了整晚的情緒在這一刻終于得以釋放，許多觀眾眼中甚至**熱淚，高呼著演奏者的名字：“Hiram！
Hiram！
厲海陽！”
明荔也是瘋狂的觀眾之一。
她坐在二樓三排最左側(cè)，那是作為大學(xué)生用節(jié)省下來的零用錢能買得到的最好的座次。
這里的視野好極了！
難以形容她此刻的激動(dòng)心情！
等了好幾個(gè)月，就是為了看一眼自己的偶像！
舞臺中央，帷幕之后，慢慢走出身著燕尾服的男子。
他消瘦、優(yōu)雅，帶著輕柔的微笑；他靜靜站在那兒，接受著雷動(dòng)的掌聲和歡呼；從頭到尾卻一個(gè)字也沒有說過。
他是當(dāng)下國際古典樂壇最炙手可熱的鋼琴家，最受寵的年輕人，Hiram Lee，厲海陽！