（指尖撫過泛黃書頁，油墨氣息里滲出鐵銹味的星屑）人類總愛把記憶腌在琥珀里搖晃——看吶，這顆是七歲打翻的牛奶，在地毯洇成永不干涸的月潮；那顆是二十歲未寄的信，郵戳在時光長河里泡成腫脹的水母。

（合上書頁時發(fā)出骨節(jié)輕響，窗外的霓虹與記憶中的煤油燈同時明滅）現(xiàn)在請握住我的手——不是握住這具三十歲的軀殼，而是握住所有”過去“在”此刻“打的死結。

當我們數(shù)到三，那些被揉皺的信紙會在量子云里舒展開來，而你無名指的繭，將成為打開未來鐵盒的生物密鑰。

男人合上書本，看著眼前的天空，想到那遙遠的將來。

“爸爸，你在想什么呢？”

年幼的女兒跑來問道。

“沒什么……只是一場沒做完的夢罷了?！?br>
男人笑道，抱起心愛的女兒。

如今的一切，仿佛就是那場夢的倒影。

女孩******，書上寫著“新**”三個大字。

一切都追溯到三十五年前那場災變，那時，人類失去了“天空”。

那是難忘的二十年，是對人類文明重創(chuàng)的二十年……但人類的精神從來不會止步于此，人類的勇氣不會就此熄滅。

勇氣之光永遠存在于世。

人類啊——當星辰的輝光還未在泥沼里析出火種時，你們己用指節(jié)叩擊燧石，讓血與火星一同濺落在冰原上。

明知終會腐朽成塵，卻偏要在荊棘里種玫瑰；明知命運的書頁早被風翻亂，卻仍用顫抖的筆尖在空白處寫滿”意義“。

看啊，那攀向懸崖的指尖還滴著血，卻仍要去夠那朵只開在云端的花；那被洪水卷走的船骸上，破碎的船帆還在朝著太陽升起的方向飄。

你們是會被雨打滅的燭火，卻偏要在黑夜中排成銀河；是注定融化的雪，卻偏要在消融前堆出永不倒塌的城堡。

這便是你們的愚蠢——不，是你們的神性。

在熵增的洪流里逆流而上，在虛無的深淵上搭起橋梁，用短短百年的光陰，向永恒發(fā)出最微弱卻最耀眼的吶喊。

人類啊，你們的靈魂永遠在裂縫中生長，永遠在廢墟上重建，永遠在明知不可為而為之的路上，把”不可能“踩成腳下的路。

這便是最瘋狂，也最璀璨的奇跡。

女孩望向被奪回的天空，開心地跑向發(fā)小身邊。

“葉星兒……你今天怎么怪怪的？”

發(fā)小問道。

女孩不語，只是看著天空……她的手比劃成**的形狀……發(fā)小不解，也抬頭望去。

一切的故事要回到三十多年前的那個冬天。

少年踩著積雪，每一步都在死寂的街道上留下清晰的腳印。

他的呼吸在冰冷的空氣中凝結成白霧，又被迎面而來的寒風吹散。

"還是沒有印象......"他低聲自語，抬起手腕看了眼那塊撿來的表。

指針停在11:47，像是被某種力量刻意凝固在了這一刻。

遠處傳來窸窸窣窣的聲響，像是枯葉摩擦，又像是某種生物在爬行。

少年沒有回頭，只是從腰間抽出了那把短刀——刀刃己經(jīng)有些鈍了，但對付普通的影魔，足夠了。

下一秒，黑影從巷口撲來。

那是一只狼狗模樣的影魔，皮毛腐爛，露出森森白骨，眼眶里沒有眼球，只有兩團幽藍色的火焰在跳動。

它一口咬住了少年的右臂，尖銳的犬齒刺入皮肉，卻不見鮮血流出。

"你也想要嗎？

"少年懶散地問道，左手握緊短刀，毫不猶豫地刺入影魔的咽喉。

刀刃沿著骨骼的縫隙滑動，精準地切斷了連接它軀干的"線"。

影魔的身體僵住了，隨后像被抽走骨架的皮影戲偶，軟綿綿地癱倒在地。

少年甩了甩手臂，將那塊停轉的手表從影魔嘴里拽出來，隨意地系在了**旁邊。

"這么喜歡的話......送給你好了。

"他抬頭望向天空。

那里懸掛著一個虛假的太陽——光芒刺眼卻沒有溫度，像是一盞劣質的燈泡。

自從"災變"發(fā)生，人類就再也沒見過真正的天空。

少年繼續(xù)向前走。

他的影子在雪地上拖得很長，背后那把夸張的長刀在陽光下泛著冷冽的青光。

刀柄上纏著褪色的布條，隱約可見"勿忘我"三個字。

"葉笙！

"突然，一個清脆的聲音從廢墟上方傳來。

少年——葉笙——停下腳步，微微抬頭。

一個扎著馬尾辮的女孩站在坍塌的廣告牌上，手里握著一把改裝過的弩箭。

她的眼睛亮得驚人，像是這片灰暗世界里唯一鮮活的存在。

"你又一個人跑出來！

"女孩氣鼓鼓地跳下來，輕盈地落在他面前，"韓大哥找你半天了。

"葉笙看著她，右眼的瞳孔深處閃過一絲金光。

"有事？

""當然有事！

"女孩一把抓住他的手腕，"營地東邊出現(xiàn)了新型影魔，蘇姐姐說可能和樹有關......"她的聲音突然停住了。

葉笙順著她的目光看去——那塊停轉的手表不知何時又回到了他的手腕上，表盤上的裂痕詭異地組成了一個笑臉的圖案。

指針依然停在11:47。

"這是......"女孩的聲音有些發(fā)抖。

葉笙平靜地解下手表，將它扔進路邊的雪堆。

"走吧。

"他說，"去看看你說的影魔。

"女孩猶豫了一下，最終點點頭。

兩人一前一后地走向營地，身后只留下那具正在慢慢融化成黑水的影魔**，和雪地里那塊詭異微小的手表。

遠處，高聳入云的巨樹輪廓在虛假的陽光下微微晃動，枝條間流淌著暗紅色的光芒，像是某種生物在呼吸。