，城市的窗戶像撒落的珠寶，倒映在玻璃幕墻間。璀璨的夜景下，霓虹牌寫著“暖河小館”，在擁擠的鬧市街頭猶如一處小小港*。就在這家不足五十平米的小餐館里，五束性格各異的煙火，正緩慢靠近、即將并肩綻放。—。晚市高峰剛過，廚房的油味還沒散盡，收銀臺已積了滿滿一沓紙幣。她正準(zhǔn)備關(guān)燈下班，卻見門外探進(jìn)一張熟悉又討人厭的臉——**又來了，懷里還抱著“臨時要看女兒”的借口。“你要是能把育兒義務(wù)當(dāng)飯點(diǎn)一樣準(zhǔn)時，我這餐館早成米其林了。”李瑤快嘴開啟了吐槽模式，邊找零錢邊白了那男人一眼。“哎，孩子是兩個人的?！?*嘴角勾著一絲委屈，“再說，小瑤，你不是總說要獨(dú)立自主嗎？那是我對自已，不是對你。”李瑤不想和舊情難纏，回身拍拍小女兒，“安安，今晚跟爸爸還是媽媽睡？”，緊緊摟住李瑤的腿，像抱住最后一道防線。她略顯狼狽地嘆了口氣，目送**無功而返。。李瑤翻了下消息，是大學(xué)老同學(xué)卓然在群里發(fā)起的聚會通知。地點(diǎn)：暖河小館，時間：就今晚。“姐妹們都有點(diǎn)糟心事，出來抱團(tuán)取暖吧！”
李瑤勾起嘴角，把“營業(yè)到深夜”臨時牌子翻回正面，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)廚房，讓鍋氣壓住各種情緒的刺。

—

等第一位客人推門時，李瑤還在切蔥。

卓然像總管家一樣，兩手拎著一袋水果和一袋速凍餃子進(jìn)來。她腳步穩(wěn)健，面上始終帶著那種家長會生還者特有的淡定笑容。

“今晚可不是來考察衛(wèi)生的。”卓然把水果往操作臺一擺，眼神逗趣，“只是想看看這個城市，在哪兒才有女主人?！?br>
“衛(wèi)生全靠安安負(fù)責(zé)收拾玩具?！崩瞵帎瀽灢粯返卮蛉?，卻讓廚房的小女孩咧開嘴笑。

“可別學(xué)**幽默，不然未來男朋友全跑光?！弊咳粶惤?，拿起一顆橙子剝皮，卻恰好甩出幾滴汁水落在李瑤袖子上。她沒計較，反而借機(jī)揶揄卓然：“明明是國企賢內(nèi)助，還這么會買水果，你老公知道嗎？”

“他巴不得我多買點(diǎn)，閨女考得好還得我燒雞慰勞?！弊咳宦柭柤?，笑容里帶點(diǎn)嘲諷，“你看，我連雞都比自已精心。”

—

門鈴響得急促，進(jìn)來的是穿印花襯衫的沈慕青。她一邊搖晃手機(jī)直播一邊甩包包：“姐妹們，為被迫社交干杯！”

“沈老師，今晚是你帶自媒體來救場？”李瑤笑著點(diǎn)開直播頁面，“‘都市糟心事大吐槽’主播上線?！?br>
“能不糟心嗎？稿費(fèi)每周像溫水煮青蛙?！鄙蚰角喟咽謾C(jī)支在醬油瓶上，忽然轉(zhuǎn)向鏡頭，“今天帶大家見見都市真實(shí)女主角：一個單親媽，一個國企**，還有我，性別流動的自由人兒！”

卓然接話：“你這大數(shù)據(jù)標(biāo)簽，省了HR入職面談?！?br>
李瑤故作深沉：“那我這小館能不能算個反性別刻板印象實(shí)驗(yàn)基地？”

三人一陣哄笑，氣氛在庸常與自嘲中悄然柔和下來。

—

大門又被推開。錢欣蕾踩著6厘米高跟鞋，拎著裝滿文件的手提包，高冷臉一進(jìn)門就發(fā)出“嘶——”的聲音，摘下口罩徑直坐下。

“如果職場有性別友善一說，今天北極都暖冬了?！彼ο率职?，聲音干脆利落，“我剛懟了新來的男性主管一頓，結(jié)果團(tuán)隊(duì)群里都問我是不是大姨媽來了?！?br>
沈慕青立馬補(bǔ)刀：“這年頭，還得靠姨媽證明女強(qiáng)人戰(zhàn)斗力?！?br>
錢欣蕾翻白眼：“我倒希望生理期能替我開董事會?！?br>
李瑤瞥了她一眼：“老板娘給你批假，今晚最低消費(fèi)一打餃子?！?br>
卓然湊熱鬧：“那我加點(diǎn)酒精，和你共情?！?br>
門外又傳來細(xì)微的敲擊聲，細(xì)微得像一只躲避人群的小貓。

安媛站在門口，背著畫板，微微發(fā)怵。李瑤認(rèn)得她是本地藝術(shù)沙龍的?？?，卻沒想到今晚也會來。她悄然走進(jìn)來，怯生生地開口：“那個……是暖河小館嗎？我來參加聚會?！?br>
“當(dāng)然，進(jìn)來坐！”沈慕青彎起笑眼，“今晚所有糟心都泡作一鍋，咱們五行全了。”

安媛有些窘迫，雙手捏著背帶，坐在最靠墻的位置。錢欣蕾遞過一瓶礦泉水，眨眨眼：“你看起來像剛考完藝考的小朋友?！?br>
安媛猛搖頭：“已經(jīng)工作兩年了。呃，其實(shí)……我是想問下，你們有沒有空幫忙看個策展方案？我老板說我不懂市場——”

沈慕青拍拍她肩膀：“放心，老板不懂你就對了?！?br>
—

熱氣騰騰的餃子出鍋，幾盤小炒被端上桌。桌子的中間，放著五個人各自的手機(jī)和沒來得及關(guān)掉的鬧鐘，像五道豎起的小旗。

“說正事，”李瑤把碗筷一排，言簡意賅，“今晚的主題，地表最強(qiáng)糟心大賞?！?br>
卓然首先舉杯：“我老公開會到深夜，女兒問家委會要不要我當(dāng)會計，我竟然有點(diǎn)動搖?！?br>
沈慕青叉著腰：“深夜推稿沒人理，發(fā)條性別觀點(diǎn)被罵玻璃心，我靠催更**已經(jīng)比家庭倫理還難。”

錢欣蕾用筷子點(diǎn)桌：“上線新功能，全組人只記得我是女經(jīng)理，做幾十頁方案也比不過一句‘你們女生更細(xì)心’?！?br>
安媛抿了一口水：“呃，我老板覺得女生做藝術(shù)太情緒化，說我展覽太主觀?！?br>
李瑤端起碗：“我的困難最小——只要老天別再讓**夜訪就行?！?br>
桌上一陣哄笑，氣氛脫下了彼此身上的盔甲，露出真實(shí)也帶刺的柔軟。

—

夜色濃重。廚房角落里還在隱隱作響的排風(fēng)扇聲中，每個人的表情漸漸舒展。李瑤忽然抬眼，看著這一桌人，嘴角輕揚(yáng)：“做餐飲要講究火候，人生也差不多。大家都不容易，今晚就當(dāng)煙火湊巧，不如別客氣?！?br>
酒意微醺，食物殷紅，****和笑聲彼此交錯。五個女人，五束各自為戰(zhàn)的煙火，在這都市角落短暫照亮黑夜。

外頭車輛駛過，霓虹再亮一次。推門時，一陣風(fēng)卷起桌上的餐巾紙，也卷走了這一天的窘迫。未來尚未到來，她們卻已經(jīng)在此，悄悄結(jié)成一支不可小覷的同盟。