第1章 辭職
和富婆談戀愛，超甜！
我叫劉燁，今年28歲，是個(gè)地地道道的12年義務(wù)教育的漏網(wǎng)之魚。
記得初三那年，當(dāng)同學(xué)們在晚自習(xí)刷題時(shí)，我**去網(wǎng)吧通宵打游戲；當(dāng)**在國旗下**時(shí)，我蹲在廁所隔間偷抽人生第一支煙。
班主任總用教鞭敲著講臺說：“劉燁你這輩子能考上高中，我名字倒著寫！”
結(jié)果我不僅考上了，還踩著市重點(diǎn)的分?jǐn)?shù)線進(jìn)了實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
想當(dāng)年，我也曾懷揣著對未來的憧憬和夢想，然而現(xiàn)實(shí)卻給了我一記狠狠的耳光。
因?yàn)楦呷悄晖嗯谕碜粤?xí)遞來的紙條我們到大學(xué)再談戀愛吧，我爸媽不讓高中談。
我竟然在高考時(shí)一落千丈。
記得最后一門理綜**時(shí)，我望著窗外搖曳的梧桐樹，滿腦子都是她扎著馬尾辮的背影。
成績公布那天，父親把茶杯摔在瓷磚上迸裂成十七八片，母親紅著眼眶，最終考上了一個(gè)普通的一本學(xué)院。
從那時(shí)起，我的人生軌跡就像脫軌的列車，轟然撞向未知的深淵。
畢業(yè)后，我拖著行李箱來到這個(gè)邊陲小縣城，成為縣**宣傳科里最年輕的科員。
每天清晨擠在滿是韭菜包子味的電梯里，看著鏡面中自己逐漸發(fā)福的肚腩；深夜伏案校對領(lǐng)導(dǎo)講話稿時(shí)，聽見窗外賣馕的***族大爺收攤時(shí)的吆喝。
朝九晚九、一周工作六天的生活讓我常在凌晨驚醒，摸著枕頭邊的手機(jī)確認(rèn)有沒有漏接工作電話。
有次加班到胃出血，躺在病床上還堅(jiān)持用筆記本修改文明單位申報(bào)材料。
在這個(gè)小縣城里，我逐漸成為同事茶余飯后的談資。
張副局長總在晨會上拍著我的肩膀：小劉啊，年輕人要多鍛煉，今晚把五年工作總結(jié)趕出來沒問題吧？
李科長最愛在食堂當(dāng)眾調(diào)侃：咱們劉主任可是未來的局座，你們還不趕緊敬酒？
最難忘那年除夕值班，王姐把全家福照片摔在我臉上就因?yàn)槟銢]及時(shí)交材料，害我兒子在火車站等了三小時(shí)！
我蹲在走廊撿相框時(shí)，玻璃碴子扎進(jìn)手心，血珠滴在瓷磚上像綻放的臘梅花。
六年時(shí)光如指間沙，我看著鏡中自己鬢角冒出的白發(fā)，突然驚覺青春早己在文山會海中消磨殆盡。
手機(jī)相冊里最新照片是上周拍的公文歸檔標(biāo)簽，微信置頂聊天是材料報(bào)送群，連**收貨地址都默認(rèn)填成單位門衛(wèi)室。
某個(gè)加班的雨夜，我翻出大學(xué)時(shí)和室友在**攤的合影，照片里我們舉著扎啤杯笑得沒心沒肺，背后的霓虹燈牌寫著青春不散場，如今卻只剩電子鐘在黑暗中泛著幽幽綠光。
辭職那晚，我站在出租屋的窗前，看樓下夜市攤主收攤時(shí)潑出的臟水在路燈下泛著油光。
煙灰缸里積了二十三個(gè)煙蒂，像列隊(duì)的士兵嘲笑著我的懦弱。
手指顫抖著點(diǎn)開手機(jī)銀行，余額數(shù)字在煙霧中模糊成重影。
突然想起上個(gè)月母親視頻時(shí)說“**夜里咳得睡不著，卻死活不肯去醫(yī)院，說等你休假回來再說...”。
我猛地掐滅煙頭，在文檔標(biāo)題欄重重敲下辭職報(bào)告，光標(biāo)閃爍的頻率竟和心跳聲漸漸重合。
次日在局長辦公室，我注意到他茶杯里漂浮的枸杞像溺水的紅螞蟻。
當(dāng)他用鋼筆尖輕點(diǎn)辭職信時(shí)，墨水在紙上洇出個(gè)小小的黑洞。
我說完“家里有事”的借口后，窗外的麻雀恰好撞在玻璃上，撲棱棱的聲響驚飛了走廊里偷聽的科員。
收拾辦公桌時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜最深處還藏著去年中秋沒送出去的茶葉禮盒，此刻在紙箱里發(fā)出窸窸窣窣的響動，仿佛在替我說著未曾出口的告別。
走出單位大門時(shí)，雨絲斜斜地鉆進(jìn)衣領(lǐng)。
我抱著紙箱站在公交站臺下，看雨水在柏油路上匯成細(xì)流，裹挾著煙蒂和落葉奔向排水口。
突然想起六年前報(bào)到那天也是雨天，我躊躇滿志地?fù)沃沦I的黑傘，如今傘骨早己生銹，就像某些曾經(jīng)鮮活的念想，終究在時(shí)光里斑駁成模糊的剪影。
站臺廣告燈箱里建設(shè)美麗**的標(biāo)語忽明忽暗，映得我懷中的紙箱時(shí)而血紅時(shí)而幽藍(lán)。
回到家打開窗戶，發(fā)現(xiàn)窗臺上落了只灰鴿子。
它歪著頭看我煮泡面的樣子，像極了當(dāng)年課堂上偷瞄我的那個(gè)女生。
熱氣氤氳中，我忽然想起大學(xué)開酒吧時(shí)，有個(gè)醉漢曾抓著我的領(lǐng)子說年輕人，你現(xiàn)在逃離的，將來都會變成追不回的遺憾。
如今我分不清這究竟是他人的醉話，還是歲月提前埋下的預(yù)言。
夜色漸深時(shí)，手機(jī)突然震動，工作群里彈出艾力發(fā)的會議通知，我盯著收到兩個(gè)字看了足足三分鐘，最終按下了關(guān)機(jī)鍵。
記得初三那年，當(dāng)同學(xué)們在晚自習(xí)刷題時(shí)，我**去網(wǎng)吧通宵打游戲；當(dāng)**在國旗下**時(shí)，我蹲在廁所隔間偷抽人生第一支煙。
班主任總用教鞭敲著講臺說：“劉燁你這輩子能考上高中，我名字倒著寫！”
結(jié)果我不僅考上了，還踩著市重點(diǎn)的分?jǐn)?shù)線進(jìn)了實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
想當(dāng)年，我也曾懷揣著對未來的憧憬和夢想，然而現(xiàn)實(shí)卻給了我一記狠狠的耳光。
因?yàn)楦呷悄晖嗯谕碜粤?xí)遞來的紙條我們到大學(xué)再談戀愛吧，我爸媽不讓高中談。
我竟然在高考時(shí)一落千丈。
記得最后一門理綜**時(shí)，我望著窗外搖曳的梧桐樹，滿腦子都是她扎著馬尾辮的背影。
成績公布那天，父親把茶杯摔在瓷磚上迸裂成十七八片，母親紅著眼眶，最終考上了一個(gè)普通的一本學(xué)院。
從那時(shí)起，我的人生軌跡就像脫軌的列車，轟然撞向未知的深淵。
畢業(yè)后，我拖著行李箱來到這個(gè)邊陲小縣城，成為縣**宣傳科里最年輕的科員。
每天清晨擠在滿是韭菜包子味的電梯里，看著鏡面中自己逐漸發(fā)福的肚腩；深夜伏案校對領(lǐng)導(dǎo)講話稿時(shí)，聽見窗外賣馕的***族大爺收攤時(shí)的吆喝。
朝九晚九、一周工作六天的生活讓我常在凌晨驚醒，摸著枕頭邊的手機(jī)確認(rèn)有沒有漏接工作電話。
有次加班到胃出血，躺在病床上還堅(jiān)持用筆記本修改文明單位申報(bào)材料。
在這個(gè)小縣城里，我逐漸成為同事茶余飯后的談資。
張副局長總在晨會上拍著我的肩膀：小劉啊，年輕人要多鍛煉，今晚把五年工作總結(jié)趕出來沒問題吧？
李科長最愛在食堂當(dāng)眾調(diào)侃：咱們劉主任可是未來的局座，你們還不趕緊敬酒？
最難忘那年除夕值班，王姐把全家福照片摔在我臉上就因?yàn)槟銢]及時(shí)交材料，害我兒子在火車站等了三小時(shí)！
我蹲在走廊撿相框時(shí)，玻璃碴子扎進(jìn)手心，血珠滴在瓷磚上像綻放的臘梅花。
六年時(shí)光如指間沙，我看著鏡中自己鬢角冒出的白發(fā)，突然驚覺青春早己在文山會海中消磨殆盡。
手機(jī)相冊里最新照片是上周拍的公文歸檔標(biāo)簽，微信置頂聊天是材料報(bào)送群，連**收貨地址都默認(rèn)填成單位門衛(wèi)室。
某個(gè)加班的雨夜，我翻出大學(xué)時(shí)和室友在**攤的合影，照片里我們舉著扎啤杯笑得沒心沒肺，背后的霓虹燈牌寫著青春不散場，如今卻只剩電子鐘在黑暗中泛著幽幽綠光。
辭職那晚，我站在出租屋的窗前，看樓下夜市攤主收攤時(shí)潑出的臟水在路燈下泛著油光。
煙灰缸里積了二十三個(gè)煙蒂，像列隊(duì)的士兵嘲笑著我的懦弱。
手指顫抖著點(diǎn)開手機(jī)銀行，余額數(shù)字在煙霧中模糊成重影。
突然想起上個(gè)月母親視頻時(shí)說“**夜里咳得睡不著，卻死活不肯去醫(yī)院，說等你休假回來再說...”。
我猛地掐滅煙頭，在文檔標(biāo)題欄重重敲下辭職報(bào)告，光標(biāo)閃爍的頻率竟和心跳聲漸漸重合。
次日在局長辦公室，我注意到他茶杯里漂浮的枸杞像溺水的紅螞蟻。
當(dāng)他用鋼筆尖輕點(diǎn)辭職信時(shí)，墨水在紙上洇出個(gè)小小的黑洞。
我說完“家里有事”的借口后，窗外的麻雀恰好撞在玻璃上，撲棱棱的聲響驚飛了走廊里偷聽的科員。
收拾辦公桌時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜最深處還藏著去年中秋沒送出去的茶葉禮盒，此刻在紙箱里發(fā)出窸窸窣窣的響動，仿佛在替我說著未曾出口的告別。
走出單位大門時(shí)，雨絲斜斜地鉆進(jìn)衣領(lǐng)。
我抱著紙箱站在公交站臺下，看雨水在柏油路上匯成細(xì)流，裹挾著煙蒂和落葉奔向排水口。
突然想起六年前報(bào)到那天也是雨天，我躊躇滿志地?fù)沃沦I的黑傘，如今傘骨早己生銹，就像某些曾經(jīng)鮮活的念想，終究在時(shí)光里斑駁成模糊的剪影。
站臺廣告燈箱里建設(shè)美麗**的標(biāo)語忽明忽暗，映得我懷中的紙箱時(shí)而血紅時(shí)而幽藍(lán)。
回到家打開窗戶，發(fā)現(xiàn)窗臺上落了只灰鴿子。
它歪著頭看我煮泡面的樣子，像極了當(dāng)年課堂上偷瞄我的那個(gè)女生。
熱氣氤氳中，我忽然想起大學(xué)開酒吧時(shí)，有個(gè)醉漢曾抓著我的領(lǐng)子說年輕人，你現(xiàn)在逃離的，將來都會變成追不回的遺憾。
如今我分不清這究竟是他人的醉話，還是歲月提前埋下的預(yù)言。
夜色漸深時(shí)，手機(jī)突然震動，工作群里彈出艾力發(fā)的會議通知，我盯著收到兩個(gè)字看了足足三分鐘，最終按下了關(guān)機(jī)鍵。