2005年的夏天，空氣像被蒸過(guò)的棉被，又悶又潮。

我縮在初三（1）班后排靠窗的座位上，手指無(wú)意識(shí)地卷著垂落的發(fā)梢。

課本在桌上豎成一道墻，可我的目光還是忍不住透過(guò)縫隙，投向走廊盡頭初三（3）班的門。

窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，陽(yáng)光穿過(guò)枝葉在地上灑下光斑，明明滅滅的，像極了我慌亂的心跳。

忽然，走廊傳來(lái)腳步聲，我猛地挺首脊背，書(shū)頁(yè)在指間簌簌發(fā)抖。

淺藍(lán)色校服衣角最先闖入視線，風(fēng)像懂我心思似的，調(diào)皮地掀起衣擺，露出他清瘦的腰線。

"小滿，你又在看什么？

"后桌的阿珍突然湊過(guò)來(lái)。

我嚇得渾身一僵，課本"啪"地砸在桌上，耳朵燒得通紅："沒(méi)、沒(méi)什么！

就是看外面的樹(shù)！

"等阿珍嬉笑著縮回腦袋，我才敢偷偷抬眼——陳敘白正抱著作業(yè)本往教師辦公室走，陽(yáng)光把他的睫毛染成金色，連發(fā)梢都在發(fā)光。

我趕緊低頭翻書(shū)，指尖觸到夾在《五年中考三年模擬》里的值日表。

這張紙不知被我摸了多少遍，邊角都起了毛球。

每周三下午第西節(jié)自習(xí)課，是我最期待的時(shí)刻。

那時(shí)他會(huì)來(lái)打掃我們班門口的走廊，我就能假裝去打水，光明正大地看他認(rèn)真擦窗臺(tái)的背影。

哪怕只能匆匆瞥一眼，都?jí)蛭议_(kāi)心一整天。

月考放榜那天，校門口的紅榜前擠滿了人。

我裹緊過(guò)大的校服外套，在人縫里艱難挪動(dòng)。

"陳敘白，第一名"，鮮紅的大字刺痛眼睛。

我的手指順著榜單往下滑，心臟越跳越快，首到在末尾看到自己的名字——隔著整整二十行。

傍晚，我抱著錯(cuò)題本躲到后山槐樹(shù)下。

樹(shù)影在本子上搖晃，像無(wú)數(shù)小蟲(chóng)子在爬。

突然，陳敘白在升旗儀式上說(shuō)的話跳進(jìn)腦海："努力本身就是意義。

"我咬著嘴唇，在錯(cuò)題本扉頁(yè)重重寫(xiě)下這句話，筆尖把紙都戳出了坑。

從那天起，教學(xué)樓的燈成了我的伙伴。

清晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮透，我就抱著英語(yǔ)單詞書(shū)溜進(jìn)教室。

咬著冷包子背單詞時(shí)，總怕吵醒沉睡的校園，聲音輕得像蚊子叫。

深夜十一點(diǎn)，整棟樓只剩零星幾盞燈，我的桌上永遠(yuǎn)攤著數(shù)學(xué)錯(cuò)題本。

草稿紙堆成小山，掌心的繭子越來(lái)越厚，連鏡片都加深了一百度。

"小滿，你不累嗎？

"阿珍有次好奇地問(wèn)。

我望著窗外的月光，輕輕搖頭："累，但值得。

"中考放榜那天，陽(yáng)光**辣地照在身上。

我攥著重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

八月末看分班名單時(shí)，我的手指都在發(fā)抖。

"高一（7）班"，我屏住呼吸往下看——陳敘白的名字，就挨著我的！

"林小滿？

"突然響起的聲音讓我猛地抬頭，書(shū)包"哐當(dāng)"一聲掉在地上。

陳敘白伸手扶住搖晃的課桌，嘴角帶著溫和的笑："以后是同桌了，多多關(guān)照。

"他身上檸檬草混著油墨的氣息縈繞在鼻尖，我感覺(jué)整個(gè)世界都安靜了，只剩下自己擂鼓般的心跳聲。