晨光與工位------------------------------------------、 七月，格子間，城市剛剛蘇醒。，仰起頭。玻璃幕墻反射著初升的太陽(yáng)，刺得她瞇起眼。這是她入職的第一天，白襯衫熨得平整，黑色西褲褲線筆直，手里拎著昨晚小姨送的新公文包——深棕色，真皮，小姨說(shuō)：“歡歡，進(jìn)了單位，門面要撐起來(lái)?！?。何歡在心里重復(fù)這個(gè)詞。二十三年來(lái)，她的人生似乎一直在為各種“門面”活著。為父親眼中“考上好大學(xué)”的門面，為親戚嘴里“找到穩(wěn)定工作”的門面?，F(xiàn)在，她考進(jìn)了這家市屬事業(yè)單位，父親在電話里聲音都亮了幾分：“好好干，爭(zhēng)取早點(diǎn)轉(zhuǎn)正?！?，冷氣撲面而來(lái)。前臺(tái)姑娘抬頭瞥她一眼：“找誰(shuí)？我是新入職的，今天報(bào)到。姓何，何歡?！?，遞過(guò)來(lái)一張臨時(shí)門禁卡：“六樓，人事科在603。”。何歡縮在角落，聽(tīng)見(jiàn)前面兩個(gè)穿著職業(yè)套裝的女性在聊天：“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？財(cái)務(wù)科那個(gè)懷孕了，主任臉都綠了。這年頭誰(shuí)還敢懷孕？你看田思思，孩子都上***了，不還天天加班？她呀，老好人了，誰(shuí)讓她頂班都去。?！币宦?，六樓到了。，里面坐著一個(gè)四十多歲的女人，短發(fā)，戴金絲眼鏡。何歡敲了敲門：“**，我是來(lái)報(bào)到的何歡?！?，上下打量她：“哦，小何是吧？張主任交代過(guò)了，你分在綜合科。跟我來(lái)?！?，兩側(cè)是一間間玻璃隔斷的辦公室。何歡看見(jiàn)每扇門后都是相似的景象：格子間，電腦屏幕，堆積的文件，以及伏在桌前的人們。有人匆匆走過(guò)，手里抱著厚厚的檔案袋；有人站在茶水間門口，端著咖啡低聲說(shuō)話；還有人坐在工位上，對(duì)著電話賠笑：“是是是，您放心，馬上處理……”
“到了?！迸送Ｔ谝婚g辦公室前，門牌上寫著“綜合科一室”。
推門進(jìn)去，里面坐著七八個(gè)人?？看暗墓の蛔畲?，坐著一個(gè)微胖的中年男人，正在看文件。女人走過(guò)去：“張主任，新來(lái)的何歡。”
張主任抬起頭。
何歡后來(lái)總想起這個(gè)瞬間——那雙眼睛掃過(guò)來(lái)，沒(méi)有笑意，只有審視。像在評(píng)估一件商品的價(jià)值，或者，在掂量一塊砧板上的肉。
“何歡？”張主任放下文件，“畢業(yè)證、***、***復(fù)印件都帶了嗎？”
“帶了。”何歡趕緊從包里拿出文件袋。
張主任接過(guò)去，隨手翻了翻：“行，放這兒吧。你的工位……”他環(huán)顧四周，目光停在門后一個(gè)角落，“那兒，原來(lái)放打印機(jī)的地方，清出來(lái)。”
那確實(shí)是個(gè)角落。緊挨著門，背后是文件柜，側(cè)面是飲水機(jī)。光線被門擋住大半，白天也要開(kāi)燈。原來(lái)的打印機(jī)被挪到了走廊上，留下一個(gè)空蕩蕩的桌子和一把舊椅子。
辦公室里有幾道目光投過(guò)來(lái)，有好奇，有同情，也有漠然。何歡聽(tīng)見(jiàn)有人輕輕“嘖”了一聲。
“謝謝主任?！彼哌^(guò)去，把包放在椅子上。
“小何啊?！睆堉魅蔚穆曇魪谋澈髠鱽?lái)，“咱們這兒呢，規(guī)矩不多，就幾條。第一，早上八點(diǎn)半到崗，不許遲到。第二，領(lǐng)導(dǎo)交辦的事，第一時(shí)間辦，辦完要匯報(bào)。第三……”他頓了頓，“少說(shuō)話，多做事。明白嗎？”
“明白?！?br>“行，那你先熟悉熟悉環(huán)境。田思思——”他朝靠窗一個(gè)工位喊，“你帶帶她。”
那個(gè)被叫到的女人抬起頭。二十八九歲的樣子，面容和藹，但眼下的烏青很重。她朝何歡笑了笑，笑容有些疲憊：“你好，我是田思思?！?br>二、 第一個(gè)錯(cuò)誤
何歡的工位很小，桌面上有常年放置打印機(jī)留下的灰塵印子。她用濕紙巾擦了三遍，才把電腦擺上去。
田思思走過(guò)來(lái)，遞給她一沓材料：“這是咱們科室的職責(zé)清單，還有最近在跟的幾個(gè)項(xiàng)目。你先看看，有什么不懂的問(wèn)我?！?br>“謝謝田姐?！?br>“別客氣?！碧锼妓?jí)旱吐曇?，“那個(gè)位置……你別往心里去。主任就那樣，新人來(lái)了都要給個(gè)下馬威?！?br>何歡點(diǎn)點(diǎn)頭。她其實(shí)沒(méi)往心里去——或者說(shuō)，習(xí)慣了。從小到大，她似乎總是被放在不起眼的位置。小學(xué)時(shí)因?yàn)閭€(gè)子矮坐第一排，中學(xué)時(shí)因?yàn)槌煽?jī)中等坐教室中間，大學(xué)時(shí)因?yàn)椴粣?ài)發(fā)言坐后排。門后的角落，不過(guò)是另一種“不起眼”罷了。
上午的時(shí)間過(guò)得很快。何歡看完材料，又幫著田思思整理了上周的會(huì)議紀(jì)要。十一點(diǎn)左右，張主任從辦公室出來(lái)，把一份文件扔在何歡桌上：“這個(gè)，錄入系統(tǒng)，下班前發(fā)給我?！?br>那是一份二十多頁(yè)的采購(gòu)合同，密密麻麻的數(shù)字和條款。何歡打開(kāi)電腦里的辦公系統(tǒng)，開(kāi)始一個(gè)字一個(gè)字地敲。
敲到第三頁(yè)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁工位傳來(lái)敲鍵盤的聲音——很輕，但頻率極快。她側(cè)頭看了一眼，那是個(gè)三十歲左右的男人，穿著 Polo 衫，頭發(fā)有些亂，正專注地盯著屏幕。似乎察覺(jué)到她的目光，男人抬起頭，挑了挑眉。
“新來(lái)的？”他問(wèn)。
“是，我叫何歡?！?br>“劉俊?！蹦腥藞?bào)上名字，又低下頭敲鍵盤，過(guò)了幾秒忽然說(shuō)，“那合同，重點(diǎn)看第七條的違約金條款，別錄錯(cuò)了?！?br>何歡一愣：“謝謝劉哥?！?br>“別謝，錯(cuò)了主任罵的又不是我?！眲⒖☆^也不抬。
何歡翻到第七條，果然，那里有一行小字標(biāo)注著百分比和金額。她格外小心地核對(duì)了兩遍。
十二點(diǎn)，辦公室陸續(xù)有人站起來(lái)去吃飯。田思思過(guò)來(lái)問(wèn)：“小何，一起去食堂嗎？”
“我再弄會(huì)兒，馬上好?！焙螝g還剩最后兩頁(yè)。
“那行，我給你帶一份？今天有紅燒排骨?！?br>“不用了田姐，我自己去就行?！?br>“那好吧，你快點(diǎn)啊，去晚了菜就沒(méi)了?！?br>田思思走后，辦公室里只剩下何歡和另一個(gè)人——靠窗最里面的工位，坐著一個(gè)女人。何歡早上就注意到她了，因?yàn)樗齺?lái)得最早，頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽成一個(gè)低髻，穿著米白色的襯衫，袖口卷到小臂，露出一截白皙的手腕。
女人似乎感覺(jué)到何歡的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。兩人視線對(duì)上，何歡有些尷尬地笑了笑。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回應(yīng)，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)工作。
一點(diǎn)鐘，何歡終于錄完了。她從頭到尾檢查了一遍，確認(rèn)沒(méi)有錯(cuò)別字，沒(méi)有數(shù)字錯(cuò)誤，然后點(diǎn)擊“提交”，發(fā)到了張主任的郵箱。
做完這一切，她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，起身去食堂。
食堂在二樓，已經(jīng)沒(méi)什么人了。何歡打了份套餐，找了個(gè)角落坐下。剛吃兩口，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁桌有人聊天：
“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？綜合科又來(lái)個(gè)新的。”
“看見(jiàn)了，小姑娘挺文靜，一來(lái)就被主任塞門后去了?！?br>“正常，老張就愛(ài)這套。誒，你說(shuō)她能在門后坐多久？”
“賭三個(gè)月？”
“我賭一個(gè)月。上回那個(gè)小陳，不也坐門后，一個(gè)月就哭著辭職了？”
何歡低頭扒飯，排骨燉得有點(diǎn)老，塞牙。
吃完飯回到辦公室，大部分人還沒(méi)回來(lái)。何歡倒了杯水，剛坐下，就聽(tīng)見(jiàn)主任辦公室的門開(kāi)了。
張主任走出來(lái)，手里拿著她剛才提交的那份文件，臉色很沉。
“何歡。”他聲音不高，但整個(gè)辦公室瞬間安靜了。
“主任。”
“這份合同，是你錄的？”
“是。”
“第七條的違約金，你錄的多少？”
何歡心里一緊，趕緊打開(kāi)電腦查看記錄。系統(tǒng)顯示，她錄入的是“合同總額的5%”，而紙質(zhì)原件上寫的是——“5‰”。
千分之五。她錄成了百分之五。
“對(duì)、對(duì)不起主任，我錄錯(cuò)了，我馬上改——”
“馬上改？”張主任把文件摔在她桌上，紙張散開(kāi)，“你知道這文件下午兩點(diǎn)要送去財(cái)務(wù)嗎？你知道如果按你這個(gè)錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)報(bào)上去，會(huì)造成多大損失嗎？啊？”
聲音在安靜的辦公室里格外刺耳。何歡感覺(jué)到所有人的目光都集中在她身上，那些目光像針，扎在她背上。
“我……我現(xiàn)在就改，來(lái)得及——”
“來(lái)得及？你覺(jué)得所有人都該等著你改錯(cuò)？”張主任冷笑一聲，“小何，我早上怎么說(shuō)的？領(lǐng)導(dǎo)交辦的事，要認(rèn)真！仔細(xì)！你倒好，第一天就捅婁子！”
何歡張了張嘴，想說(shuō)第七條確實(shí)容易看錯(cuò)，想說(shuō)那個(gè)“‰”印得有點(diǎn)模糊，但最終什么都沒(méi)說(shuō)。她只是低下頭：“對(duì)不起主任，是我的錯(cuò)，我保證沒(méi)有下次?！?br>“下次？你還想有下次？”張主任盯著她看了幾秒，忽然嘆了口氣，語(yǔ)氣緩和了些，但更讓人難受，“算了，新人嘛，難免犯錯(cuò)。但你要記住，在這兒工作，一個(gè)數(shù)字錯(cuò)了，可能整個(gè)項(xiàng)目就黃了。到時(shí)候不是你一句對(duì)不起能解決的。”
他轉(zhuǎn)身回辦公室，門“砰”地關(guān)上。
何歡站在原地，手指緊緊掐進(jìn)掌心。她慢慢坐回椅子上，打開(kāi)系統(tǒng)，找到那份文件，把5%改成5‰，重新提交。做完這一切，她盯著屏幕，眼睛發(fā)酸。
“喂?！迸赃吅鋈贿f過(guò)來(lái)一張紙巾。
何歡抬頭，是劉俊。他依舊看著電腦屏幕，仿佛剛才遞紙巾的不是他。
“謝……謝謝?！?br>“趕緊把眼淚憋回去?！眲⒖旱吐曇?，“這兒沒(méi)人同情眼淚?！?br>何歡用力眨了眨眼，把那股酸澀逼回去。她拿起水杯，起身走向茶水間。
三、 茶水間的世界
茶水間在走廊盡頭，不大，五六平米，擺著飲水機(jī)、微波爐和一個(gè)**門冰箱。此時(shí)里面站著兩個(gè)人，正在聊天。
一個(gè)是早上在電梯里見(jiàn)過(guò)的女性，另一個(gè)是年輕男人，戴著黑框眼鏡，正說(shuō)得眉飛色舞：
“……真的，那姑娘開(kāi)口就問(wèn)我有房有車沒(méi)，我說(shuō)有房有貸，她臉就拉下來(lái)了。我說(shuō)我在事業(yè)單位，穩(wěn)定，她說(shuō)穩(wěn)定有什么用，一個(gè)月幾千塊錢夠干嘛的……”
何歡走進(jìn)去，兩人停下來(lái)看她。戴眼鏡的男人眼睛一亮：“新同事？”
“嗯，我叫何歡，綜合科的?！?br>“周浩?！蹦腥藷崆榈厣斐鍪郑拔乙彩蔷C合科的，就坐你斜對(duì)面，靠窗戶那個(gè)工位?！?br>何歡跟他握了手。旁邊的女性也笑笑：“李莉，財(cái)務(wù)科的。早上電梯里見(jiàn)過(guò)。”
“李姐好?！?br>“被主任罵了？”李莉看了眼她微紅的眼眶，“正常，老張就這德行，專挑新人欺負(fù)。你這才第一天，以后有的是機(jī)會(huì)。”
這話不知是安慰還是打擊。何歡勉強(qiáng)笑笑，接了杯熱水。
周浩又接上剛才的話題：“所以說(shuō)現(xiàn)在相親難啊，我上個(gè)月見(jiàn)了三個(gè)，個(gè)個(gè)都這樣。何歡你有男朋友沒(méi)？”
“有?！?br>“那你好，省心了。我跟你說(shuō)，單身在這單位就是原罪，逢年過(guò)節(jié)親戚問(wèn)，同事也問(wèn)，好像不結(jié)婚犯法似的。”
李莉笑：“得了吧你，上次工會(huì)**說(shuō)要給你介紹對(duì)象，你不是跑得比誰(shuí)都快？”
“那能一樣嗎？工會(huì)**介紹的都是他老家親戚，開(kāi)口就是彩禮三十萬(wàn)，我娶得起嗎我？”
兩人說(shuō)笑著，何歡捧著熱水站在一邊，忽然覺(jué)得這個(gè)狹小的茶水間像另一個(gè)世界——一個(gè)可以暫時(shí)忘記工位、忘記錯(cuò)誤、忘記主任訓(xùn)話的世界。在這里，人們聊相親，聊房?jī)r(jià)，聊食堂的菜越來(lái)越難吃，聊領(lǐng)導(dǎo)又出了什么奇葩規(guī)定。
“何歡?！遍T口傳來(lái)田思思的聲音，“主任叫你?！?br>何歡手一抖，熱水灑出來(lái)一點(diǎn)，燙在手背上。她放下杯子：“來(lái)了?！?br>回到辦公室，張主任站在她工位旁，手里拿著另一份文件：“下午你去一趟檔案室，把2019年到2023年的項(xiàng)目檔案整理一遍。目錄在這里，按照時(shí)間順序排，缺的標(biāo)注出來(lái)?！?br>何歡接過(guò)文件，厚厚一沓，至少兩百多個(gè)項(xiàng)目。
“今天要整理完嗎？”
“你說(shuō)呢？”張主任看著她，“還是說(shuō)，你又想犯錯(cuò)？”
“……我今天整理完?！?br>“去吧，檔案室在四樓，找王老師。”
四、 檔案室與樓梯間
檔案室在四樓走廊最里面，門牌褪了色，推門進(jìn)去，一股陳年紙張和灰塵的味道撲面而來(lái)。
王老師是個(gè)六十多歲返聘的老**，戴著老花鏡，正在整理一卷泛黃的圖紙。聽(tīng)何歡說(shuō)明來(lái)意，她指指里面一排鐵皮柜：“2019到2023年的都在那兒，自己找吧。目錄對(duì)了放左邊，缺的記下來(lái)放右邊?！?br>“謝謝王老師?！?br>鐵皮柜很高，何歡踮著腳才能摸到最上面一層。她搬來(lái)梯子，一層層地翻。檔案袋上積了厚厚的灰，一碰就飛揚(yáng)起來(lái)，在從高窗斜**來(lái)的光線里翻滾。
第一個(gè)小時(shí)，她整理了三十份。第二個(gè)小時(shí)，手臂開(kāi)始酸。第三個(gè)小時(shí)，灰塵嗆得她不?？人?。
下午四點(diǎn)多，手機(jī)震了一下。是男朋友陳默發(fā)來(lái)的消息：“第一天怎么樣？”
何歡看著那行字，鼻子忽然一酸。她打字：“還好。”
“主任好相處嗎？”
“還行?！?br>“同事呢？”
“都挺好?！?br>發(fā)完這三個(gè)字，她盯著屏幕，直到它自動(dòng)暗下去。梯子硌得腿疼，灰塵落在睫毛上，她眨了眨眼，有什么東西掉下來(lái)，在檔案袋上洇開(kāi)一個(gè)小圓點(diǎn)。
“小姑娘?！蓖趵蠋煹穆曇艉鋈粡谋澈髠鱽?lái)。
何歡趕緊抹了把臉，回過(guò)頭。
王老師遞過(guò)來(lái)一瓶水：“歇會(huì)兒吧，不著急?！?br>“……謝謝王老師?！?br>“新來(lái)的都這樣?！崩?*在她旁邊的椅子上坐下，摘下老花鏡擦著，“老張就愛(ài)使喚新人干這種活。累，枯燥，還顯不出成績(jī)?！?br>何歡沒(méi)說(shuō)話，擰開(kāi)水喝了一口。
“不過(guò)啊，整理檔案有整理檔案的好處。”王老師看向那排鐵皮柜，“你看這些袋子，每個(gè)里面都是一個(gè)項(xiàng)目，一筆錢，一群人忙活好幾個(gè)月甚至好幾年。但現(xiàn)在呢，就躺在這兒，落灰，被人忘記?！?br>她站起來(lái)，拍拍何歡的肩：“所以啊，別把工作太當(dāng)回事。今天你覺(jué)得天大的事，過(guò)幾年再看，也就是檔案袋里幾頁(yè)紙?！?br>老**說(shuō)完就回自己座位了。何歡坐在梯子上，看著滿室塵埃在光柱里緩緩沉降。
是啊，過(guò)幾年再看，今天的錯(cuò)誤、難堪、委屈，會(huì)不會(huì)也就是一個(gè)模糊的灰點(diǎn)？
可是現(xiàn)在，它真實(shí)地硌在心里，磨得人生疼。
五點(diǎn)半，何歡終于整理完最后一冊(cè)檔案。她抱著登記本回到六樓，張主任已經(jīng)下班了。她把本子放在主任辦公桌上，關(guān)燈，鎖門。
走廊里空蕩蕩的，大部分人都走了。何歡回到自己工位，收拾東西。田思思還在，正對(duì)著電腦做表格，眉頭緊鎖。
“田姐，還不走嗎？”
“馬上，這個(gè)表主任明天要?！碧锼妓碱^也不抬，“你先走吧，對(duì)了，你明天記得帶張一寸照片，辦出入證要用?！?br>“好，謝謝田姐。”
何歡拎著包走出辦公室，在電梯口等了一會(huì)兒，電梯從樓上下來(lái)，門開(kāi)，里面站著早上那個(gè)靠窗工位的女人。
兩人對(duì)視一眼，何歡點(diǎn)點(diǎn)頭：“**?！?br>“沈晴?！迸藞?bào)上名字。她似乎也剛下班，手里拿著一個(gè)米白色的托特包，頭發(fā)依舊紋絲不亂。
電梯下行，數(shù)字一層層跳。密閉空間里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。
“何歡?！鄙蚯绾鋈婚_(kāi)口。
“嗯？”
“早上的合同，”她聲音很平，像在陳述一個(gè)事實(shí)，“第七條那個(gè)‘‰’，確實(shí)印得不清楚。去年也有人犯過(guò)同樣的錯(cuò)?！?br>何歡一愣。
電梯到一樓，門開(kāi)了。沈晴走出去，在門口停了一步，回頭看她：“下次有不清楚的，可以問(wèn)問(wèn)老同事。比如，”她頓了頓，“劉俊就知道那個(gè)合同之前出過(guò)錯(cuò)?！?br>說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋敲在大理石地面上，清脆而有節(jié)奏。
何歡站在原地，好久才反應(yīng)過(guò)來(lái)——沈晴在提醒她。用她自己的方式，點(diǎn)到為止。
走出大樓，夕陽(yáng)正好。晚霞把玻璃幕墻染成橙紅色，何歡站在臺(tái)階上，深深吸了口氣?？諝饫镉衅囄矚獾奈兜?，有路邊攤煎餅果子的味道，還有不知從哪里飄來(lái)的梔子花香。
手機(jī)又震了，是小姨發(fā)來(lái)的微信：“第一天怎么樣？主任沒(méi)為難你吧？”
何歡打字：“沒(méi)有，挺好的?！?br>“那就好。晚上來(lái)家里吃飯？你姨父燉了排骨。”
“好，我一會(huì)兒到?！?br>發(fā)完消息，她抬頭看天。晚霞正在褪去，天空從橙紅變成深藍(lán)，第一顆星星已經(jīng)出來(lái)了。
原來(lái)一天，就這么過(guò)去了。
五、 小姨的兩句話
小姨家在不遠(yuǎn)的老小區(qū)，六樓，沒(méi)電梯。何歡爬到五樓就聽(tīng)見(jiàn)燉肉的香味，還有電視里新聞聯(lián)播的聲音。
“歡歡來(lái)啦！”小姨開(kāi)門，系著圍裙，手里還拿著鍋鏟，“快去洗手，馬上吃飯?！?br>姨父在沙發(fā)上看新聞，見(jiàn)她點(diǎn)點(diǎn)頭：“工作還行？”
“還行。”
“事業(yè)單位穩(wěn)定，好好干。”姨父說(shuō)完又轉(zhuǎn)頭看電視去了。
飯桌上擺了三菜一湯：紅燒排骨、清炒西蘭花、西紅柿炒蛋，還有一鍋?zhàn)喜说盎?。小姨不停給何歡夾菜：“多吃點(diǎn)，你看你瘦的。單位食堂吃得慣嗎？”
“還行，中午有排骨?！?br>“那就好。同事好相處嗎？”
“都挺好?！?br>小姨看了她一眼，沒(méi)再問(wèn)。吃完飯，姨父去洗碗，小姨拉著何歡在沙發(fā)上坐下，削了個(gè)蘋果遞給她。
“歡歡，”小姨忽然說(shuō)，“今天受委屈了吧？”
何歡咬蘋果的動(dòng)作一頓。
“你從小就這樣，一受委屈就不說(shuō)話，光點(diǎn)頭?！毙∫堂念^，“跟小姨說(shuō)說(shuō)，沒(méi)事?！?br>何歡低著頭，看著手里的蘋果。削得很干凈，皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，像今天在檔案室看見(jiàn)的那些圖紙上的曲線。
“就是……犯了個(gè)錯(cuò)，被主任罵了。”她輕聲說(shuō)。
“什么錯(cuò)？”
“錄合同，數(shù)字看錯(cuò)了?！?br>“嚴(yán)重嗎？”
“不嚴(yán)重，改過(guò)來(lái)了?！?br>“那就好。”小姨拍拍她的手，“歡歡，小姨跟你說(shuō)兩句話，你記著?！?br>何歡抬起頭。
“第一，工作是工作，你是你。工作上犯了錯(cuò)，改過(guò)來(lái)就行，別讓它變成你心里的錯(cuò)。”
“第二，”小姨看著她，眼神很溫柔，“**希望你進(jìn)事業(yè)單位，是覺(jué)得穩(wěn)定，是為你好。但你要記住，你是為自己活的，不是為他活的。日子是你自己在過(guò)，高興不高興，只有你自己知道?！?br>何歡愣愣地看著小姨。這些話，父親從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。父親只會(huì)說(shuō)“好好干別丟人爭(zhēng)取轉(zhuǎn)正”。
“我……”她張了張嘴，聲音有點(diǎn)啞，“我不知道該怎么活?！?br>“誰(shuí)都不是生來(lái)就知道的。”小姨笑了，“慢慢找。但找的時(shí)候，別委屈自己。工作沒(méi)了可以再找，人委屈久了，就真沒(méi)了?！?br>就真沒(méi)了。
何歡躺在床上，反復(fù)想著這句話。小姨家的客房很小，窗戶對(duì)著另一棟樓，看不見(jiàn)星星。但她總覺(jué)得，心里某個(gè)堵了很久的地方，好像松動(dòng)了一點(diǎn)。
她摸出手機(jī)，給陳默發(fā)消息：“睡了嗎？”
“還沒(méi)，在改方案。你到家了？”
“在小姨家。今天……挺難的?！?br>那邊過(guò)了一會(huì)兒才回復(fù)：“要不別干了？我養(yǎng)你?！?br>何歡看著那行字，忽然笑了。笑著笑著，眼淚就出來(lái)了。她打字：“不用，我能行?！?br>“真能行？”
“真能行?！?br>“那好，有事一定要跟我說(shuō)?！?br>“嗯?！?br>放下手機(jī)，她側(cè)過(guò)身，看著窗外。對(duì)面樓的燈光一盞盞熄滅，夜越來(lái)越深。明天還要上班，還要面對(duì)主任，還要整理那些永遠(yuǎn)整理不完的文件。
但好像，沒(méi)那么怕了。
六、 清晨，再來(lái)
第二天，何歡依舊七點(diǎn)半到單位。
電梯里又遇到周浩，他正眉飛色舞地跟另一個(gè)同事講昨晚的相親經(jīng)歷：“……我說(shuō)我是事業(yè)單位的，她說(shuō)事業(yè)單位有什么好，一個(gè)月掙得還沒(méi)她多。我說(shuō)我們穩(wěn)定，她說(shuō)穩(wěn)定就是窮一輩子……”
那同事笑：“然后呢？”
“然后就沒(méi)然后了啊?！敝芎茢偸?，“不過(guò)我昨晚想了想，她說(shuō)的也有道理。咱們這工作，確實(shí)一眼望到頭?！?br>電梯到六樓，何歡走出去。辦公室里已經(jīng)有人了——沈晴坐在工位上，頭發(fā)梳得一絲不茍，正對(duì)著電腦敲字。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她抬頭看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。
何歡也點(diǎn)點(diǎn)頭，走到自己工位。門后的角落依舊昏暗，但她今天帶了臺(tái)燈，插上電，暖**的光灑在桌面上。
八點(diǎn)二十五，張主任來(lái)了。他經(jīng)過(guò)何歡工位時(shí)停了一下，看了眼那盞臺(tái)燈，沒(méi)說(shuō)話。
八點(diǎn)半，田思思匆匆跑進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁：“不好意思不好意思，送孩子上學(xué)堵車了……”
“下次注意?！睆堉魅螐霓k公室探出頭，“小田，上個(gè)月的報(bào)表做完了嗎？”
“馬上，還差一點(diǎn)……”
“抓緊?！遍T又關(guān)上了。
田思思吐了吐舌頭，小聲對(duì)何歡說(shuō)：“嚇?biāo)牢伊?，還以為要挨罵?！?br>何歡笑笑，打開(kāi)電腦。郵箱里有一封新郵件，是張主任發(fā)的，附件是另一份合同，要求今天上午錄完。
她點(diǎn)開(kāi)，深吸一口氣，從第一個(gè)字開(kāi)始看。
這一次，看得很慢，很仔細(xì)。遇到數(shù)字就核對(duì)兩遍，遇到模糊的就用手機(jī)放大看。敲到第十條時(shí)，她頓了頓，起身走到劉俊工位旁。
“劉哥，這個(gè)條款里的‘甲方’，指的是我們單位還是對(duì)方單位？”
劉俊從屏幕上移開(kāi)視線，看了一眼：“我們。這合同是我們采購(gòu)，我們是甲方?！?br>“謝謝。”
“嗯。”劉俊又轉(zhuǎn)回去，過(guò)了兩秒補(bǔ)了一句，“這條容易混，上次小王就搞錯(cuò)了，被主任罵了半小時(shí)?！?br>何歡心里一動(dòng)，想起昨天沈晴的話。
“劉哥，”她輕聲問(wèn)，“你是不是知道，很多容易出錯(cuò)的地方？”
劉俊敲鍵盤的手停了一下。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，第一次正眼看何歡?？戳藥酌?，他忽然笑了，那笑容里有種說(shuō)不清的意味：“怎么，想抄近道？”
“不是，就是想……少犯點(diǎn)錯(cuò)。”
“行啊?！眲⒖】炕匾伪常瑝旱吐曇?，“那我告訴你第一個(gè)規(guī)矩：在這兒，多做事不如少做事，少做事不如不做事。但這話，別跟別人說(shuō)是我說(shuō)的?！?br>何歡愣住了。
“不明白？”劉俊挑眉，“以后你就明白了?；厝グ桑魅味⒅?。”
何歡回頭，果然看見(jiàn)主任辦公室的百葉窗掀開(kāi)一條縫。她趕緊回到自己工位，心怦怦跳。
中午，何歡沒(méi)去食堂。她帶了飯，在茶水間用微波爐加熱。等飯的時(shí)候，周浩又晃悠進(jìn)來(lái)，端著個(gè)泡面桶。
“誒，何歡，昨**任沒(méi)再找你麻煩吧？”
“沒(méi)有?！?br>“那就好。我跟你說(shuō)，老張就那德行，欺軟怕硬。你硬氣點(diǎn)，他反而不敢把你怎么樣?！?br>何歡笑笑，沒(méi)接話。微波爐“叮”一聲，她拿出飯盒，找了個(gè)角落坐下。
飯是昨晚小姨給裝的，紅燒排骨、青菜，還有一個(gè)煎蛋。她低頭吃著，聽(tīng)見(jiàn)周浩一邊泡面一邊哼歌，哼的是首老歌，調(diào)子有點(diǎn)跑。
“何歡。”門口忽然有人叫。
是何歡抬頭，看見(jiàn)一個(gè)陌生男人站在那兒。二十五六歲，穿著格子襯衫，頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼神躲閃。
“我是陳沖，”男人說(shuō)，“也是綜合科的，坐那邊?！彼噶酥皋k公室另一個(gè)角落。
“你好。”何歡點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳沖走進(jìn)來(lái)，從冰箱里拿出一瓶水，擰開(kāi)喝了一口。他站在那兒，似乎想說(shuō)什么，但半天沒(méi)開(kāi)口。
茶水間里只剩下周浩吸溜泡面的聲音。
“那個(gè)……”陳沖終于開(kāi)口，“我聽(tīng)說(shuō)，你想考走？”
何歡一愣：“我？”
“不是，我……”陳沖抓抓頭發(fā)，“我是說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)，新來(lái)的人里，有想考走的?！?br>“我不知道。”何歡老實(shí)說(shuō)，“我才來(lái)第二天?！?br>“哦，對(duì)。”陳沖尷尬地笑笑，“我也是聽(tīng)別人說(shuō)的。他們說(shuō)，新來(lái)的都待不久，要么考走，要么辭職?！?br>何歡不知道該怎么接話。
“其實(shí)，”陳沖忽然壓低聲音，像是在說(shuō)什么秘密，“我想考**?！?br>“**？”
“嗯。那邊招人，待遇還行，而且……”他頓了頓，“而且遠(yuǎn)?！?br>遠(yuǎn)。
這個(gè)字，他說(shuō)得很輕，但又很重。
何歡看著他，忽然想起昨天在檔案室，王老師說(shuō)的那句話：“別把工作太當(dāng)回事?！?br>可如果不把工作當(dāng)回事，又該把什么當(dāng)回事？
“挺好的?！彼詈笳f(shuō)。
“你也覺(jué)得好？”陳沖眼睛一亮，“但我女朋友不同意，她說(shuō)太遠(yuǎn)了，去了就分手。”
“……那你還考嗎？”
“考啊?！标悰_說(shuō)，但聲音有點(diǎn)虛，“為什么不能考？人總得為自己活一次吧？”
為自己活。
又是這句話。
何歡低下頭，扒了口飯。飯已經(jīng)有點(diǎn)涼了，但排骨的香味還在。
為自己活。說(shuō)得容易。
可如果連“自己”是什么都不知道，該怎么活？
七、 下班后的樓梯間
下午五點(diǎn)，何歡準(zhǔn)時(shí)錄完合同，檢查三遍，發(fā)給主任。郵件發(fā)送成功的提示音響起時(shí)，她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。
今天，沒(méi)有犯錯(cuò)。
同事們陸續(xù)下班。田思思還在加班，對(duì)著電腦眉頭緊鎖。劉俊第一個(gè)站起來(lái)，拎著包吹著口哨走了。周浩在茶水間磨蹭了十分鐘，最后也走了。沈晴是最后一個(gè)走的，她關(guān)電腦，收拾桌面，把椅子推進(jìn)去，動(dòng)作一絲不茍，像完成某種儀式。
何歡也收拾好東西，走出辦公室。她沒(méi)有坐電梯，而是推開(kāi)安全通道的門，走樓梯。
樓梯間很安靜，只有她的腳步聲在回蕩。走到三樓時(shí)，她忽然聽(tīng)見(jiàn)上面?zhèn)鱽?lái)聲音——有人在說(shuō)話，聲音很低，斷斷續(xù)續(xù)。
“……我真的……不知道……”
是個(gè)男聲，帶著哭腔。
何歡停下腳步。
“……我怎么會(huì)……變成這樣……”
她聽(tīng)出來(lái)了，是陳沖。
“女朋友要分手……**也考不上……我到底在干什么……我到底……”
聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著壓抑的抽泣。何歡站在樓梯拐角，屏住呼吸。她應(yīng)該離開(kāi)，應(yīng)該當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，應(yīng)該推門出去坐電梯。
但她沒(méi)動(dòng)。
她就站在那兒，聽(tīng)著那個(gè)男人在樓梯間里，對(duì)著空無(wú)一人的墻壁，自言自語(yǔ)。那些話破碎、混亂、充滿自嘲和絕望，卻又那么真實(shí)。
真實(shí)得像昨天的自己，躲在廁所隔間里，咬著手指不敢哭出聲。
過(guò)了很久，上面的聲音停了。腳步聲響起，往下走。何歡趕緊轉(zhuǎn)身，輕手輕腳地推開(kāi)安全通道的門，閃進(jìn)三樓走廊。
走廊里空無(wú)一人。她靠在墻上，心跳得厲害。
為自己活。
陳沖想為自己活，所以想考**?？?*太遠(yuǎn)，女朋友要分手。他卡在那兒，上不去，下不來(lái)，只能站在樓梯間里，對(duì)著墻壁說(shuō)話。
那自己呢？
何歡走出大樓時(shí)，天已經(jīng)黑了。路燈亮起來(lái)，把她的影子拉得很長(zhǎng)。她站在臺(tái)階上，回頭看那棟灰色建筑。六樓的窗戶還亮著幾盞燈，其中一盞是田思思的工位。
她想起田思思說(shuō)“在準(zhǔn)備了”時(shí)的笑容，想起沈晴一絲不茍的頭發(fā)，想起劉俊那句“多做事不如少做事”，想起周浩在茶水間眉飛色舞地講相親，想起陳沖說(shuō)“人總得為自己活一次”時(shí)發(fā)亮的眼睛。
這些人，這些臉，這些聲音，擠在這棟樓里，擠在一個(gè)個(gè)格子間里。他們有的想走，有的想留，有的不知道想走還是想留。他們加班，挨罵，八卦，抱怨，偶爾在樓梯間里哭一場(chǎng)，然后擦干臉，第二天繼續(xù)來(lái)。
這就是工作。這就是生活。
何歡轉(zhuǎn)過(guò)身，朝地鐵站走去。風(fēng)有點(diǎn)涼，她裹緊了外套。手機(jī)震了一下，是小姨發(fā)來(lái)的：“歡歡，下班了嗎？吃飯沒(méi)？”
她打字：“剛下班，正準(zhǔn)備吃?！?br>“別老吃外賣，不健康?！?br>“知道啦?！?br>“對(duì)了，**剛打電話，問(wèn)你工作怎么樣。我說(shuō)挺好的，讓他別擔(dān)心?！?br>何歡停下腳步。她看著那行字，看了很久，然后繼續(xù)往前走。
走到地鐵口時(shí)，她又回頭看了一眼。那棟樓立在夜色里，像一座巨大的、沉默的迷宮。而她自己，剛剛走進(jìn)迷宮的入口。
未來(lái)會(huì)怎樣？不知道。
但至少今天，她沒(méi)有再犯錯(cuò)。
至少今天，她聽(tīng)了一個(gè)陌生人在樓梯間里的自言自語(yǔ)，然后悄悄離開(kāi)，沒(méi)有打擾。
至少今天，小姨說(shuō)，你是為自己活的。
她走進(jìn)地鐵站，融入擁擠的人流。列車進(jìn)站，載著滿車疲憊的人們，駛向城市的各個(gè)角落。
而明天，太陽(yáng)照常升起。
晨光會(huì)再次照進(jìn)那棟灰色的樓，照進(jìn)每一個(gè)格子間，照在每一個(gè)人的工位上。
包括她的。
那個(gè)門后的，昏暗的，需要開(kāi)一盞臺(tái)燈才能看清的工位。
但沒(méi)關(guān)系。
她想，至少還有光。
（第一章完）