第1章 熱狗 軟蛋 松鼠
【星戰(zhàn)】天行者先生不喜歡訪客
所有人都知道，天行者先生脾氣不好。
不是那種在自家草坪上挺著啤酒肚，對(duì)快遞員指手畫(huà)腳的老狗脾氣。
他悶著來(lái)，沉著臉，身上掛著一種壓不下去的郁氣，類似焊槍燒灼過(guò)的金屬殼，冷卻時(shí)收縮成的沉默。
他嘴里叼著煙，手上拆發(fā)動(dòng)機(jī)，除非哪兒真的著火了，不然他一句廢話都不屑多說(shuō)。
偶爾，他會(huì)在退伍**事務(wù)所干點(diǎn)零活。
沒(méi)人搞得清他到底是雇員、志愿者，還是某種臨時(shí)掛職的幽靈員工。
人們只知道那輛掉漆的老道奇會(huì)在周三上午準(zhǔn)時(shí)停進(jìn)那片開(kāi)裂的水泥停車位里。
車尾廂亂糟糟地塞滿了生銹工具箱、半截拆開(kāi)的引擎和幾根壓根不是同一型號(hào)的排氣管。
每次他倒車進(jìn)自家**，那些金屬便磕得叮當(dāng)響，撞得像骨頭，一輛舊車架在**。
整輛車就如同他本人一樣，滿肚子不耐煩地咒罵著。
他不合群。
討厭聚會(huì)，更厭煩閑聊，尤其是那些他稱之為“沒(méi)當(dāng)過(guò)兵的人嘴太多”的場(chǎng)合。
他的存在是一把鈍刀插在了社區(qū)布滿笑臉和廉價(jià)香腸味的溫吞氛圍中。
這也解釋了十二年來(lái)，他從未出現(xiàn)在社區(qū)**上，哪怕只是為了啃根***烤得焦黑的熱狗。
阿納金·天行者一出現(xiàn)，總會(huì)引人側(cè)目，只要你的眼神兒還沒(méi)退化。
高大，冷峻，藍(lán)眼睛泛著鋼鐵冷意。
足夠英俊，但不是印在征兵海報(bào)上那種溫和的英雄臉，而是更為削利、帶刺的版本。
眼窩逼仄，眉骨投下的陰影像極了掘開(kāi)的墓坑，一潭清水凍在里面。
一道細(xì)瘢從他的右眉尾開(kāi)始，蜿蜒而下，那雙眼睛就那樣盯住你，眼底縈繞不散的陰沉怒點(diǎn)在人來(lái)不及迷失時(shí)，便逼得你繞道走開(kāi)，不論他的本意為何。
沒(méi)人確切知道他經(jīng)歷了什么，更沒(méi)人談起他那位早早去世的妻子——甚至連她的名字都說(shuō)不出來(lái)。
街坊**們偶爾會(huì)在做指甲時(shí)咬耳朵，但總有人咳嗽著打斷話頭。
誰(shuí)也不敢捅破那層塑料布似的沉默。
他兒子的事，倒是人人都知道。
盧克。
穿著消防員制服，沙金色的頭發(fā)在陽(yáng)光下幾乎晃眼。
他笑起來(lái)時(shí)，那笑容干凈到近乎不真實(shí)。
他站在他父親的陰影之外，更……光明，坦誠(chéng)。
他是個(gè)好孩子。
社區(qū)里的人都這么說(shuō)。
那天夜里，爭(zhēng)吵聲很激烈，**從窗簾縫里窺見(jiàn)那屋里搖晃的影子。
有人又聽(tīng)見(jiàn)怒吼：“***從來(lái)不聽(tīng)！”
接著是更重的一句：“我把你養(yǎng)這么大，不是為了看你當(dāng)個(gè)***軟蛋廢物！”
門(mén)砰地關(guān)上了，力道之大，震得隔著三棟房子的門(mén)廊燈都震得嘎嘎作響。
從那以后，盧克再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
好吧，是回來(lái)得少了。
但每次見(jiàn)面，結(jié)局都一樣，一場(chǎng)僵硬、徹底的爭(zhēng)吵。
萊婭還會(huì)開(kāi)車回來(lái)，利落地將一份保溫袋包好的飯菜放在他門(mén)口。
她眼睛亮，說(shuō)話利索，步伐堅(jiān)定，總讓人覺(jué)得比她的兄弟更伶俐。
阿納金對(duì)她也稍微柔和點(diǎn)，當(dāng)然，是那種粗糙而手生的柔和。
但所有人都知道，那些飯菜他從來(lái)沒(méi)碰過(guò)。
然后，就到你了，你出現(xiàn)了。
隔壁搬來(lái)的年輕人，跟父母住一起。
就這么幸運(yùn)，成了他的鄰居。
你坐在自家門(mén)階上，目睹他第西次把街口幾個(gè)抽煙的孩子罵得狗血淋頭，終于真正意義上的注意到他。
他背影寬闊，右臂銀亮。
那條短袖根本遮不住義肢泛著機(jī)械光澤的邊緣。
陽(yáng)光下，那銀屬閃著和整個(gè)***黏膩夏季完全相反的溫度。
你的目光就落在那里，停得有點(diǎn)太久，阿納金注意到了。
他轉(zhuǎn)頭，盯著你。
而你只是慢慢歪了下頭，咧嘴笑了笑——有點(diǎn)不合時(shí)宜，有點(diǎn)挑釁意味。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，你是個(gè)麻煩，徹頭徹尾。
他厭倦和年輕人打交道，尤其是你這種什么都敢問(wèn)的。
太小，閑事太多，膽子還大得出奇。
他不覺(jué)得那是勇氣，更像是還沒(méi)吃過(guò)真正苦頭的愚蠢天真。
他剛罵完鄰居家的狗在他草坪上**，你就從籬笆后探出頭來(lái)，早埋伏好了似的，說(shuō)了句：“你今天吃東西了沒(méi)？”
沒(méi)有上下文，也沒(méi)有表情。
到了傍晚，他準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，就看到引擎蓋上擺著兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒，和一個(gè)包得嚴(yán)絲合縫的三明治。
便簽貼在車窗上：“你可能用得上這個(gè):)”你像在試圖馴一只受傷的野生動(dòng)物。
而他呢，仍在權(quán)衡要不要一口咬斷你的喉嚨。
阿納金搞不懂你，更不懂自己為什么沒(méi)嚎著讓你麻溜滾蛋。
可能是因?yàn)槟銖牟粏?wèn)那句他最討厭的廢話：“今天過(guò)得好嗎？”
他說(shuō)不出的厭煩。
他聽(tīng)膩了這種空話，知道那是假的，是無(wú)聊人慣性的口頭運(yùn)動(dòng)。
他寧愿你什么都不說(shuō)，哪怕只是坐在那里，呼**同一口，這片區(qū)域慣有的潮濕溫?zé)岬目諝狻?br>
當(dāng)然，除非你穿著那條漂亮卻短得荒唐的裙子，溜進(jìn)他的院子里，靠在門(mén)柱上，看他把手伸進(jìn)那臺(tái)老破車的內(nèi)臟里，拼命擰螺絲、擦油汗。
陽(yáng)光灑在你的身上，暖著所有**的柔軟皮膚，吸引來(lái)假裝路過(guò)的目光。
但你不為所動(dòng)，只看著他，眼睛明晃晃地在他身上打轉(zhuǎn)。
毫不遮掩，甚至有點(diǎn)冒犯。
他本該罵你兩句，但出乎意料地，他竟然有點(diǎn)……喜歡。
他試著把你歸類為“麻煩小鬼”。
但你偏不往那格子里躺。
有時(shí)候你讓他想起萊婭，偶爾像盧克。
更多時(shí)候，你是兩者未經(jīng)過(guò)濾的，純粹的混合體——再加上一點(diǎn)他自己都說(shuō)不清的……***什么東西。
鋒利又熱烈，刺入他的皮膚深處，把那個(gè)他以為己經(jīng)死透的地方填了個(gè)滿。
如果一切沒(méi)有崩塌，如果他還算得上是個(gè)正常的父親，如果孩子們沒(méi)有被他帶得滿身裂縫，你大概就是他們更為完整的那個(gè)版本。
你總是問(wèn)太多問(wèn)題，“碰巧”出現(xiàn)得次數(shù)又太頻繁，仿佛在試圖證明點(diǎn)什么。
證明他不是個(gè)怒氣沖天，靠揮舞金屬臂領(lǐng)殘疾津貼茍延殘喘的廢人，不是個(gè)夜夜被爆炸、火海和亡妻的臉纏住的殘骸。
他是個(gè)人。
僅此而己，一個(gè)膝蓋壞了、脾氣很臭的鄰居。
某個(gè)毫無(wú)預(yù)兆的午后，你照例坐在他車尾箱邊緣，陽(yáng)光密不透風(fēng)地鋪下來(lái)，把你的皮膚曬得發(fā)紅。
手手指漫不經(jīng)心地敲著后蓋，鞋尖晃來(lái)晃去。
你慢吞吞地開(kāi)口：“我不會(huì)開(kāi)車。”
阿納金抬頭看你，目光釘進(jìn)你臉上最不設(shè)防的部分。
他盯了太久，久到你開(kāi)始懷疑自己是不是剛坦白了**，又或者，是新聞里那個(gè)被通緝的**議員本人。
這一整個(gè)法律系統(tǒng)就是這樣的。
它允許一些智齒還沒(méi)拔掉干凈的青少年拿著合法駕照、開(kāi)著爸媽買(mǎi)的車、載著他們的女朋友在街區(qū)里橫沖首撞。
可即便如此，你還是能坐在這兒，用平平常常的語(yǔ)氣告訴他，你不會(huì)開(kāi)車。
他掐了根煙，沒(méi)搭腔。
兩天后，阿納金站在你家門(mén)口，砰砰砰敲門(mén)，那響聲令你一度以為自己犯了什么事。
門(mén)一開(kāi)，他站在逆光里，影子斜斜地落在你腳邊，把你半個(gè)身子都罩進(jìn)陰影。
剛把煙踩滅，鑰匙便被他隨手扔進(jìn)你懷里。
他低頭看你，嘴里含糊不清地嘀咕了句：“為了公共安全?！?br>
然后就一瘸一拐地朝他的車走去了。
現(xiàn)在，他正坐在副駕駛，緊貼著車門(mén)。
身體緊繃得像隨時(shí)準(zhǔn)備跳傘。
他的右臂從肩膀以下，是一整截金屬。
銀亮、冷硬。
造型精密得像武器而不是義肢。
車窗外的陽(yáng)光照在上面，它會(huì)泛著微光，幾乎像一件另類的藝術(shù)作品。
阿納金討厭這玩意兒。
不僅因?yàn)樗F得荒唐，更因?yàn)槊看位顒?dòng)，接口處的神經(jīng)都像被撕扯、灼燒，提醒他自己曾在爆炸中被炸得西分五裂。
他知道它好用，靈活得甚至超過(guò)了人類原裝手臂，但那種冰冷的效率，總讓他感到自己被某種陌生力量接管了意志。
不過(guò)此刻，那只金屬手僵硬地停在他膝蓋上，五指半曲；另一只正常的手則死死抓著座椅邊緣，指節(jié)泛白，青筋暴起。
“慢點(diǎn)轉(zhuǎn)！”
他吼道，“這不是***星際戰(zhàn)機(jī)！”
“我己經(jīng)很慢了！”
你咬著牙頂了回去，猛地打了一把方向盤(pán)，輪胎尖叫著擦過(guò)地面。
“剎車，剎車！
老天你到底踩沒(méi)踩——你想殺了我們嗎？”
“有只松鼠！”
你扯著嗓子喊。
“那不是減速帶！
操??！”
你頭發(fā)亂七八糟，嘴角抽著，呼吸急促，卻還固執(zhí)地瞪著前方，眼睛睜得比平時(shí)大了一圈。
他看不出你是快嚇哭了，還是笑瘋了。
車一個(gè)大踉蹌地扎進(jìn)街角，東倒西歪，發(fā)動(dòng)機(jī)在發(fā)出一連串的咳嗽似的悲鳴后，終于絕望的熄火了。
阿納金僵坐在座椅上，眼睛死死盯著擋風(fēng)玻璃。
他的好手壓著儀表板不動(dòng)，金屬手還攥著車門(mén)邊，像那里面埋著地雷。
他沒(méi)看你，嚼碎的**從他的舌尖掠過(guò)，最后只是吐出一連串含糊不清，不太能印在紙上的臟話。
你扭過(guò)頭，沖他笑得歪歪扭扭，又哼哼唧唧地念叨：“我不是早說(shuō)了嘛……”一副這場(chǎng)失敗的教學(xué)完全是教練的責(zé)任。
他沒(méi)搭理你，只是繼續(xù)沉默盯著前方，胸腔緩緩上下起伏。
很難猜出他到底在想什么，大概率是在強(qiáng)忍著不把你的**踢下去。
但你看見(jiàn)了——他的肩膀開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)，首到他把目光移開(kāi)，投向窗外。
他不會(huì)承認(rèn)，這其實(shí)沒(méi)糟到不可原諒。
盡管他鬢角的汗?jié)竦孟駝倧幕饒?chǎng)里爬出來(lái)一樣。
他閉了閉眼，短短一秒，某種回憶拖著他，往后墜。
是他第一次握戰(zhàn)斗機(jī)操縱桿時(shí)的掌心汗。
是孩子們還愿意上車時(shí)，后座上那對(duì)尖嗓子笑喊聲：“爸，你真老派。”
你無(wú)法看見(jiàn)他腦中掠過(guò)的片段。
你那位滿身毛病的好鄰居，也沒(méi)打算在這輛快冒煙的舊鐵塊里感傷過(guò)去。
長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣從阿納金的肺里泄出來(lái)，認(rèn)命般。
“你這是在**老人?！?br>
他終于說(shuō)，聲音低啞。
只是這次，那雙沉沉而來(lái)的藍(lán)眼睛里罕見(jiàn)的透出一點(diǎn)光，微弱、短暫，卻無(wú)法忽視。
但你很確定，它就在那里。
不是那種在自家草坪上挺著啤酒肚，對(duì)快遞員指手畫(huà)腳的老狗脾氣。
他悶著來(lái)，沉著臉，身上掛著一種壓不下去的郁氣，類似焊槍燒灼過(guò)的金屬殼，冷卻時(shí)收縮成的沉默。
他嘴里叼著煙，手上拆發(fā)動(dòng)機(jī)，除非哪兒真的著火了，不然他一句廢話都不屑多說(shuō)。
偶爾，他會(huì)在退伍**事務(wù)所干點(diǎn)零活。
沒(méi)人搞得清他到底是雇員、志愿者，還是某種臨時(shí)掛職的幽靈員工。
人們只知道那輛掉漆的老道奇會(huì)在周三上午準(zhǔn)時(shí)停進(jìn)那片開(kāi)裂的水泥停車位里。
車尾廂亂糟糟地塞滿了生銹工具箱、半截拆開(kāi)的引擎和幾根壓根不是同一型號(hào)的排氣管。
每次他倒車進(jìn)自家**，那些金屬便磕得叮當(dāng)響，撞得像骨頭，一輛舊車架在**。
整輛車就如同他本人一樣，滿肚子不耐煩地咒罵著。
他不合群。
討厭聚會(huì)，更厭煩閑聊，尤其是那些他稱之為“沒(méi)當(dāng)過(guò)兵的人嘴太多”的場(chǎng)合。
他的存在是一把鈍刀插在了社區(qū)布滿笑臉和廉價(jià)香腸味的溫吞氛圍中。
這也解釋了十二年來(lái)，他從未出現(xiàn)在社區(qū)**上，哪怕只是為了啃根***烤得焦黑的熱狗。
阿納金·天行者一出現(xiàn)，總會(huì)引人側(cè)目，只要你的眼神兒還沒(méi)退化。
高大，冷峻，藍(lán)眼睛泛著鋼鐵冷意。
足夠英俊，但不是印在征兵海報(bào)上那種溫和的英雄臉，而是更為削利、帶刺的版本。
眼窩逼仄，眉骨投下的陰影像極了掘開(kāi)的墓坑，一潭清水凍在里面。
一道細(xì)瘢從他的右眉尾開(kāi)始，蜿蜒而下，那雙眼睛就那樣盯住你，眼底縈繞不散的陰沉怒點(diǎn)在人來(lái)不及迷失時(shí)，便逼得你繞道走開(kāi)，不論他的本意為何。
沒(méi)人確切知道他經(jīng)歷了什么，更沒(méi)人談起他那位早早去世的妻子——甚至連她的名字都說(shuō)不出來(lái)。
街坊**們偶爾會(huì)在做指甲時(shí)咬耳朵，但總有人咳嗽著打斷話頭。
誰(shuí)也不敢捅破那層塑料布似的沉默。
他兒子的事，倒是人人都知道。
盧克。
穿著消防員制服，沙金色的頭發(fā)在陽(yáng)光下幾乎晃眼。
他笑起來(lái)時(shí)，那笑容干凈到近乎不真實(shí)。
他站在他父親的陰影之外，更……光明，坦誠(chéng)。
他是個(gè)好孩子。
社區(qū)里的人都這么說(shuō)。
那天夜里，爭(zhēng)吵聲很激烈，**從窗簾縫里窺見(jiàn)那屋里搖晃的影子。
有人又聽(tīng)見(jiàn)怒吼：“***從來(lái)不聽(tīng)！”
接著是更重的一句：“我把你養(yǎng)這么大，不是為了看你當(dāng)個(gè)***軟蛋廢物！”
門(mén)砰地關(guān)上了，力道之大，震得隔著三棟房子的門(mén)廊燈都震得嘎嘎作響。
從那以后，盧克再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
好吧，是回來(lái)得少了。
但每次見(jiàn)面，結(jié)局都一樣，一場(chǎng)僵硬、徹底的爭(zhēng)吵。
萊婭還會(huì)開(kāi)車回來(lái)，利落地將一份保溫袋包好的飯菜放在他門(mén)口。
她眼睛亮，說(shuō)話利索，步伐堅(jiān)定，總讓人覺(jué)得比她的兄弟更伶俐。
阿納金對(duì)她也稍微柔和點(diǎn)，當(dāng)然，是那種粗糙而手生的柔和。
但所有人都知道，那些飯菜他從來(lái)沒(méi)碰過(guò)。
然后，就到你了，你出現(xiàn)了。
隔壁搬來(lái)的年輕人，跟父母住一起。
就這么幸運(yùn)，成了他的鄰居。
你坐在自家門(mén)階上，目睹他第西次把街口幾個(gè)抽煙的孩子罵得狗血淋頭，終于真正意義上的注意到他。
他背影寬闊，右臂銀亮。
那條短袖根本遮不住義肢泛著機(jī)械光澤的邊緣。
陽(yáng)光下，那銀屬閃著和整個(gè)***黏膩夏季完全相反的溫度。
你的目光就落在那里，停得有點(diǎn)太久，阿納金注意到了。
他轉(zhuǎn)頭，盯著你。
而你只是慢慢歪了下頭，咧嘴笑了笑——有點(diǎn)不合時(shí)宜，有點(diǎn)挑釁意味。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，你是個(gè)麻煩，徹頭徹尾。
他厭倦和年輕人打交道，尤其是你這種什么都敢問(wèn)的。
太小，閑事太多，膽子還大得出奇。
他不覺(jué)得那是勇氣，更像是還沒(méi)吃過(guò)真正苦頭的愚蠢天真。
他剛罵完鄰居家的狗在他草坪上**，你就從籬笆后探出頭來(lái)，早埋伏好了似的，說(shuō)了句：“你今天吃東西了沒(méi)？”
沒(méi)有上下文，也沒(méi)有表情。
到了傍晚，他準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，就看到引擎蓋上擺著兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒，和一個(gè)包得嚴(yán)絲合縫的三明治。
便簽貼在車窗上：“你可能用得上這個(gè):)”你像在試圖馴一只受傷的野生動(dòng)物。
而他呢，仍在權(quán)衡要不要一口咬斷你的喉嚨。
阿納金搞不懂你，更不懂自己為什么沒(méi)嚎著讓你麻溜滾蛋。
可能是因?yàn)槟銖牟粏?wèn)那句他最討厭的廢話：“今天過(guò)得好嗎？”
他說(shuō)不出的厭煩。
他聽(tīng)膩了這種空話，知道那是假的，是無(wú)聊人慣性的口頭運(yùn)動(dòng)。
他寧愿你什么都不說(shuō)，哪怕只是坐在那里，呼**同一口，這片區(qū)域慣有的潮濕溫?zé)岬目諝狻?br>
當(dāng)然，除非你穿著那條漂亮卻短得荒唐的裙子，溜進(jìn)他的院子里，靠在門(mén)柱上，看他把手伸進(jìn)那臺(tái)老破車的內(nèi)臟里，拼命擰螺絲、擦油汗。
陽(yáng)光灑在你的身上，暖著所有**的柔軟皮膚，吸引來(lái)假裝路過(guò)的目光。
但你不為所動(dòng)，只看著他，眼睛明晃晃地在他身上打轉(zhuǎn)。
毫不遮掩，甚至有點(diǎn)冒犯。
他本該罵你兩句，但出乎意料地，他竟然有點(diǎn)……喜歡。
他試著把你歸類為“麻煩小鬼”。
但你偏不往那格子里躺。
有時(shí)候你讓他想起萊婭，偶爾像盧克。
更多時(shí)候，你是兩者未經(jīng)過(guò)濾的，純粹的混合體——再加上一點(diǎn)他自己都說(shuō)不清的……***什么東西。
鋒利又熱烈，刺入他的皮膚深處，把那個(gè)他以為己經(jīng)死透的地方填了個(gè)滿。
如果一切沒(méi)有崩塌，如果他還算得上是個(gè)正常的父親，如果孩子們沒(méi)有被他帶得滿身裂縫，你大概就是他們更為完整的那個(gè)版本。
你總是問(wèn)太多問(wèn)題，“碰巧”出現(xiàn)得次數(shù)又太頻繁，仿佛在試圖證明點(diǎn)什么。
證明他不是個(gè)怒氣沖天，靠揮舞金屬臂領(lǐng)殘疾津貼茍延殘喘的廢人，不是個(gè)夜夜被爆炸、火海和亡妻的臉纏住的殘骸。
他是個(gè)人。
僅此而己，一個(gè)膝蓋壞了、脾氣很臭的鄰居。
某個(gè)毫無(wú)預(yù)兆的午后，你照例坐在他車尾箱邊緣，陽(yáng)光密不透風(fēng)地鋪下來(lái)，把你的皮膚曬得發(fā)紅。
手手指漫不經(jīng)心地敲著后蓋，鞋尖晃來(lái)晃去。
你慢吞吞地開(kāi)口：“我不會(huì)開(kāi)車。”
阿納金抬頭看你，目光釘進(jìn)你臉上最不設(shè)防的部分。
他盯了太久，久到你開(kāi)始懷疑自己是不是剛坦白了**，又或者，是新聞里那個(gè)被通緝的**議員本人。
這一整個(gè)法律系統(tǒng)就是這樣的。
它允許一些智齒還沒(méi)拔掉干凈的青少年拿著合法駕照、開(kāi)著爸媽買(mǎi)的車、載著他們的女朋友在街區(qū)里橫沖首撞。
可即便如此，你還是能坐在這兒，用平平常常的語(yǔ)氣告訴他，你不會(huì)開(kāi)車。
他掐了根煙，沒(méi)搭腔。
兩天后，阿納金站在你家門(mén)口，砰砰砰敲門(mén)，那響聲令你一度以為自己犯了什么事。
門(mén)一開(kāi)，他站在逆光里，影子斜斜地落在你腳邊，把你半個(gè)身子都罩進(jìn)陰影。
剛把煙踩滅，鑰匙便被他隨手扔進(jìn)你懷里。
他低頭看你，嘴里含糊不清地嘀咕了句：“為了公共安全?！?br>
然后就一瘸一拐地朝他的車走去了。
現(xiàn)在，他正坐在副駕駛，緊貼著車門(mén)。
身體緊繃得像隨時(shí)準(zhǔn)備跳傘。
他的右臂從肩膀以下，是一整截金屬。
銀亮、冷硬。
造型精密得像武器而不是義肢。
車窗外的陽(yáng)光照在上面，它會(huì)泛著微光，幾乎像一件另類的藝術(shù)作品。
阿納金討厭這玩意兒。
不僅因?yàn)樗F得荒唐，更因?yàn)槊看位顒?dòng)，接口處的神經(jīng)都像被撕扯、灼燒，提醒他自己曾在爆炸中被炸得西分五裂。
他知道它好用，靈活得甚至超過(guò)了人類原裝手臂，但那種冰冷的效率，總讓他感到自己被某種陌生力量接管了意志。
不過(guò)此刻，那只金屬手僵硬地停在他膝蓋上，五指半曲；另一只正常的手則死死抓著座椅邊緣，指節(jié)泛白，青筋暴起。
“慢點(diǎn)轉(zhuǎn)！”
他吼道，“這不是***星際戰(zhàn)機(jī)！”
“我己經(jīng)很慢了！”
你咬著牙頂了回去，猛地打了一把方向盤(pán)，輪胎尖叫著擦過(guò)地面。
“剎車，剎車！
老天你到底踩沒(méi)踩——你想殺了我們嗎？”
“有只松鼠！”
你扯著嗓子喊。
“那不是減速帶！
操??！”
你頭發(fā)亂七八糟，嘴角抽著，呼吸急促，卻還固執(zhí)地瞪著前方，眼睛睜得比平時(shí)大了一圈。
他看不出你是快嚇哭了，還是笑瘋了。
車一個(gè)大踉蹌地扎進(jìn)街角，東倒西歪，發(fā)動(dòng)機(jī)在發(fā)出一連串的咳嗽似的悲鳴后，終于絕望的熄火了。
阿納金僵坐在座椅上，眼睛死死盯著擋風(fēng)玻璃。
他的好手壓著儀表板不動(dòng)，金屬手還攥著車門(mén)邊，像那里面埋著地雷。
他沒(méi)看你，嚼碎的**從他的舌尖掠過(guò)，最后只是吐出一連串含糊不清，不太能印在紙上的臟話。
你扭過(guò)頭，沖他笑得歪歪扭扭，又哼哼唧唧地念叨：“我不是早說(shuō)了嘛……”一副這場(chǎng)失敗的教學(xué)完全是教練的責(zé)任。
他沒(méi)搭理你，只是繼續(xù)沉默盯著前方，胸腔緩緩上下起伏。
很難猜出他到底在想什么，大概率是在強(qiáng)忍著不把你的**踢下去。
但你看見(jiàn)了——他的肩膀開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)，首到他把目光移開(kāi)，投向窗外。
他不會(huì)承認(rèn)，這其實(shí)沒(méi)糟到不可原諒。
盡管他鬢角的汗?jié)竦孟駝倧幕饒?chǎng)里爬出來(lái)一樣。
他閉了閉眼，短短一秒，某種回憶拖著他，往后墜。
是他第一次握戰(zhàn)斗機(jī)操縱桿時(shí)的掌心汗。
是孩子們還愿意上車時(shí)，后座上那對(duì)尖嗓子笑喊聲：“爸，你真老派。”
你無(wú)法看見(jiàn)他腦中掠過(guò)的片段。
你那位滿身毛病的好鄰居，也沒(méi)打算在這輛快冒煙的舊鐵塊里感傷過(guò)去。
長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣從阿納金的肺里泄出來(lái)，認(rèn)命般。
“你這是在**老人?！?br>
他終于說(shuō)，聲音低啞。
只是這次，那雙沉沉而來(lái)的藍(lán)眼睛里罕見(jiàn)的透出一點(diǎn)光，微弱、短暫，卻無(wú)法忽視。
但你很確定，它就在那里。