、銀杏落時，成都的銀杏葉落得特別早。，那一夜的風穿過庭院時，帶著蜀地特有的濕冷。他站在西廂書房窗前，手中那卷《鹽鐵論》已經(jīng)握了半個時辰，卻一個字也沒讀進去。燭火在銅燈里搖曳，將他的影子投在竹簡架上，拉得很長，像一棵被秋霜打折的老樹?！按笕?，二公子回府了?！崩掀蛷堩樀穆曇粼陂T外響起，帶著慣有的恭謹?！班拧绷艘宦?，沒有轉身。他聽見前院傳來的腳步聲——輕快，甚至有些雀躍，是弟弟張松特有的步調。那腳步聲穿過中庭，徑直往東廂去了，沒有像往常一樣先來書房問安。，飄進窗欞，停在書案上。葉子邊緣已經(jīng)焦黃，葉脈卻還清晰，像一張攤開的地圖。張肅拈起葉子，忽然想起午后在州牧府議事時，**看向張松的那個眼神——那是獵犬嗅到獵物時的神情?！坝滥臧∮滥辍睆埫C低聲喚著弟弟的字，將那枚銀杏葉夾進書頁。。他吹熄了燭火，卻毫無睡意。穿過回廊時，他看見東廂書房還亮著燈。張松的身影映在窗紙上，佝僂著背，正在伏案疾書。那身影很小，小得像個孩童，卻又緊繃得像一張拉滿的弓。
張肅在廊下站了許久。夜露打濕了他的錦緞深衣，涼意從腳底漫上來。他想起二十年前，也是這樣一個秋夜，父親拉著他們兄弟二人的手說：“張家世代為蜀郡郡吏，不求顯達，但求守正。子恪（張肅字）為長，當有兄長風范；永年聰穎，需知內斂之道?！?br>
那時張松才十歲，頭才剛到他的肩膀，卻已經(jīng)能背誦《戰(zhàn)國策》全篇。父親摸著小兒子的頭，既欣慰又憂慮：“慧極必傷啊。”

一陣風吹過，東廂書房的門“吱呀”開了一道縫。張松沒有察覺，他寫得太專注了，筆在竹簡上劃出急促的沙沙聲，像春蠶食葉。

張肅本該轉身離開的。他是益州別駕，是劉季玉倚重的臣子，是張家的家主，是兄長。他應該回到自已的臥房，躺下，等待天明，然后去州牧府處理那些永遠處理不完的公文——關于春耕的奏報，關于賨人**的軍情，關于漢中張魯?shù)耐{。

但他沒有。

他輕輕推開了那扇虛掩的門。

二、錦官舊事

張松猛地抬頭，手中的筆掉在竹簡上，濺開一團墨漬。他臉上瞬間閃過驚恐、慌亂，隨即是強作的鎮(zhèn)定。

“兄長……這么晚了還未歇息？”

張肅沒有回答。他的目光落在書案上——那里攤著一卷素帛，墨跡未干。最上面一行字刺進他的眼睛：“益州地形軍備圖說”。下面是密密麻麻的小字，標注著涪水關、劍閣、綿竹的****，米倉山的糧道，江陽的水寨……

“這是什么？”張肅的聲音很平靜，平靜得自已都覺得陌生。

張松站起身，下意識地想去卷那素帛，手伸到一半又停住了。他瘦小的身軀在寬大的深衣里顯得有些空蕩，那張因幼年患疾而略顯奇特的面容，此刻在燭光下明暗不定。

“是……是應劉豫州之請，繪的益州風物圖。”張松擠出一個笑容，但這個笑容在他臉上顯得很不自然，“劉豫州說，他雖暫居荊州，心向往蜀中山水久矣?！?br>
“劉玄德要的是山水，還是關隘？”張肅向前走了一步。他看見素帛邊緣露出另一卷竹簡的一角，上面是熟悉的字跡——那是張松模仿劉璋筆跡練習的手書。旁邊還有幾行小注：“季玉暗弱，北畏張魯，內患龐羲、李異。今荊州劉備，梟雄也……”

空氣凝固了。燭火“噼啪”爆開一個燈花。

“永年，”張肅聽見自已的聲音在顫抖，“你可知你在做什么？”

張松臉上的慌亂漸漸褪去，取而代之的是一種奇異的狂熱。他向前傾身，燭光在他眼中跳動：“兄長，我在做一件能讓我張家名垂青史的事！劉季玉守戶之大耳，益州沃野千里，天府之士，在他手中如明珠蒙塵！而劉玄德——”

“劉玄德是什么人？”張肅打斷他，聲音陡然提高，“一個輾轉半生、寄人籬下的客將！他今天能背叛曹操，明天就能背叛劉表，你怎么知道后天他不會背叛你？”

“不一樣！”張松激動起來，瘦小的身軀竟爆發(fā)出巨大的能量，“劉豫州仁德布于四海，關羽、張飛萬人敵，諸葛亮、龐統(tǒng)王佐之才！他們需要益州，我需要明主！這是天賜良機！”

“你需要？”張肅抓住弟弟的肩膀，感覺到那單薄骨架下的顫抖，“是你需要，還是益州需要？是你張永年需要，還是益州的百姓需要？”

他松開手，踉蹌后退一步，指著那卷素帛：“這是通敵！是叛主！你可知一旦事發(fā)，不止你一人，我張家滿門，從雒城到成都，七十余口，皆要為你陪葬！”

張松沉默了。許久，他才低聲說：“不會有人知道。法孝直、孟達皆與我同心。等劉豫州入蜀，取益州如探囊取物。屆時兄長便是開國元勛，何止一個別駕？”

“糊涂！”張肅一掌拍在書案上，震得筆架傾倒，“你只見劉備之能，未見其心！你只見劉璋之弱，未見其仁！是，季玉暗弱，但他待我張家不滿！父親去世時，是誰親自登門吊唁？你當年因相貌被許靖譏諷，是誰呵斥許靖，擢你為治中從事？”

張松別過臉去。燭光在他側臉上投下深深的陰影。

“就算劉璋不堪為主，”張肅的聲音軟了下來，帶著疲憊，“益州之事，當由益州人自決。你引外兵入蜀，可知那是驅虎吞狼？荊州兵一旦入川，這蜀中的山川，要染多少血？”

“成大事者不拘小節(jié)?！睆埶赊D過頭，眼中是張肅從未見過的決絕，“兄長，你我自幼讀史，當知非常之時，當行非常之事。周武王伐紂，血流漂杵，而后有***周室。今日之痛，為明日之安。”

“你不是周武王，”張肅悲哀地看著弟弟，“我也不是周公。我們只是益州別駕，和益州治中從事?！?br>
他伸手去拿那卷素帛。張松想阻攔，但手伸到一半，又縮了回去。

素帛在手中沉甸甸的。張肅緩緩卷起它，動作很慢，仿佛在卷起一具**的裹尸布。卷到最后，他看見角落有一行小字：“永年謹呈劉豫州，愿效犬馬，共圖大業(yè)?！?br>
“你從何時起……”張肅問，但沒有問完。

“去歲出使許都歸來。”張松坐下來，忽然變得很平靜，“曹操輕我貌陋，以俗吏待我。我懷西川地理圖本欲獻之，彼竟縱容左右嗤笑。歸途過荊州，劉玄德攜孔明、龐統(tǒng)，出郭相迎十里，連留飲宴三日，執(zhí)禮甚恭。”

他笑了笑，笑容里有些苦澀：“兄長，你說這世間，是容貌重要，還是才學重要？”

張肅無言以對。他想起弟弟這些年在成都所受的委屈——那些背后指點的目光，那些宴席上故意遠離的坐席，那些“張松貌陋，其才亦陋”的流言。劉璋雖然重用張松，但從未在人前為他辯駁過半句。而**、孟達這些東州士，雖然與張松交好，又何嘗不是因為他“有用”？

“但你可知，”張肅最后說，“你這樣做，會把益州拖入戰(zhàn)火。那些會死去的人——守關的士卒，耕田的農(nóng)夫，織布的婦人，他們與我們無冤無仇?！?br>
“那就怪這個世道吧?！睆埶奢p聲說，望向窗外的黑夜，“這亂世，不流血，怎能換新天？”

張肅抱著那卷素帛，走出了書房。在門口，他回頭看了一眼——弟弟坐在燭光里，背影像一尊石像。

“今夜之事，”張松沒有回頭，“兄長打算如何？”

張肅沒有回答。他走進夜色，銀杏葉在腳下發(fā)出細碎的聲響，像骨頭斷裂的聲音。

三、少年時光

那一夜，張肅沒有合眼。

他坐在自已書房里，那卷素帛攤在案上，像一道裂開的傷口。燭火燃盡了一支，他又點燃一支。在明明滅滅的光里，他仿佛看見了年少時的張松。

那是光和四年，他們還在雒城老宅。父親張裕時任蜀郡太守府功曹，雖非**，但清廉剛正，在郡中頗有聲望。張家是蜀郡世族，但并非頂尖，比不過成都的柳、杜，也比不過綿竹的董、費。父親常說，張家能立足，靠的不是姻親故舊，而是“守正”二字。

張肅記得，弟弟從小就與眾不同。五歲能誦《詩經(jīng)》，七歲通《論語》，十歲已能與郡學博士辯難。但老天給了他才華，也給了他一副異于常人的容貌——頭額狹窄，鼻梁塌陷，身材矮小。鄉(xiāng)里孩童常追在他身后，唱些編排的童謠。

“不必理會?！蹦暧椎膹埫C拉著弟弟的手，手心全是汗，“他們愚昧?！?br>
“我不理會?！毙埶商痤^，眼睛亮得驚人，“他們笑我貌丑，我就要讓他們知道，什么是真正的丑陋——是無知，是狹隘，是見人外表便定人高下！”

那時張肅十三歲，已經(jīng)懂得世間的冷暖。他知道，弟弟這輩子，注定要比別人走得更艱難。

父親請了最好的老師，但老師教了三個月就辭館了?！按俗犹^銳利，”老師對父親說，“辯難時不留余地，非求學之道?！?br>
父親沒有責怪張松，只是摸著他的頭說：“永年，才如刀劍，過剛易折。你要學的不是贏，是藏?！?br>
但張松學不會藏。十五歲入郡學時，他以一篇《論蜀道》名動雒城，卻也因在辯難中讓許靖的侄子下不來臺，得罪了許家。許靖當時已是名滿天下的“月旦評”主持之一，雖避難在蜀，聲望猶存。他當眾點評張松：“才氣有余，器量不足，終非廊廟之器?！?br>
那句話，像一根刺，扎進了張松心里。

“我會證明他錯了?！蹦峭?，張松在書房里對兄長說，眼中燃著火，“總有一天，我要讓許文休（許靖字）知道，他看錯了人?！?br>
張肅沒有說話。他看著弟弟在燈下苦讀的背影，心里隱隱不安。那團火太旺了，旺到可能會燒傷自已。

中平五年，父親病重。臨終前，他***兒子叫到榻前。

“天下將亂，”父親的聲音很微弱，“我觀天象，漢*將終。蜀地險塞，或可偏安。你們要記住，無論外間如何，守住益州，就是守住桑梓?！?br>
他握住張松的手：“永年，你的才學，十倍于你兄長。但才高者易傲，智深者易詭。為父只愿你記住——心要正。心不正，才學反為禍端?！?br>
又握住張肅的手：“子恪，你性情敦厚，可為守成之主?？春糜滥?，莫讓他……行差踏錯?！?br>
兄弟二人跪在榻前，淚流滿面。

父親去世后第二年，黃巾亂起。又過數(shù)年，董卓亂政，天下分崩。劉焉入蜀，帶來了數(shù)萬東州兵，也帶來了新的秩序。張家作為本地世族，自然要依附新主。張肅憑借穩(wěn)重，在劉焉手下謀了個小官；張松雖有才名，但因相貌和許靖的那句評語，始終不得重用。

直到劉璋繼位。

劉季玉性格懦弱，但懂得用人。他需要本地世族的支持，也需要有才干的屬吏。張肅因處事穩(wěn)妥，步步升遷，三十歲已官至別駕，成為劉璋身邊最重要的謀臣之一。張松也終于得到機會，以一篇《治蜀策》打動劉璋，被任命為治中從事。

“兄長，你看，”任命下來的那天，張松難得地喝了酒，臉上泛著紅光，“我說過，總有一天……”

“只是開始，”張肅給他斟酒，“治中從事，離廊廟之器還遠?！?br>
“不遠了，”張松一飲而盡，眼中又燃起那團火，“劉季玉暗弱，益州豪強并起，東州士與本地士矛盾日深。這是亂世，也是機會。只要……”

他沒有說下去。但張肅聽懂了。

從那時起，弟弟就開始變了。他結交**、孟達這些同樣郁郁不得志的東州士，頻繁往來于荊州、漢中。他書房里的地圖越來越多，標注越來越細。他常常徹夜不眠，寫那些不知給誰看的策論。

張肅提醒過他多次，每次張松都說：“兄長放心，我有分寸?！?br>
真的有分寸嗎？

燭火又暗了下去。張肅添了燈油，火光重新亮起，照亮案上那行字：“愿效犬馬，共圖大業(yè)?！?br>
他的手在顫抖。

四、黎明之前

雞鳴了。

第一聲雞鳴從遠處的街巷傳來，微弱，但穿透了夜色。接著是第二聲，第三聲，很快，整個成都的雞都叫了起來。

張肅抬起頭，窗紙已經(jīng)泛白。他坐了一夜，袍子皺得不像樣，胡須上也結了一層霜氣。

他慢慢卷起那卷素帛，用絲帶仔細捆好。動作很慢，仿佛在做一件極其重要的事情。然后他站起身，走到墻邊的鐵匱前——那是父親留下的，里面裝著張家的地契、族譜，和一些重要的文書。

他打開鐵匱，將素帛放在最底層，用一疊田契蓋住。合上蓋子時，銅鎖發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在寂靜的黎明里格外清晰。

“大人，”張順在門外輕聲說，“熱水備好了。今日要去州牧府嗎？”

“去。”張肅說。他的聲音沙啞。

洗漱，**，用早膳。一切如常。張肅吃得很少，一碗粥只喝了一半。張順有些擔心地看著他，但沒敢問。

出門時，天已大亮。銀杏葉鋪滿了庭院，金黃一片。張肅踩在葉子上，發(fā)出沙沙的聲響。走到門口，他停下腳步，回頭看了一眼東廂——窗戶關著，里面沒有動靜。

“二公子……還沒起？”他問。

“二公子天快亮時才歇下，”張順小聲說，“吩咐了不要打擾?！?br>
張肅點點頭，轉身走出大門。轎子已經(jīng)在門口等候，四個轎夫垂手站著。他上了轎，簾子放下，將世界隔成兩半。

轎子晃晃悠悠地前行。成都的清晨很熱鬧，早市已經(jīng)開了，賣菜的、賣柴的、賣早點的，吆喝聲此起彼伏。轎子經(jīng)過錦江邊，張肅掀開簾子一角，看見江上有薄霧，漁船在霧中若隱若現(xiàn)，像另一個世界。

他想，如果沒有那卷素帛，今天也不過是尋常的一天。去州牧府處理公文，和同僚商議春耕的事，下午或許去見見從廣漢來的郡吏，晚上回家，和弟弟一起吃頓飯，說說朝中的趣聞。

但有了那卷素帛，一切都不同了。

轎子在州牧府前停下。門吏認得這是別駕的轎子，早早開了側門。張肅下轎，整理了一下袍服，深吸一口氣，走了進去。

州牧府很大，前院是議事廳，后院是劉璋的居所。張肅的別駕署在東廂，要穿過一條長長的回廊?；乩葍蛇叿N著竹子，這個時節(jié)葉子還綠著，在晨風里輕輕搖晃。

“張別駕?！庇腥私兴?。

張肅回頭，看見**從另一條路上走來。法孝直今天穿了一身簇新的深衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著慣有的、似笑非笑的表情。

“孝直。”張肅拱手。

“別駕今日來得早?！?*走到他身邊，兩人并肩而行，“聽說昨日江陽有急報，賨人又作亂了？”

“小股**，已派人去彈壓了?！睆埫C說，眼睛看著前方。

“哦?！?*頓了頓，狀似無意地問，“永年呢？今日不來府中？”

“他身子不適，告假一日?！?br>
“是嗎？”**的聲音里有一絲難以察覺的異樣，“可要保重。永年可是州牧的股肱之臣?！?br>
張肅沒有接話。兩人走到回廊岔路口，**要往西廂去，那是他治中從事的署衙。

“對了，”**忽然停下腳步，轉身看著張肅，“昨夜永年可曾與別駕說什么？”

竹葉沙沙作響。

張肅緩緩轉身，與**對視。**的眼睛很亮，像淬過火的刀鋒。

“說了些家常?！睆埫C平靜地說，“怎么？”

“沒什么?！?*笑了，笑容里有些別的東西，“只是忽然想起，永年前幾日得了一壇好酒，說改日要請我共飲。別駕若得空，也一起來？”

“好?！?br>
**拱拱手，轉身走了。他的步子很穩(wěn)，但張肅注意到，他握著笏板的手指，指節(jié)有些發(fā)白。

五、一日如年

那天在州牧府，張肅處理了十七封公文，見了八個郡吏，參加了兩次議事。劉璋也來了，臉色有些憔悴，坐在主位上聽著屬下爭論該不該增加江州的駐軍。

“張魯在漢中蠢蠢欲動，”一個武將說，“若不增兵，萬一……”

“增兵就要加賦，”一個文官反駁，“去年才加過一次，百姓已不堪其苦?！?br>
“那若是張魯打過來，百姓更苦！”

“夠了?！眲㈣叭嗔巳嗝夹模曇羝v，“子恪，你怎么看？”

所有人的目光都投向張肅。

張肅起身，拱手：“主公，張魯雖據(jù)漢中，但其志不在南侵。他真正忌憚的，是關中的馬超、韓遂。此時增兵江州，徒耗糧餉，不如修繕關隘，以逸待勞?！?br>
“可若……”

“若張魯真來，”張肅繼續(xù)說，“我軍據(jù)關而守，其師老必疲。屆時再調兵不遲?！?br>
劉璋想了想，點頭：“就依子恪所言。”

議事散了。張肅走出議事廳，在門口被王累攔住。王累是州主簿，以剛直敢言聞名。

“別駕，”王累壓低聲音，“今日法孝直有些古怪?！?br>
“哦？”

“他上午去了三次茅廁，每次都從后門出，繞到馬廄那邊?！蓖趵鄣难劬茕J利，“我讓馬夫留意，說看見他和一個面生的人在墻角說話?！?br>
張肅心里一緊，但臉上不動聲色：“許是私事。”

“這節(jié)骨眼上，私事也該避嫌?！蓖趵鄱⒅皠e駕，你我都是蜀人。有些話，我不妨直說——法孝直、孟達這些人，終究是東州士。他們心里，可未必向著益州?！?br>
“我明白?！睆埫C拍拍王累的肩膀，“多謝提醒。”

回到署衙，已是午后。張肅沒有用飯，只是讓人泡了茶。茶是蜀地產(chǎn)的，有些澀，但醒神。他喝了一口，看著窗外——天空陰沉下來，像是要下雨。

張順來了，送來家里燉的雞湯。

“二公子起了嗎？”張肅問。

“起了，在書房看書?！睆堩槳q豫了一下，“但沒吃什么東西，送去的飯又原樣端出來了?！?br>
張肅點點頭，揮揮手讓張順退下。

書房里很安靜，能聽見遠處街市的喧嘩。張肅打開最底層的抽屜，里面有一封密函——是三天前從江州送來的，說在魚復關外發(fā)現(xiàn)荊州兵的蹤跡，人數(shù)不多，但行蹤詭秘。

當時他沒有太在意。荊州兵出現(xiàn)在魚復附近，可以解釋為**，或者巡邏。但現(xiàn)在想來，一切都串聯(lián)起來了。

張松的密謀。**的異常。荊州兵的蹤跡。

還有劉璋昨日無意中提起的：“子恪，你說……若請劉玄德入蜀，共拒張魯，是否可行？”

當時張肅心里一跳，但面上如常：“主公，劉豫州雖是英雄，但終究是客軍。請神容易送神難?！?br>
“我也這么想，”劉璋嘆氣，“但子喬（張松字）和孝直都說，劉備仁厚，必不負我?！?br>
劉備仁厚。

張肅苦笑。亂世之中，哪有什么仁厚？只有利益罷了。劉表待劉備不滿，結果呢？曹操待關羽不滿，結果呢？這世道，忠義兩個字，早就被血浸透了。

他想起建安五年，在許都見過劉備一面。那時劉備新敗于曹操，寄居在曹操麾下，每日種菜養(yǎng)花，一副與世無爭的樣子。但張肅記得他的眼睛——那雙眼睛在低眉順目時，偶爾會閃過一絲光，像蟄伏的猛虎。

那不是甘于人下的人。

雨下起來了。先是淅淅瀝瀝，很快就變成瓢潑大雨。雨點打在瓦上，噼啪作響。張肅坐在黑暗里，沒有點燈。他需要想一想，好好想一想。

那卷素帛還在鐵匱里。他可以當做什么都沒看見，燒了它，或者藏得更深。張松是他弟弟，唯一的弟弟。父母早亡，長兄如父。他答應過父親，要看好弟弟。

但他也是益州別駕，是劉璋的臣子。劉璋或許暗弱，或許無能，但對張家不滿。這些年來，劉璋對張松的破格任用，對張家的種種恩惠，都是實實在在的。

更重要的是，他是蜀人。他的根在這里，祖墳在這里，族人在這里。一旦戰(zhàn)火燃起，那些在田間耕作的佃戶，那些在街市叫賣的小販，那些在江上打漁的漁夫，他們做錯了什么，要承受刀兵之災？

“守正”兩個字，父親說了幾十年。

什么是正？

雨越下越大，天完全黑了。張順來點了燈，又悄無聲息地退下。燈光在墻上投出巨大的影子，搖晃不定。

張肅站起身，走到墻邊。那里掛著一幅地圖，是益州全圖。巴郡、蜀郡、廣漢、犍為、越嶲、益州郡……山川河流，關隘城池，一筆一畫，都是他熟悉的土地。

他的手撫過地圖，指尖停在成都。然后向下，移到雒城——那是他出生的地方。再向下，移到資中——那是母親的娘家。再向下，移到江州——那是張家祖墳所在。

每一個地名，都不再是墨跡。那是田疇，是村落，是炊煙，是無數(shù)活生生的人。

他閉上眼睛。黑暗中，他看見父親臨終前的眼睛，看見劉璋信任的眼神，看見王累憂慮的臉，看見那些從未謀面、但在這片土地上生息的百姓。

也看見張松——十歲的張松，在郡學里被人嘲笑，卻挺直脊背；二十歲的張松，第一次穿上官服，眼中閃著光；昨晚的張松，坐在燭光里，說“這亂世，不流血，怎能換新天”。

血。

誰的血？

六、抉擇之夜

張肅在州牧府待到很晚。雨停時，已是亥時三刻。

他走出府門，轎夫在檐下等著。夜很涼，雨后空氣清新，帶著泥土和樹葉的氣息。街上空無一人，只有更夫的打更聲從遠處傳來。

“回府。”他上了轎。

轎子晃晃悠悠，比早上更慢。張肅掀開簾子，看見天空露出幾顆星，很亮。成都的夜晚通常有霧氣，但今夜被雨洗過了，星空格外清晰。

他想，如果沒有亂世，這樣的夜晚該多好?？梢栽谠鹤永飻[一壺酒，和弟弟對坐，說說詩文，說說往事。張松雖然偏激，但才華是真的。他注的《孫子兵法》，連嚴顏那樣的老將都說好。他寫的賦，在荊州、江東都有傳抄。

可是亂世沒有如果。

轎子在家門口停下。張肅下轎，抬頭看了一眼門楣上的匾額——“張府”兩個大字，是父親的手書。父親常說，這匾額不值錢，值錢的是門風。

他走進大門，穿過庭院。東廂書房還亮著燈。

張肅在廊下站了一會兒。他在想，要不要再去和弟弟談一次。再勸一次。也許還有轉機。張松雖然固執(zhí)，但并非不通情理。也許可以曉以利害，也許可以……

但他最終沒有去。

回到自已書房，張肅關上門，點上燈。他從鐵匱里取出那卷素帛，攤在案上。燭光下，那些字跡更清晰了——張松的字很有特點，瘦硬有力，像他的人。

他一個字一個字地看。益州的山川，益州的關隘，益州的****，益州的糧草儲備。還有那些批注：“此處守將王平，可用此處山路險峻，可設伏此處民心不穩(wěn)，可煽動”……

這不是地理圖。這是打開益州大門的鑰匙。

張肅看了很久。然后他取出一卷空白的竹簡，開始抄寫。他抄得很慢，很仔細，把關鍵的部分都抄了下來——****，關隘弱點，還有張松對劉璋性格的分析，對益州各派勢力的評估，以及那句“愿效犬馬，共圖大業(yè)”。

他沒有全抄。他刪去了一些過于細節(jié)的東西，刪去了張松那些偏激的言辭。他保留了核心——張松在私通劉備，意圖獻出益州。

抄完時，天又快亮了。雞鳴聲再次響起，這次更近，就在隔壁院子。

張肅放下筆，手指在顫抖。他忽然想起很多年前，張松第一次學寫字。那時弟弟才四歲，握不住筆，他在后面握著弟弟的手，一筆一畫地教：“人，一撇一捺，要站穩(wěn)。”

“兄長，‘人’字為什么這么寫？”

“因為人就要像這個字一樣，頂天立地，不偏不倚?！?br>
“那我以后要做個頂天立地的人！”

張肅閉上眼睛。淚水滾下來，滴在竹簡上，暈開了一小片墨跡。

他卷起抄錄的竹簡，用絲帶捆好。然后換了朝服，仔細梳洗。鏡子里的人眼眶深陷，胡茬凌亂，像老了十歲。

出門時，他最后看了一眼東廂。燈還亮著。

“大人，”張順跟出來，欲言又止，“您……今日這么早？”

“嗯。”張肅說，聲音啞得厲害，“我去州牧府，有要事稟報主公。若是……若是二公子問起，就說我晚些回來?！?br>
“是。”

轎子又上路了。清晨的成都剛剛蘇醒，早點攤升起炊煙，賣菜的開始擺攤。一切都和昨天一樣，和過去的千百個清晨一樣。

但張肅知道，不一樣了。

轎子沒有停在州牧府前門，而是繞到了后門。張肅下轎，對門吏說：“我有緊急要事，要面見主公。”

“主公還未起……”

“那就等?！?br>
他在門房里等。天光漸漸亮起來，院子里有仆役開始灑掃。張肅握著那卷竹簡，手心全是汗。竹簡的邊緣硌得掌心生疼，但他不敢松手，仿佛一松手，就會改變主意。

半個時辰后，內侍來請：“主公有請?！?br>
劉璋剛起，穿著常服，頭發(fā)還沒梳，看起來有些疲憊。他坐在偏廳，面前擺著早膳，但沒動。

“子恪，這么早，有何要事？”劉璋問，聲音里帶著疑惑。張肅向來穩(wěn)重，從未這樣貿然求見。

張肅跪下，雙手舉起竹簡：“臣……有罪?！?br>
“你這是做什么？”劉璋更疑惑了，示意內侍接過竹簡，“起來說話?！?br>
張肅沒有起。他伏在地上，額頭貼著冰冷的地磚：“臣弟張松，私通劉備，意圖不軌。臣昨夜在其書房，搜得此信。臣……知情不報，罪該萬死?！?br>
偏廳里死一般寂靜。

許久，劉璋的聲音響起，很輕，很飄忽：“你說……什么？”

“臣弟張松，私通劉備，意圖獻出益州?！睆埫C一字一句地重復，每個字都像刀，割著自已的喉嚨。

內侍將竹簡呈給劉璋。劉璋展開，看了幾行，手開始發(fā)抖。他繼續(xù)看，臉色越來越白，最后猛地將竹簡摔在地上。

“好……好個張永年！”劉璋站起來，渾身顫抖，“我待他不薄！我待你們張家不薄！”

“臣，萬死?！睆埫C的頭更低了。

劉璋在廳里來回踱步，像一頭困獸。忽然，他停下，盯著張肅：“你為何要報？”

張肅抬起頭，看著劉璋。這位他侍奉了多年的主公，此刻眼眶通紅，有憤怒，有震驚，但更多的，是受傷——一種被信任之人背叛的、深深的受傷。

“因為，”張肅聽見自已的聲音，很平靜，平靜得可怕，“臣是益州別駕，是主公的臣子?！?br>
劉璋盯著他看了很久。然后，他慢慢坐下，像被抽干了力氣。

“你弟弟現(xiàn)在何處？”

“在家中。”

劉璋閉上眼睛。又過了許久，他揮揮手：“你……先下去。此事，我自有決斷。”

“主公！”張肅向前膝行兩步，“臣弟固然有罪，但……但請主公念在他年少無知，念在……”

“下去?！眲㈣按驍嗨曇艉芾?。

張肅張了張嘴，最終什么也沒說。他磕了一個頭，起身，退了出去。每一步都像踩在刀尖上。

走出偏廳，陽光刺眼。張肅瞇起眼睛，看見院子里那棵老槐樹，葉子開始黃了。風吹過，葉子嘩嘩作響，像無數(shù)人在竊竊私語。

他知道，從這一刻起，一切都不同了。

七、余波

張肅沒有回家。

他在州牧府附近的一家小酒館坐下，要了一壺酒。酒很劣，嗆得他咳嗽。但他一杯接一杯地喝，仿佛那是水。

酒館里人不多，幾個閑漢在角落賭錢，掌柜的在柜臺后打盹。陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱里飛舞。一切都那么平常，平常得讓人心慌。

張肅想起很多年前，父親帶他和弟弟來成都。那時他還小，張松更小，牽著父親的衣角，好奇地東張西望。成都真大啊，街道真寬啊，人真多啊。父親指著遠處的宮墻說：“那是州牧府。你們要好好讀書，將來進去做官，為百姓做事?！?br>
“做什么官？”小張松問。

“做清官，做好官?！备赣H說。

“那要是做不了清官、好官呢？”

父親愣了一下，然后笑了，摸著他的頭：“那就回家種田。咱們張家，寧可回家種田，也不做**、壞官?！?br>
張肅又喝了一杯酒。酒很苦。

他想起父親去世那年，張松哭得暈過去三次。他抱著弟弟，說：“不怕，有兄長在?！睆埶尚褋砗?，第一句話是：“兄長，我會出人頭地，讓張家光耀門楣?！?br>
“好?！彼f。

可現(xiàn)在呢？

門被推開了。王累走進來，看見張肅，愣了一下，然后快步走過來。

“子恪，”王累壓低聲音，“我聽說……”

張肅給他倒了一杯酒：“坐?！?br>
王累坐下，盯著他：“是真的？張永年他……”

“真的?！睆埫C說，聲音很平靜。

王累張了張嘴，想說什么，但最終只是嘆了口氣，把酒一飲而盡。酒很烈，他嗆得眼淚都出來了。

“你……”王累擦了擦嘴，“你做的對?！?br>
張肅沒有說話。

“我知道這話**，”王累低聲說，“但你是別駕，是益州的別駕。張永年……他走錯了路?！?br>
“他是我弟弟?！睆埫C說。

王累沉默了。兩人對坐飲酒，一杯又一杯。酒壺空了，張肅又叫了一壺。他平時酒量很好，但今天很快就醉了。眼前的一切開始搖晃，王累的臉變得模糊。

“我該回去了?！彼酒饋?，踉蹌了一下。

“我送你?！?br>
“不用。”

張肅推開王累，搖搖晃晃地走出去。街上人來人往，陽光刺眼。他瞇著眼睛，辨認著回家的路。每一步都像踩在棉花上。

走到家門口時，他看見門前停著幾輛馬車，是州牧府的。十幾個甲士站在門口，手按刀柄。街坊鄰居遠遠地圍觀，竊竊私語。

張肅的酒醒了一半。

他走過去，甲士們認得他，讓開一條路。他走進大門，看見院子里也站著甲士。張順跪在廊下，渾身發(fā)抖。

“二公子呢？”張肅問，聲音嘶啞。

“在……在書房?！睆堩樋拗f。

張肅穿過庭院，走向東廂。每一步都像有千斤重。他看見書房門開著，張松坐在里面，穿著朝服，頭發(fā)梳得一絲不茍。他面前站著兩個人——一個是州牧府的長史，一個是軍正。

“張治中，”長史的聲音很冷，“主公有請?！?br>
張松抬起頭，看見了門口的兄長。他的眼睛很平靜，平靜得像一潭深水。然后，他笑了。

“兄長，”他說，“你回來了。”

張肅站在門口，像一尊雕像。他想說話，但發(fā)不出聲音。他想走過去，但腳像釘在地上。

張松站起來，整理了一下衣冠。他走到張肅面前，停下，深深地看了兄長一眼。那一眼很長，長到張肅以為他會說什么。

但他什么也沒說。他只是笑了笑，然后轉身，跟著長史和軍正走了出去。甲士們簇擁著他，腳步聲整齊而沉重。

張肅站在原地，看著弟弟的背影消失在照壁后。陽光很亮，亮得刺眼。他忽然想起，很多年前，也是這樣一個晴天，父親帶著他們兄弟去郊外踏青。張松那時還小，跑在前面，回頭喊：“兄長，快來！”

他追上去，弟弟的手小小的，軟軟的。

“兄長，”小張松仰著臉問，“我們會一直在一起嗎？”

“會。”他說，“我們會一直在一起?！?br>
風起了，吹得庭院里的銀杏葉嘩嘩作響。張肅慢慢蹲下，抱住頭。他沒有哭，只是覺得冷，刺骨的冷。

張順爬過來，哭著說：“大人……二公子他……”

“關門?！睆埫C說，聲音很低，“閉門謝客。任何人來，都說我病了?！?br>
“可是……”

“關門！”

張順連滾爬爬地去關門。沉重的木門緩緩合上，將外面的世界隔開。陽光被門板切斷，庭院暗了下來。

張肅坐在臺階上，看著滿地落葉。一片葉子飄到他腳邊，金黃金黃的，像弟弟最后一次穿的那件朝服的顏色。

他坐了多久，不知道。天黑了，又亮了。張順來送過飯，他沒吃。來送過水，他沒喝。他就那么坐著，看著院子，看著天，看著那棵銀杏樹。

第二天黃昏，消息傳來了。

張松死了。在州牧府的大堂上，他承認了一切。劉璋下令，就地斬首。人頭掛在城門示眾，身體扔在了亂葬崗。

“二公子……走得很從容?！眮韴笮诺模峭趵叟蓙淼男母?，聲音很低，“他說……他不怪你?！?br>
張肅點點頭。他站起身，腿麻了，踉蹌了一下。張順扶住他。

“備車，”張肅說，“去城門。”

“大人，不可??！現(xiàn)在外面……”

“備車?！?br>
馬車在暮色中駛向城門。街上人不多，看見張家的馬車，都遠遠避開，指指點點。張肅掀開簾子，看見城門上掛著一顆人頭。天快黑了，看不真切，但他知道那是誰。

守門的軍士認得他，沒有阻攔。他下了車，走到城墻下，抬頭看著。晚風吹過，人頭在風中輕輕搖晃。

“取下來?！彼f。

“大人，主公下令示眾三日……”

“取下來！”張肅轉身，眼睛血紅。

軍士嚇了一跳，互相看了看，最終還是搬來梯子，把人頭取了下來。用布包著，遞給張肅。

張肅接過，很輕。他抱著，像抱著一個嬰兒。布被血浸透了，溫熱，黏稠。

“二公子，”他低聲說，聲音只有自已能聽見，“我們回家?！?br>
馬車駛回張府。張肅抱著人頭，坐在車里，一動不動。夜色完全降臨，成都的燈火次第亮起。那些燈火里，有笑聲，有哭聲，有尋常人家的悲歡離合。

沒有人知道，這輛馬車里，一個兄長抱著弟弟的頭顱，走在回家的路上。

也沒有人知道，從這一刻起，益州的命運，改變了。

八、風暴前夜

張松的死，在成都掀起了一陣波瀾，但很快就平息了。

劉璋沒有大肆株連。他只是下令**了張松的府邸，抄出一些與**、孟達往來的書信。**和孟達聞風而逃，連夜出城，不知所蹤。有人說他們去了荊州，投奔劉備了。

張肅告病在家，閉門不出。劉璋沒有追究他，反而派人送來了慰問的藥材和布帛。使者說，主公知道別駕大義滅親，心中悲痛，讓別駕好生休養(yǎng)。

張肅收下了，但沒有謝恩。他把那些東西堆在庫房，看都沒看一眼。

王累來看過幾次，每次都說些朝中的事。劉璋很后悔殺了張松，因為張魯在漢中蠢蠢欲動，而能為他出謀劃策的人，越來越少了。東州士人心惶惶，本地世族也開始離心。有人私下說，劉季玉連張永年都殺，還有什么人不敢殺？

“主公現(xiàn)在很信任你，”王累說，“子恪，你要振作。益州還需要你?！?br>
張肅只是點頭，不說話。

他常常坐在書房里，對著那卷素帛發(fā)呆。素帛已經(jīng)燒了，在張松死的那個晚上，他在院子里燒的?；鸸夂芰?，照亮了半張臉。張順跪在旁邊哭，他卻沒有淚。

燒完的灰燼，他埋在了銀杏樹下。埋的時候，他想起小時候，和張松一起在這棵樹下埋過一只死去的鳥。張松那時哭得很傷心，說鳥好可憐，沒有天空了。

“它現(xiàn)在有土地了?！毙埫C說。

“土地沒有天空好?！毙埶烧f。

“那你要什么？”

“我都要?！毙埶刹粮裳蹨I，眼睛亮晶晶的，“我要飛到最高的天空，也要有最深的根。”

現(xiàn)在，弟弟沒有天空了，只有一抔土。

十月，消息傳來：劉備應劉璋之邀，率軍入蜀了。

理由是幫助劉璋討伐張魯。劉備從荊州出發(fā)，沿江而上，一路軍紀嚴明，秋毫無犯。所到之處，當?shù)毓賳T出城迎接，百姓簞食壺漿。

劉璋很高興，在州牧府大宴群臣。他說，有了劉豫州相助，何愁張魯不滅？益州安矣。

張肅托病沒有去。他站在院子里，看著北方的天空。秋天深了，銀杏葉快落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像絕望的手。

“大人，”張順小心翼翼地說，“外面都在傳，劉豫州是仁德之君，這次來，真是幫我們的?！?br>
“嗯?！睆埫C說。

“那……二公子他……”

“住口?！睆埫C的聲音很冷。

張順不敢再言，退下了。

張肅繼續(xù)看著北方。他知道，劉備的軍隊已經(jīng)到了涪城。劉璋親自去迎接，帶了三千車糧食，一千匹布帛。兩人在涪城相見，執(zhí)手相看，淚眼婆娑，如久別重逢的兄弟。

**也在那里。他從荊州回來，作為劉備的使者，先一步到了成都。劉璋沒有怪罪他，反而加封他為護軍。有人說，這是劉璋在向劉備示好。

也有人說，這是與虎謀皮。

張肅不知道。他只知道，從劉備踏入益州的那一刻起，一切都來不及了。

十一月，劉備駐扎在*萌關。他沒有急著進攻張魯，而是在那里整頓兵馬，安撫百姓，廣施恩惠。*萌關的百姓都說，劉豫州真是仁君，比劉季玉強多了。

消息傳到成都，劉璋有些不悅，但沒有說什么。他給劉備送去了更多的糧草，更多的軍械。他說，劉豫州是在收買人心，但收買的是益州的人心，是好事。

張肅終于忍不住，去見了劉璋。

“主公，”他跪在地上，“劉備在*萌關，名為討張魯，實為收民心。此乃*占鵲巢之兆，不可不防?！?br>
劉璋皺眉：“子恪，你多慮了。劉豫州與我同宗，豈會害我？”

“當年劉表與劉備亦無仇怨，然劉備在荊州數(shù)年，荊州士民，只知有劉備，不知有劉表?！睆埫C抬頭，眼中滿是焦急，“主公，前車之鑒??！”

“夠了。”劉璋揮手，“我知你因永年之事，對劉備有芥蒂。但劉豫州是仁德之人，與曹操不同。你且回去，好生休養(yǎng)，不必多言?！?br>
張肅還要再說，劉璋已經(jīng)起身離開了。

他跪在大殿上，看著劉璋的背影消失在屏風后。大殿空曠，只有幾個侍立的宦官，眼觀鼻，鼻觀心，像泥塑木雕。

張肅慢慢站起來，腿腳發(fā)麻。他走出州牧府，陽光很亮，但很冷。街上人來人往，賣炭的在吆喝，賣橘子的在叫賣，孩子們在追逐打鬧。一切都那么平常，平常得讓人心碎。

他們不知道，風暴要來了。

九、烽火連天

建安十七年，正月。

劉備終于動了。但他不是向北進攻張魯，而是向南，直撲涪城。

理由很荒唐：劉璋給他的糧草不夠，軍械不足，他無法進攻張魯，只好向劉璋“借”點地盤，以便籌糧。

涪城守將楊懷、高沛，是劉璋的心腹。他們看出劉備的用心，設計想要殺劉備，卻被劉備識破，反被所殺。涪城陷落。

消息傳到成都，劉璋才如夢初醒。他大怒，斬了與劉備有舊的白水關守將，命劉璝、泠苞、張任、鄧賢等將率兵抵抗。

但已經(jīng)晚了。

劉備勢如破竹。他手下的諸葛亮、張飛、趙云，都是當世名將；**、龐統(tǒng)，都是頂尖謀士。而劉璋這邊，能用的將領本就不多，還各懷心思。

三月，綿竹失守。守將李嚴投降。

四月，雒城被圍。劉璋的兒子劉循死守，劉備久攻不下，軍師龐統(tǒng)在攻城時中箭身亡。但雒城已成孤城。

成都開始亂了。糧價飛漲，百姓逃亡。有錢人家開始收拾細軟，準備南下避禍。州牧府里，每天都有壞消息傳來。

劉璋老了十歲。他坐在大殿上，看著下面爭吵的群臣，眼中滿是茫然。

“主公，當下之計，唯有請張魯出兵相助！”有人說。

“張魯？那是虎狼！請他來，是前門拒虎，后門進狼！”

“那請曹操……”

“曹操遠在許都，遠水不解近渴！”

“那你說如何？！”

爭吵，無休止的爭吵。張肅坐在角落里，冷眼看著。他想，如果弟弟還在，會說什么？會獻什么計？

也許會勸劉璋投降吧。張松是務實的人，知道事不可為，就不會強為。也許會勸劉璋南逃，去交州，像士燮那樣，割據(jù)一方。

但劉璋不會聽。劉璋雖然暗弱，但驕傲。他是漢室宗親，是益州牧，怎么能向一個織席販履的劉備投降？

五月，雒城陷落。劉循被俘。

劉備兵臨成都。他沒有急著攻城，而是在城外扎營，派使者勸降。使者是**。

**坐在州牧府的大堂上，氣定神閑。他穿著劉備賞賜的錦袍，腰佩玉帶，和當年那個郁郁不得志的治中從事，判若兩人。

“季玉兄，”他這樣稱呼劉璋，而不是“主公”，“大勢已去，何必頑抗？劉豫州仁德，若開城投降，必保***性命，還有富貴。”

劉璋臉色鐵青：“法孝直，我待你不??！”

“是，”**點頭，“所以我才來勸你。若是別人來，只怕就不是勸降，而是勸死了。”

“你！”

“季玉兄，”**站起來，環(huán)視堂上眾臣，“諸位都是聰明人。成都城內，兵不過三萬，糧不過三月。城外，劉豫州有精兵五萬，諸葛亮、張飛、馬超皆在。馬孟起（馬超）的威名，諸位是知道的。真要打起來，城破之日，玉石俱焚?！?br>
堂上一片死寂。

“劉豫州說了，”**繼續(xù)說，“降者，官復原職，各有封賞。頑抗者，城破之日，格殺勿論?！?br>
有人動搖了。張肅看見，幾個年輕官員在交換眼色。

“我給你三天時間?！?*對劉璋拱拱手，轉身走了。走到門口，他停下，回頭看了張肅一眼。

那一眼很復雜，有嘲諷，有憐憫，或許還有一絲歉意。

**走后，大殿里炸開了鍋。

“主公，不能降??！我益州帶甲十萬，何懼劉備！”

“十萬？在哪？綿竹丟了，雒城丟了，現(xiàn)在就剩成都，哪來的十萬？”

“可我們還有險關，還有民心！”

“民心？”有人冷笑，“你去街上看看，還有多少民心？”

劉璋癱坐在椅子上，一言不發(fā)。

張肅慢慢站起來。所有人的目光都聚集在他身上。

“主公，”他說，“降了吧?！?br>
大殿里安靜了。所有人都看著他，像看一個陌生人。

“子恪，你……”劉璋看著他，眼中滿是失望，“連你也……”

“打不過的?！睆埫C的聲音很平靜，“馬超新降劉備，西涼鐵騎就在城外。張飛、趙云，都是萬人敵。諸葛亮用兵如神。我們有什么？三萬老弱殘兵，一個內部**的**，一群各懷鬼胎的臣子。”

他頓了頓，繼續(xù)說：“打下去，城破之日，成都十萬百姓，能活幾人？主公的宗族，能活幾人？在座的諸位，能活幾人？”

沒有人說話。

“投降，至少能活?！睆埫C跪下來，“主公，為了益州百姓，降了吧?！?br>
他磕了一個頭。額頭碰到冰冷的地磚，很涼。

許久，劉璋嘶啞的聲音響起：“你們都……退下吧。讓我……想想?！?br>
眾人退去。張肅走在最后，在門口回頭看了一眼。劉璋還坐在那里，腰彎著，像一棵被雪壓垮的老樹。

走出州牧府，陽光刺眼。**在門外等他。

“子恪兄?！?*走過來，拱手。

張肅還禮：“法護軍?！?br>
兩人并肩而行，沉默了很久。街上很亂，有士兵在巡邏，有百姓在搬家，雞飛狗跳。

“永年的事，”**忽然說，“我很遺憾?！?br>
張肅沒說話。

“但他沒有看錯人?！?*看著遠方，“劉豫州，確實是明主。益州在他手中，會比在劉季玉手中好?！?br>
“也許吧。”張肅說。

“子恪兄大才，劉豫州很欣賞?！?*看著他，“若你愿降，職位當在我之上。”

張肅停下腳步，看著**：“孝直，你覺得我是為了官職，才勸劉璋投降的？”

**愣了一下，搖頭：“我知道你不是。你是為了益州百姓?！?br>
“那你應該也知道，”張肅說，“我不會在劉備手下為官?！?br>
“為什么？”

“因為我弟弟死在我手里?！睆埫C說得很平靜，“因為我背叛了他，也背叛了我自已。這樣的我，還有什么臉面，再做益州的官？”

**張了張嘴，想說什么，但最終只是嘆了口氣。

“你要去哪？”他問。

“回家?！睆埫C說，“種田，讀書，了此殘生。”

他拱拱手，轉身走了。**站在原地看著他的背影，看了很久。

三天后，劉璋開城投降。

那是一個陰天。成都城門緩緩打開，劉璋白衣出降，手捧印綬。劉備親自下馬，扶起劉璋，說：“非我不仁，實不得已耳。”

然后，劉備入主成都。他封劉璋為振威將軍，遷往荊州**居住——一個好聽的名義，實為軟禁。益州，換了主人。

張肅沒有去參加受降儀式。他在家里，看著庭院中那棵銀杏樹。樹又長高了，葉子很綠。樹下，埋著那卷素帛的灰燼，和他弟弟未竟的夢想。

他想起父親的話：“張家世代為蜀郡郡吏，不求顯達，但求守正?！?br>
他守正了嗎？

他不知道。

十、尾聲

建安二十四年，冬。

張肅病了。病得很重。

他躺在榻上，看著窗外的雪。成都很少下雪，但今年下了，很大，蓋住了屋頂，蓋住了街道，蓋住了那棵銀杏樹的枝丫。

張順已經(jīng)老了，背駝了，眼睛也花了。他端來藥，一口一口喂張肅。

“大人，吃藥。”

張肅搖頭：“不吃了。沒用了?！?br>
“大人……”

“扶我起來?！?br>
張順扶他坐起，靠在榻上。張肅看著窗外，雪還在下，紛紛揚揚。

“張順，你跟了我多少年了？”他問。

“四十年了，大人。從老大人還在時，就跟了?！?br>
“四十年……”張肅喃喃，“真快啊?！?br>
他想起了很多人。父親，母親，弟弟，劉璋，王累……王累在劉璋投降那天，在州牧府門前自刎了。他說，他食劉氏之祿，不能事二主。

忠臣。張肅想，王累是忠臣。自已呢？自已是什么？

門被推開了。一個年輕人走進來，披著斗篷，滿身是雪。

“伯父?！蹦贻p人跪下。

張肅瞇著眼睛看了很久，才認出來——是張松的兒子，張表。張松死后，劉璋沒有株連，張表被張肅撫養(yǎng)長大，現(xiàn)在在劉備手下做個小官。

“起來吧。”張肅說，“下這么大雪，怎么來了？”

“聽說伯父病重，特來探望?！睆埍碚酒饋?，脫下斗篷。他長得很像張松，尤其是眼睛，亮而有神。

“坐。”

張表坐下，看著伯父。伯父老了，頭發(fā)全白了，臉瘦得脫了形，只有眼睛還清澈。

“外面……怎么樣了？”張肅問。

“漢中之戰(zhàn)結束了?！睆埍碚f，“主公……劉備，擊敗曹操，取了漢中?，F(xiàn)在自立為漢中王?！?br>
“哦?！睆埫C點頭，“好事。”

兩人沉默了一會兒。雪落在窗欞上，簌簌作響。

“表兒，”張肅忽然說，“你恨我嗎？”

張表愣了一下，低頭：“不敢?！?br>
“是不敢，還是不恨？”

張表沒說話。

“你應該恨我?！睆埫C看著窗外，“是我告發(fā)了你父親，是我害死了他?！?br>
“但伯父救了張家滿門?！睆埍淼吐曊f，“若不是伯父大義滅親，張家早已……”

“那不是大義?！睆埫C打斷他，“那是懦弱?！?br>
他劇烈地咳嗽起來，張表連忙給他拍背?？攘撕芫?，才停下來，嘴角有血絲。

“伯父……”

“我時間不多了?！睆埫C喘著氣，“有些話，再不說，就沒機會說了?！?br>
他握住張表的手，很用力：“你父親……是個了不起的人。他看得遠，比我遠。他想為益州找一個明主，想讓百姓過上好日子。他只是……用錯了方法。”

張表的眼睛紅了。

“我不如他?！睆埫C繼續(xù)說，“我沒有他的膽識，沒有他的決斷。我只能守，守著一畝三分地，守著所謂的‘正’。但什么是正？忠于劉璋是正，但劉璋守不住益州。忠于劉備是正，但劉備……真的是明主嗎？”

他停了停，苦笑：“我不知道。我這一生，都在糾結對錯，結果什么都做不好。你父親至少敢做敢當，而我……我只是個懦夫?！?br>
“伯父不是懦夫?！睆埍砹鳒I了，“伯父是……是……”

“是什么都不重要了?！睆埫C松開手，靠在榻上，很累，“我只希望你記住一件事：無論做什么選擇，都要想清楚，你選擇的后果，要誰來承擔。你父親選擇了劉備，后果是張家滿門的性命，是益州的戰(zhàn)火。我選擇了告發(fā)，后果是你父親的死，是我一生的煎熬?！?br>
他看著張表，眼神很認真：“所以，不要輕易做選擇。但一旦做了，就不要后悔。因為后悔……沒有用。”

張表點頭，淚流滿面。

“去吧?！睆埫C揮揮手，“讓我睡一會兒。”

張表磕了個頭，退下了。張肅看著他離去的背影，想起了很多年前，張松也是這樣離開書房，去追逐他的夢想。

雪還在下。張肅閉上眼睛。

他做了一個夢。夢見小時候，和弟弟在院子里玩耍。弟弟跑在前面，回頭喊：“兄長，來追我?。　?br>
他追上去，抓住了弟弟。兄弟倆滾在草地上，笑成一團。

父親站在廊下，看著他們，微笑。

那時陽光很好，風很暖，銀杏葉綠得發(fā)亮。

一切都還來得及。

（全文完）