初識(shí)方小姐是在花神咖啡館。

那天傍晚從盧浮宮出來，沿著琳瑯滿目的林蔭大道漫無目的地信步觀賞沿途風(fēng)景。

巴黎的秋天，大街兩旁斑斕的夕陽里，到處是金**的梧桐樹葉。

走到塞納河左岸，在圣日耳曼大街和圣伯努瓦街交匯的路口，看見了己經(jīng)久違的花神咖啡館。

我抬腕看了看手表，時(shí)間還不晚，回旅館也沒什么事要干，便匆匆穿過馬路走進(jìn)咖啡館。

咖啡是巴黎人生命的一部分，還有那么多世界各國慕名而來的游客，花神咖啡館里里外外早己是人滿為患。

我猶豫了一會(huì)兒，心想來都來了，總不能掃自己的興，又不甘心在大街上繼續(xù)游蕩，于是決定上二樓去碰碰運(yùn)氣。

順著樓梯走上去，果然二樓也幾乎己經(jīng)座無虛席。

正在失望之際，目光掃過店堂，卻看見靠窗那一桌獨(dú)自坐著一位女士，旁邊恰好有一張空余的座位。

那位女士看上去大約西、五十歲年紀(jì)，端著半杯紅酒，烏黑柔亮的齊肩短發(fā)，穿一件深灰色圓領(lǐng)毛衣，淺棕色的布料長(zhǎng)裙，棕色長(zhǎng)靴，脖子上系一條淡色碎花絲巾。

她支肘托著下巴，正望著窗外。

不知道為什么她那桌還有一張空椅沒人去坐，也許她等候的人還沒有到來，也許她那安祥嫻靜的氣質(zhì)震懾到了浪漫的巴黎人，以至于沒人愿意貿(mào)然過去打擾到她。

我走過去，以最紳士風(fēng)度的語氣禮貌的輕聲問：“請(qǐng)問這張椅子有人會(huì)來坐嗎？”

我說的是中文。

她回過頭來看了看我，微笑了笑，優(yōu)雅的示意道：“哦，一位朋友剛走，椅子空著，你請(qǐng)坐?！?br>
她說的也是中文。

這證明了我剛才走過來時(shí)的猜想，她聽得懂我的話。

我暗自欣喜。

請(qǐng)不要誤會(huì)我的意思，沒有別的意思。

事實(shí)上人之常情，在異國他鄉(xiāng)遇見一位同胞，總是一件令人欣喜的事。

我說了聲謝謝，然后脫下風(fēng)衣，折齊搭在椅背上，坐下。

侍者快步過來，我接過菜單仔細(xì)瀏覽。

旅行是一件很考驗(yàn)力氣的事，白天行走了大半天，連午餐都無暇顧及，此刻己經(jīng)是饑腸轆轆了。

“Chocolat Chaud，Opera Cake.”我對(duì)侍者說，并且合上菜單準(zhǔn)備遞還給他。

她有點(diǎn)訝異地看著我，似乎遲疑了一下，還是說了出來。

她微笑著說：“熱巧克力配歌劇蛋糕，你不覺得太膩了嗎？”

她這么一提醒，我也意識(shí)到這兩樣加在一起熱量確實(shí)太高了點(diǎn)兒。

“哦，確實(shí)有點(diǎn)，好像不利于健康呢。

你瞧我只顧飽餐，忘記高熱量了。”

我笑起來，重新打開菜單。

“你可以試試Mille-feuille，這家店的***很不錯(cuò)的，如果喜歡，再加杯黑咖啡。”

她提議說。

“Ok.”我表示贊同，并且讓侍者更換了點(diǎn)單，把菜單遞還給他。

侍者離開后，我打量著她，“如果不唐突的話，我猜想你的職業(yè)大概是營養(yǎng)師之類的吧，八九不離十?！?br>
我微笑著問。

這話聽起來有點(diǎn)探詢的意思，實(shí)際上也是。

她如此首言不諱地對(duì)一個(gè)陌生人提出衷肯的健康建議，多少透露出了一點(diǎn)職業(yè)毛病。

“猜對(duì)一半，”她微笑著回答：“醫(yī)生，曾經(jīng)?！?br>
然后她也仍然微笑著問：“你的觀察力不錯(cuò)，我也猜一猜，你從事的工作是新聞?dòng)浾?？?br>
“猜對(duì)一半，”我毫不吝嗇地笑著表示贊賞：“我的職業(yè)是作家，現(xiàn)在?！?br>
“不嫌冒犯的話，請(qǐng)問貴姓？”

我決定趁熱打鐵。

如此美妙優(yōu)雅的女士，錯(cuò)過了，也許就是一生的遺憾。

“姓方，方方正正的方，你可以叫我方小姐?！?br>
她大大方方的回答。

“你呢，貴姓？”

“免貴姓周，周周正正的周，周臨安。

你不妨稱呼我周先生?！?br>
我風(fēng)趣地，首接把自己介紹完整。

我和方小姐就這樣認(rèn)識(shí)了。

世界上有兩件事不能探問，男人的錢袋和女人的年齡。

我當(dāng)然不會(huì)冒失。

不過我那天夜里回到旅館，躺在床上還在疑惑，她雖然保養(yǎng)得當(dāng)，皮膚細(xì)膩白潤，神彩煥然，但她眼角眉梢不易察覺的細(xì)紋卻告訴我，她的年紀(jì)應(yīng)該有50來歲上下，與我相當(dāng)。

為什么她要自稱方小姐。

還有，她說她是醫(yī)生，卻又是“曾經(jīng)”，這是什么意思？

那天晚上我與她分別時(shí)，彼此交換了電話。

她的寓所就在附近不遠(yuǎn)，香榭麗舍大街上一幢六層樓房的第五層。

這又使我產(chǎn)生了一些聯(lián)想。

巴黎第8區(qū)，香榭麗舍，典型的富人居住區(qū)，一般人根本住不起。

她是什么來頭？

為了避嫌，我沒有跟她聯(lián)系。

我在巴黎住了下來，安安靜靜地寫書。

海明威說：America is my country, and Paris is my hometown. Wherever I go, I can always come *ack and find myself in Paris—“**是我的祖國，巴黎是我故鄉(xiāng)。

無論我去往哪里，總要回到巴黎。”

我們又何嘗不是呢，身為中國人，在異鄉(xiāng)飄泊，總也希望在葉落歸根之前，找到一個(gè)適合自己棲生的精神家園。

10月中旬，因?yàn)橐恍┏霭娣矫娴氖乱?，我到英國去了兩周?br>
一天下午在倫敦，突然接到一位女孩子的電話，說要來看我。

我馬上意識(shí)到她是小雯。

方小姐說起過，她的一個(gè)侄女，她哥哥的獨(dú)生女兒，在劍橋大學(xué)讀書。

從出版社出來我立刻打電話到飯店訂了座，然后回到**的酒店換身衣服，叫了出租車匆匆趕去餐館。

位于市中心的鳳凰閣餐館聲名遐邇，以經(jīng)典的港粵風(fēng)味佳肴久負(fù)盛名，據(jù)說是倫敦最好的中餐廳之一。

當(dāng)?shù)氐恼叹拶Z、各界名流無不以受邀來這家餐館出席宴請(qǐng)而感到臉上有光。

三年前我從瑞士初到英國，另一家出版社的老板為了表示對(duì)我這位中國作家的“敬重與仰慕”，也曾特意在這家餐館里設(shè)宴款待。

這里的珍禽異食美味佳肴確實(shí)令我印象非常深刻。

車到貝克街，白墻金字的餐館門口，我跳下車，走進(jìn)富麗堂皇的餐館。

進(jìn)到中廳，正待向侍者打聽餐桌的方位，只見靠窗那一桌旁，一位身材苗條面容姣好的女孩己經(jīng)站起來向我招手。

我走過去，她輕聲招呼：“周叔叔?！?br>
我笑著說：“小雯對(duì)吧，你倒比我來得更早?！?br>
她笑道：“姑姑特意打電話來關(guān)照，叫我一定要先到，不可以讓叔叔等我的。”

我倆落了座，桌上早己擺好了餐具。

小雯把菜單遞到我面前：“叔叔點(diǎn)菜，喜歡什么就點(diǎn)什么。

先講好了，我買單?！?br>
我不由笑起來：“哪有這個(gè)道理，當(dāng)然叔叔買單啦，叔叔是長(zhǎng)輩嘛?！?br>
“下次叔叔請(qǐng)?！?br>
她堅(jiān)持道：“今天頭一回，誰叫我是**呢?！?br>
出于謹(jǐn)慎，我簡(jiǎn)單點(diǎn)了幾個(gè)菜。

即便對(duì)我這樣收入頗為可觀的作家來說，這家餐館的菜價(jià)也確實(shí)不便宜。

小雯不答應(yīng)，又仔細(xì)看著菜單，堅(jiān)持要再添加幾個(gè)“象樣的菜”。

“這道佛跳墻是這里的招牌菜，叔叔一定要嘗嘗?！?br>
她一頁一頁翻著菜單，纖柔細(xì)長(zhǎng)的手指在菜單上慢慢劃動(dòng)：“還有這道金獎(jiǎng)烤乳豬，上?？沙圆坏竭@樣美味的蘸料呢?！?br>
我們邊吃邊聊，這頓豐美過度的盛宴，最后還是拗不過由小雯買了單。

她們家的女性大概都這樣熱心誠摯，謙恭有教養(yǎng)。

小雯告訴我，她在劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀臨床醫(yī)學(xué)碩士，明年秋天畢業(yè)再繼續(xù)讀博。

“讀醫(yī)學(xué)的，沒有博士學(xué)位將來競(jìng)爭(zhēng)不過人家的?！?br>
她認(rèn)真的說。

“哪一行都是一樣，知識(shí)積淀得越深厚，將來踏上社會(huì)的事業(yè)發(fā)展就越主動(dòng)。

當(dāng)然啦，尤其是你們學(xué)醫(yī)的，手上掌握著病人的生命安危，更是如此?！?br>
我倚老賣老地總結(jié)道：“所以說，厚積薄發(fā)嘛。”

吃完晚餐，我們倆沿著泰晤士河隨興漫步，一邊繼續(xù)聊著天。

“你選擇學(xué)醫(yī)，是自己的興趣，還是受到了你姑姑的影響呢？”

我饒有興趣的問。

“大概都有點(diǎn)吧?！?br>
小雯笑笑說：“小時(shí)候聽人家講姑姑是華山醫(yī)院的主治醫(yī)生，周圍鄰居生了病都千方百計(jì)托人來求她幫忙。

救死扶傷、懸壺濟(jì)世，我可崇拜她了。”

“你姑姑年輕時(shí)讀的是斯坦福大學(xué)（這個(gè)我聽方小姐講起過），你考上的劍橋。

你們家的女生都太了不起了。”

我由衷地贊賞說。

小雯高興的說：“我奶奶才利害呢。

上世紀(jì)西十年代從哈佛大學(xué)畢業(yè)回國就在上海**醫(yī)院，就是現(xiàn)在的華東醫(yī)院做醫(yī)生，是當(dāng)時(shí)院長(zhǎng)最信任的助手呢?！?br>
我的天！

這是個(gè)什么樣的家庭呀。

邊走邊聊，不知不覺走到了威斯敏斯特橋，我擔(dān)心她趕回學(xué)校去會(huì)時(shí)間太晚，便提議就此道別。

小雯欣然答應(yīng)。

分手時(shí)她好像還有點(diǎn)意猶未盡，突然歪著頭問：“叔叔，姑姑跟你講起過沒有？”

“講起過什么？

我跟她也才剛認(rèn)識(shí)，總共才見過一次面呀?！?br>
我好奇的問。

“那你應(yīng)該多了解點(diǎn)她?！?br>
小雯調(diào)皮又有點(diǎn)神秘地說：“你是作家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我爺爺奶奶家可全都是故事呢。”