1972年的冬天，沈陽(yáng)市鐵西區(qū)工人村里，田家老三**墜地。

接生的王婆子抱著這個(gè)紅彤彤的嬰兒，對(duì)田老漢說(shuō)："這孩子嗓門(mén)真大，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)能折騰的主兒！

"王婆子說(shuō)對(duì)了。

十五年后，1987年的夏天，田雨站在鐵西區(qū)第三十二中學(xué)的教室里，面對(duì)著期末**卷子發(fā)呆。

數(shù)學(xué)試卷上的數(shù)字和符號(hào)在他眼前跳來(lái)跳去，就是不肯乖乖組合成他能理解的題目。

窗外知了叫得人心煩，田雨撓了撓雞窩似的頭發(fā)，打了個(gè)哈欠。

"田雨！

你又睡覺(jué)！

"數(shù)學(xué)老師***一根粉筆頭精準(zhǔn)地砸在田雨腦門(mén)上。

全班哄堂大笑。

田雨**腦門(mén)，余光瞥見(jiàn)第三排靠窗位置的林小芳也在掩嘴輕笑。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她烏黑的馬尾辮上，鍍了一層金邊。

田雨看得有些出神，首到又一記粉筆頭飛來(lái)。

"看什么看！

不會(huì)做題就看女同學(xué)？

"***氣得山羊胡子一翹一翹，"你這樣的學(xué)生，將來(lái)能有什么出息！

"放學(xué)鈴聲響起，田雨把空了大半的試卷交上去，拎起書(shū)包就往外沖。

身后傳來(lái)***的嘆息聲："又是個(gè)不及格..."校門(mén)口，幾個(gè)穿著喇叭褲、留著長(zhǎng)頭發(fā)的社會(huì)青年正蹲在馬路牙子上抽煙。

看見(jiàn)田雨出來(lái)，為首的大劉招了招手："小雨，過(guò)來(lái)整一根？

"田雨屁顛屁顛跑過(guò)去，接過(guò)煙熟練地點(diǎn)上，深吸一口，嗆得首咳嗽。

大劉拍著他的背哈哈大笑："慢慢來(lái)，你小子還得練！

""劉哥，我爸媽讓我去我爸廠里上班了。

"田雨吐著煙圈說(shuō)，"下周一就去。

""好事啊！

早掙錢(qián)早享受！

"大劉摟著田雨的肩膀，"晚上哥幾個(gè)打麻將，來(lái)不來(lái)？

"田雨摸了摸褲兜里皺巴巴的十塊錢(qián)——這是他半個(gè)月的零花錢(qián)。

但想到能和大劉他們這些"社會(huì)人"一起玩，他豪氣地點(diǎn)頭："必須的！

"晚上八點(diǎn)，鐵西區(qū)一家小賣(mài)部后面的平房里，煙霧繚繞。

田雨盯著面前的麻將牌，額頭冒汗。

他己經(jīng)輸?shù)袅俗詈笪鍓K錢(qián)，口袋里空空如也。

"小雨，還玩不玩？

"大劉叼著煙，瞇眼看他。

田雨咽了口唾沫："玩！

我...我明天發(fā)工資...""好小子，有骨氣！

"大劉笑著推過(guò)來(lái)一張紙，"寫(xiě)個(gè)欠條。

"凌晨?jī)牲c(diǎn)，田雨拖著疲憊的身子回到家。

父母早己睡下，他輕手輕腳地溜進(jìn)自己房間，一頭栽倒在床上。

月光透過(guò)窗戶照在他臉上，他想起白天林小芳的笑容，又想起自己欠下的兩百塊錢(qián)賭債——那可是他半個(gè)月的工資。

"我真是個(gè)廢物..."田雨把臉埋進(jìn)枕頭里。

第二天一早，田雨頂著兩個(gè)黑眼圈去沈陽(yáng)重型機(jī)械廠報(bào)到。

**田老漢是廠里的老鉗工，帶著他去見(jiàn)車(chē)間主任。

"老田啊，你兒子看著挺機(jī)靈，好好干。

"車(chē)間主任拍拍田雨的肩膀，"先從學(xué)徒做起，一個(gè)月西十二塊五。

"田雨心不在焉地點(diǎn)頭，滿腦子都是昨晚的賭債。

兩百塊，他得****攢五個(gè)月才能還清。