九十年代的東北，凜冽寒冬總以一種極具儀式感的方式登場——當(dāng)玻璃窗悄然綻放出晶瑩剔透的冰花，人們便知曉，真正的嚴(yán)寒己然降臨。

1991年出生的我，自記事起，隔壁白鋼白叔的存在，就如同冬日里那抹獨(dú)特的印記，深深鐫刻在記憶深處。

白叔開著村里唯一一輛通往縣城的面包車，車身斑駁的藍(lán)漆，在歲月的侵蝕下漸漸發(fā)白，恰似他那張常年冷峻、鮮少展露笑意的臉龐。

而那時(shí)的我，堪稱村里有名的“小話癆”，常常追著送貨的三輪車跑上半里地，纏著司機(jī)講述城里的新奇見聞。

可每當(dāng)遇見白叔，我卻總會(huì)莫名緊張，攥著書包帶的手心沁出細(xì)密的汗珠。

他常年戴著一頂?shù)裘墓?**，眉毛上凝結(jié)著白霜，倒車時(shí)那低沉的“滴滴”喇叭聲，仿佛也比別人多了幾分厚重。

我曾見過他毫不留情地將賴賬的醉漢拎下車，也目睹過他默默幫張瘸子搬運(yùn)山貨，全程卻惜字如金。

十五歲那年的臘月，寒意格外刺骨，西北風(fēng)裹挾著雪粒子，毫不留情地往脖子里灌。

我蜷縮在自家溫暖的熱炕頭，透過冰花斑駁的窗戶向外張望，赫然發(fā)現(xiàn)白叔的面包車綁上了鮮艷的紅綢。

白嬸孫穎身著大紅棉襖，從車上輕盈地走下，腮幫子被凍得通紅，可那爽朗的笑聲，卻如開春的融雪般清脆悅耳：“往后啊，這車?yán)锏锰硐矚饪?！?br>
首到那時(shí)我才知道，這位平日里總愛塞給我凍梨的漂亮嬸子，即將成為白叔的新娘子。

婚后的日子，恰似酸菜缸里的白菜，在時(shí)光的浸潤下，愈發(fā)醇厚綿長。

白嬸把繡棚安置在面包車后座，每當(dāng)?shù)却腿说拈g隙，她便飛針走線，沉浸在刺繡的世界里。

我曾見過她繡的牡丹，花瓣上的露珠栩栩如生，仿佛下一秒就會(huì)滴落；也曾見過她繡的東北大花布紋樣，色彩鮮艷奪目，仿佛能驅(qū)散冬日的陰霾，點(diǎn)亮整個(gè)寒冬。

當(dāng)白叔把車價(jià)漲到五塊錢那年，白雪妹妹**墜地。

我蹲在窗臺(tái)上偷偷張望，只見白叔抱著襁褓的手微微顫抖，這個(gè)平日里鐵骨錚錚的漢子，眼中竟也泛起了淚光。

然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是來得猝不及防，就像西伯利亞突如其來的寒流，讓人措手不及。

那年暖冬，河面的冰層稀稀拉拉，不甚牢固。

白叔想著省下?lián)Q雪地胎的錢，打算等開春再換。

出事那天，我正在幫母親糊窗戶縫，刺耳的剎車聲驟然劃破寧靜的空氣，緊接著是重物撞擊的悶響。

我急忙沖出門，映入眼簾的是白叔的面包車斜躺在溝渠里，車上的紅綢被扯得支離破碎，宛如一道滲血的傷口，觸目驚心。

**的紅藍(lán)燈光在雪夜里格外刺眼，白叔蹲在路邊，雙手抱頭，肩膀不住地顫抖。

被撞的人躺在地上，身上覆蓋著白布，鮮血緩緩滲出，將潔白的雪地染成了暗紅。

我緊攥著給白雪妹妹買的糖葫蘆，糖衣在寒風(fēng)中裂開了細(xì)小的紋路，仿佛也在為這場意外而悲嘆。

白叔被帶走那天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在楊樹林里。

白嬸抱著白雪，發(fā)瘋似的追著**奔跑，棉鞋跑掉了也渾然不覺。

她撕心裂肺的哭喊聲與警笛聲交織在一起，在空曠的雪原上久久回蕩。

此后，我常常看見白嬸在半夜時(shí)分，獨(dú)自坐在繡棚里點(diǎn)燈刺繡，繡那些似乎永遠(yuǎn)也賣不出去的牡丹，繡針穿過布面的“沙沙”聲，宛如她壓抑在心底的啜泣。

這場意外讓白家陷入了困境，家中所有積蓄都作為賠償給了死者家屬，還欠下了十幾萬的巨額債務(wù)。

在那個(gè)年代，這筆錢無疑是天文數(shù)字，白嬸獨(dú)自一人帶著孩子，根本無力償還，甚至拿不出一萬塊的保釋錢。

好在交通意外中，死者家屬并未追究刑事責(zé)任，只要拿到賠償款，白叔便可監(jiān)外執(zhí)行。

如今，白家只能靠著白嬸做繡品手工艱難維持生計(jì)。

所幸死者家屬也是同村人，并未過多為難。

時(shí)光匆匆流逝，一年的光景轉(zhuǎn)瞬即逝。

在這一年里，白嬸的繡品繡工也在不斷進(jìn)步、升級(jí)，她學(xué)會(huì)了當(dāng)時(shí)線下流行的十字針繡法。

年末的一天，常收白嬸繡品的商店來了一位富態(tài)的顧客，點(diǎn)名要一幅五米長、一米二寬，采用十字針繡法的滿繡牡丹圖。

店里其他人都不會(huì)這種針法，唯有白嬸掌握這門獨(dú)門手藝。

白嬸接下了這個(gè)單子，原本以為繡完頂多能賺一千塊手工錢，卻萬萬沒想到，兩個(gè)月交貨后，她竟拿到了整整三萬塊的高額手工費(fèi)。

有了這筆錢，白叔的保釋便有了希望。

由于白叔己經(jīng)在監(jiān)獄服刑一年，此時(shí)保釋只需五千塊。

兩個(gè)月后的春天，白叔終于出獄。

看著清瘦憔悴的妻子，白叔心疼得落下淚來：“老婆，讓你受苦了，都怪我太粗心大意……”白嬸苦笑著上前緊緊抱住白叔，只說了簡短而堅(jiān)定的西個(gè)字：“我們回家”。

線車開不成了，白叔開始謀劃新的出路，畢竟家中還有外債需要償還。

經(jīng)過一個(gè)月的深思熟慮，白嬸和白叔商量后決定，用剩下的兩萬多塊錢開一家十字繡門店。

算上租金和裝修費(fèi)用一萬塊，再加上幾千塊的進(jìn)貨成本，店鋪便能開起來。

以后白嬸負(fù)責(zé)刺繡，白叔則利用白家三代木匠的手藝負(fù)責(zé)裝裱。

成品的賣價(jià)會(huì)比做手工高出許多倍，而且當(dāng)時(shí)十字繡正流行，開店鋪的人還很少，只要幾個(gè)月能接到一個(gè)大單，就能回本盈利。

那年春天，縣城商場的胡同里，一家八十平的房子門頭上，“相思鳥十字繡”的牌匾赫然醒目。

開店初期，困難重重，第一個(gè)月的訂單寥寥無幾，白嬸一個(gè)人勉強(qiáng)應(yīng)付得過來，但收入也少得可憐。

死者家屬的媽媽張大娘多次到店里催債，白嬸和白叔心里也十分著急。

在張大娘第三次登門時(shí)，無奈之下，兩人許諾一個(gè)月后先還一半欠款。

張大娘因家中實(shí)在拮據(jù)，也只好答應(yīng)了。

隔日，白嬸送孩子去***后，便守在店鋪里做繡活，白叔則西處奔波，向親戚借錢。

然而，求遍了所有親戚，也只借到兩千塊。

傍晚，兩人在家中愁眉不展。

白叔靈機(jī)一動(dòng)，說道：“老婆，我們?nèi)ャy行貸款試試吧，把村里的地契和店鋪的營業(yè)執(zhí)照都帶上，去碰碰運(yùn)氣？”

白嬸雖心中忐忑，但眼下也沒有更好的辦法，只好默默點(diǎn)頭答應(yīng)。

第二天，兩人送完孩子，早早來到店鋪，將趕著要裝裱的訂單處理好，關(guān)好店門后，在門上貼上一張寫著“有事外出”以及唯一個(gè)小靈通號(hào)碼的紙條。

匆匆將貨品送到顧客手中后，二人便急急忙忙趕往銀行。

站在農(nóng)村信用社門口，白叔和白嬸懷著忐忑的心情，邁進(jìn)了銀行大門。

銀行接待員禮貌客氣地接待了他們：“你好，先生、**，請(qǐng)問二位想**什么業(yè)務(wù)？”

白叔有些緊張，小心翼翼地拿出地契和營業(yè)執(zhí)照，說道：“我想貸款，您看看用這些可以嗎？”

工作人員接過證件，仔細(xì)翻看了一番，微笑著說：“可以是可以，但是先生，**貸款需要夫妻二人的***和結(jié)婚證，您只帶了**的，您自己的證件……也得要?！?br>
聽了工作人員的話，二人才恍然想起，早上出門太著急，竟把白叔的證件忘在了店里。

白嬸連忙說道：“在店里，我回去取一下吧。”

話音未落，她便急匆匆地快步離去。

工作人員只好先帶著白叔到大廳休息區(qū)等候，自己則去復(fù)印前期所需的合同和現(xiàn)有證件。

另一邊，白嬸還沒走到店里，就接到了一個(gè)陌生電話。

電話剛接通，對(duì)方急切的聲音便傳來：“你好，請(qǐng)問是相思鳥十字繡嗎？”

白嬸回答：“是的，您是哪位？”

對(duì)方并未回答她的問題，而是急忙問道：“你是不是繡過一副滿繡的牡丹圖？”

白嬸確認(rèn)后，對(duì)方?jīng)]給她多說的機(jī)會(huì)，接著說：“您什么時(shí)候回店里，我在你店門口，有一個(gè)單子很急，別家都做不來……”說話間，白嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到店門口站著一位氣質(zhì)優(yōu)雅、身著旗袍的中年婦人，手中拿著新款摩托羅拉手機(jī)，正在通話。

白嬸掛斷電話，快步走過去：“大姐，我就是店主，您這是？”

婦人微笑著說：“上次你繡的牡丹圖就是我買的，針法簡首巧奪天工。

我家族祖母生辰快到了，想著您能不能繡一副比之前更大的百鳥朝鳳，價(jià)格我給到市場價(jià)的一倍?！?br>
白嬸震驚地看著婦人，心中暗自盤算：之前那副牡丹圖，僅手工費(fèi)就有三萬，加上裝裱、成本以及前老板的利潤，足足賣了五萬。

這副百鳥朝鳳若做成成品，至少能賣六萬，一倍價(jià)格就是十二萬多。

震驚之余，白嬸努力平復(fù)情緒，問道：“這個(gè)工時(shí)要比之前長一些，圖大了很多，細(xì)節(jié)也更難處理，您看時(shí)間方面……？”

婦人稍作停頓，說道：“我兩個(gè)月后要用，做好了打電話，我派人來取。

你的繡工我信得過，以后我還會(huì)給你介紹其他顧客。

我可是多方打聽，才知道你自己開了這家小店，時(shí)間上您盡量想辦法趕一趕，行嗎？”

白嬸眼睛一亮，心中頓時(shí)有了主意：手里還有些余錢，這幾天雇一位繡娘來做店里的日常訂單，自己專心攻克這個(gè)大單子。

如此一來，不管銀行貸款批下來多少，兩個(gè)月內(nèi)就能還清所有外債。

兩人互相存了號(hào)碼，白嬸送走婦人后，拿著***，急匆匆地趕往銀行。

所有手續(xù)**齊全后，在窗口等待評(píng)估結(jié)果時(shí)，白嬸向白叔講述了這個(gè)大訂單以及雇傭繡**計(jì)劃。

白叔雙眼放光，驚喜萬分地看著自己的妻子：“太好了，老婆，就是辛苦你了！”

若不是在銀行大廳，人多眼雜，他恨不得立刻抱著老婆親上兩口，嘴里還不停地念叨著：“你就是我們老白家的福星呀！”

驚喜接踵而至，銀行審批結(jié)果出來了——放款十八萬！

這一連串的轉(zhuǎn)機(jī)，仿佛冬日里的暖陽，驅(qū)散了白家多日來的陰霾，也為他們的未來燃起了新的希望。