1998年9月15日，星期二。，這座北方工業(yè)城市的空氣里已經(jīng)帶著刀鋒般的涼意?；疑奶炜障褚粔K浸了水的舊抹布，低低地壓在城市上空。第三小學(xué)那棟建于***代的五層教學(xué)樓，外墻的**涂料斑駁脫落，露出底下暗紅色的磚塊，像一塊塊結(jié)痂的傷口。，放學(xué)鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。，帶著某種金屬疲勞的嘶啞，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，穿過時(shí)間的縫隙，抵達(dá)這個(gè)普通的星期二午后。，學(xué)生們像開閘的洪水般涌向門口。，沒有動(dòng)。，專注地整理著書包——如果那個(gè)洗得發(fā)白、側(cè)面用粗線縫了三道補(bǔ)丁的帆布包還能稱之為“書包”的話。課本的邊緣卷曲著，封面上用圓珠筆寫著“林博文”三個(gè)字，工整但力道很深，仿佛要把名字刻進(jìn)紙里。
他整理得很慢，一本語(yǔ)文書，一本數(shù)學(xué)書，一本自然課本，還有兩個(gè)用了半年的作業(yè)本。他把它們按照大小順序疊好，用一根橡皮筋捆住，才放進(jìn)書包里。

這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了五年。

從一年級(jí)開始，母親就教他：“東西要放整齊，書本**惜。咱們家買不起新的，這些書你用完，弟弟還要用?！?br>
弟弟林博武比他小四歲，今年剛上一年級(jí)。

教室里的人越來越少。

窗外的法國(guó)梧桐開始落葉，**的葉片旋轉(zhuǎn)著落下，像一場(chǎng)無(wú)聲的告別。林博文透過布滿灰塵的玻璃窗，看見校門口聚集的家長(zhǎng)。有騎著自行車來的父親，有提著菜籃子的母親，還有幾個(gè)開著小轎車的——那是九十年代末濱江市極少數(shù)的“有錢人”。

他的父親林建國(guó)不會(huì)來接他。

父親在濱江機(jī)械廠工作了二十年，三個(gè)月前下了崗。現(xiàn)在每天早晨五點(diǎn)鐘起床，騎著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的永久牌自行車，去城西的勞務(wù)市場(chǎng)等活。有時(shí)候是搬貨，有時(shí)候是跟車，運(yùn)氣好的時(shí)候能接到建筑工地的活兒，一天十五塊錢。

母親張秀蘭在街道辦的服裝加工點(diǎn)做零工，計(jì)件工資，縫一條褲子三毛錢。

林博文算過，母親要縫五十條褲子，才能給他買一個(gè)新書包。

“喲，還沒走呢？”

聲音從門口傳來，帶著刻意拉長(zhǎng)的戲謔。

林博文的手指頓了一下，然后繼續(xù)拉上書包拉鏈。拉鏈有點(diǎn)卡，他得用指甲小心地挑開齒縫。

三個(gè)人影擋在了教室門口。

為首的男孩叫王浩，比同齡人高半個(gè)頭，體重起碼一百二十斤。他父親是濱江市最早開游戲廳的那批人，據(jù)說在城南有三家店，家里有摩托羅拉手機(jī)，還有一輛紅色的桑塔納轎車——這在1998年的濱江市，是絕對(duì)的“上流社會(huì)”。

王浩旁邊是**，瘦得像根竹竿，但下手特別黑。再旁邊是趙**，真名叫趙宇，但因?yàn)榕?，大家都這么叫。他是王浩的跟班，負(fù)責(zé)拎包、跑腿，有時(shí)候也負(fù)責(zé)當(dāng)打手——用他那一百四十斤的體重壓人。

“跟你說話呢，聾了？”**走進(jìn)教室，鞋底在水泥地上拖出刺啦的聲響。

林博文終于抬起頭。

他的臉很普通，甚至可以說有點(diǎn)不起眼。單眼皮，鼻子不高，嘴唇偏薄，皮膚因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而有些暗黃。唯一特別的是眼睛——瞳仁很黑，看人的時(shí)候沒有焦點(diǎn)，像是蒙著一層薄霧。

但如果你仔細(xì)看，那薄霧底下，是深不見底的靜。

“讓一下，我要回家?！?a href="/tag/linbowen.html" style="color: #1e9fff;">林博文說。聲音不高，但每個(gè)字都咬得很清楚。

“回家？”王浩嚼著泡泡糖，吹出一個(gè)粉色的泡泡，“啪”地一聲破了，黏在嘴唇上。他用手背擦掉，走到林博文課桌前，“**不是下崗了嗎？回家干嘛？看他又唉聲嘆氣？”

教室里還有幾個(gè)沒走的學(xué)生，都加快了收拾東西的速度，低著頭從后門溜出去。

沒有人看這邊。

五年級(jí)的孩子，已經(jīng)懂得什么叫“明哲保身”。王浩**不止有錢，還認(rèn)識(shí)“社會(huì)上的人”。上學(xué)期有個(gè)六年級(jí)的男生跟王浩頂嘴，第二天就被幾個(gè)校外青年堵在巷子里，打斷了一根肋骨。學(xué)校報(bào)了警，但最后不了了之——那幾個(gè)青年跑了，王浩說他不認(rèn)識(shí)他們。

“讓我過去?！?a href="/tag/linbowen.html" style="color: #1e9fff;">林博文又說了一遍。

他的右手在課桌底下，握成了拳頭。指甲陷進(jìn)掌心，有點(diǎn)疼，但能讓他保持清醒。

父親說過：“博文，咱們家窮，但不能沒骨氣。但有時(shí)候，骨氣不能當(dāng)飯吃。你要學(xué)會(huì)看情況?！?br>
林博文在“看情況”。

王浩今天心情似乎不錯(cuò)，可能是因?yàn)樯衔鐢?shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)他抄了同桌的答案，得了八十分——**答應(yīng)他，**過七十分就給買***。

“行啊，讓你過去?！?a href="/tag/wanghao.html" style="color: #1e9fff;">王浩側(cè)身，讓出半個(gè)通道，然后伸出右腳，橫在過道中間，“從這兒爬過去，這個(gè)星期的‘保護(hù)費(fèi)’就免了?！?br>
所謂的“保護(hù)費(fèi)”，其實(shí)就是每天五毛錢。林博文交不起，所以王浩就換了個(gè)方式——讓他“干活”。擦黑板、打掃衛(wèi)生、**作業(yè)，或者像現(xiàn)在這樣，被羞辱。

上周三，王浩讓林博文學(xué)狗叫，叫一聲給一毛錢。

林博文沒叫。

那天他被堵在廁所隔間，王浩用澆花的水管把他從頭到腳澆透。九月的自來水已經(jīng)很涼，林博文在隔間里站了一個(gè)小時(shí)，直到上課鈴響。那節(jié)語(yǔ)文課，他坐在座位上，衣服往下滴水，在地面匯成一小灘。全班同學(xué)都在看他，語(yǔ)文老師欲言又止，最后什么都沒說。

“我不會(huì)爬?！?a href="/tag/linbowen.html" style="color: #1e9fff;">林博文說。

聲音還是那樣，不高，但很清晰。

王浩愣了一下。

這不正常。往常的林博文，要么沉默，要么用那種近乎哀求的語(yǔ)氣說“求求你”。但今天，他的語(yǔ)氣里沒有哀求，只有陳述。

“你說什么？”王浩以為自已聽錯(cuò)了。

“我說，我不會(huì)爬?！?a href="/tag/linbowen.html" style="color: #1e9fff;">林博文站起來。

他比王浩矮半個(gè)頭，瘦削的肩膀撐不起那件洗得發(fā)白的藍(lán)色夾克，袖口短了一截，露出手腕。手腕很細(xì)，能看見青色的血管。

但站起來的動(dòng)作，有一種奇特的挺拔感。

像是即便被壓彎了，骨子里還是直的。

**“嗤”地笑了一聲：“浩哥，這小子今天吃錯(cuò)藥了?！?br>
王浩的臉色沉了下來。他在這個(gè)班級(jí)、這所學(xué)校橫行三年，靠的不僅僅是家里的錢和勢(shì)，更是因?yàn)樗腥硕肌白R(shí)相”。一旦有人不“識(shí)相”，就必須立刻壓下去，否則會(huì)有更多人效仿。

這是他從父親那里學(xué)到的道理——在游戲廳里，如果有人贏了錢不“孝敬”，就必須馬上“教育”，否則規(guī)矩就壞了。

“林博文，”王浩往前一步，幾乎貼到林博文面前，“我再給你一次機(jī)會(huì)。爬過去，或者……”

他沒有說完，但意思很清楚。

林博文聞到了王浩嘴里的泡泡糖味，甜膩的草莓香精混合著口水的味道。他的胃部一陣抽搐——中午他只吃了一個(gè)饅頭和一點(diǎn)咸菜，現(xiàn)在很餓。

饑餓會(huì)讓人清醒。

他想起昨天傍晚，父親蹲在樓道口抽煙的背影。煙是兩塊錢一包的“大前門”，父親抽得很省，一根煙要分三次抽完。煙霧繚繞中，父親的脊背微微佝僂著，像一根被壓彎但還沒斷的扁擔(dān)。

母親在廚房里炒白菜，油煙從沒有抽油煙機(jī)的窗口冒出來，整棟樓都能聞到。

弟弟博武在寫作業(yè)，用的是他去年用過的作業(yè)本，反面還空著。

這個(gè)家已經(jīng)不能再承受任何意外了。

如果今天他跟王浩動(dòng)手，可能會(huì)受傷，要去醫(yī)院，要花錢。

如果王浩叫**那些“社會(huì)上的朋友”來，可能會(huì)鬧到家里，父親已經(jīng)夠難了。

如果……

林博文的拳頭慢慢松開了。

王浩看到了這個(gè)細(xì)節(jié)，嘴角勾起一個(gè)得意的弧度。他知道，這個(gè)窮小子最后還是得服軟。所有人都得服軟，這是規(guī)矩。

就在林博文要開口的瞬間——

“教導(dǎo)主任來了！”

一個(gè)聲音從教室后門傳來，不高不低，正好能讓全班聽見。

王浩三人本能地回頭。

后門那里，站著一個(gè)穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服的男孩，約莫十三四歲，比他們高一個(gè)頭。運(yùn)動(dòng)服洗得發(fā)白，但很干凈，拉鏈拉到胸口，露出里面的白色汗衫。

他靠著門框，雙手插在褲兜里，臉上沒什么表情。

***。

初中部初二（五）班的，全校都知道的名字。

不是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)好——事實(shí)上他成績(jī)很一般。也不是因?yàn)樗矣绣X——他父親是**支隊(duì)的教官，母親是紡織廠女工，普通家庭。

是因?yàn)樯蠈W(xué)期那件事。

當(dāng)時(shí)有幾個(gè)社會(huì)青年**進(jìn)學(xué)校，想找初中部一個(gè)女生的麻煩。***一個(gè)人，在教學(xué)樓后面的空地上，放倒了三個(gè)成年人。據(jù)說用的都是**教的擒拿術(shù)，干凈利落，那三個(gè)社會(huì)青年躺在地上半天爬不起來。

后來學(xué)校要給他處分，說他打架斗毆。**穿著**制服來了一趟學(xué)校，跟校長(zhǎng)談了二十分鐘，處分變成了全校通報(bào)表?yè)P(yáng)——“見義勇為”。

從那以后，***就成了一個(gè)特殊的存在。

老師不太管他，學(xué)生不敢惹他，那些校外混混聽到他的名字會(huì)繞道走。

王浩的臉色變了變。

***沒看他，目光越過王浩三人，落在林博文身上。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，幅度很小，幾乎看不見。

但林博文看見了。

也看懂了。

那是機(jī)會(huì)。

林博文動(dòng)了。

不是沖向門口——那樣會(huì)被王浩抓住。他猛地蹲下，從王浩的腋下鉆了過去，動(dòng)作快得不像一個(gè)十一歲的孩子。書包在肩上一甩，撞到趙**的肚子，趙**“哎喲”一聲后退兩步。

等王浩反應(yīng)過來轉(zhuǎn)身要抓時(shí)，林博文已經(jīng)沖出教室，跑到走廊上。

“站住！”**追出去。

但***伸出一只腳，橫在走廊中間。

**差點(diǎn)絆倒，踉蹌兩步，扶著墻才站穩(wěn)。

“***，你什么意思？”王浩走出教室，臉色難看。

“沒什么意思?！?**收回腳，語(yǔ)氣平淡，“教導(dǎo)主任真來了，在二樓。你們要在這打架？”

王浩咬了咬牙。

他知道***在說謊，但他不敢賭。上學(xué)期那三個(gè)社會(huì)青年的下場(chǎng)，他還記得。

“我們走?！?a href="/tag/wanghao.html" style="color: #1e9fff;">王浩對(duì)**和趙**說，眼睛卻盯著***，“今天給陳哥面子?！?br>
***沒說話，只是看著他們?nèi)讼铝藰翘荨?br>
等腳步聲遠(yuǎn)去，他才轉(zhuǎn)身，看向已經(jīng)跑到一樓出口的林博文。

雨開始下了。

第二節(jié) 雨巷

濱江市的雨，有一種工業(yè)城市的特質(zhì)——灰蒙蒙的，帶著煤煙和塵埃的味道，落在皮膚上黏膩冰涼。

林博文沒有傘。

他從教學(xué)樓沖出來，一頭扎進(jìn)雨里。破舊的運(yùn)動(dòng)鞋踩在積水上，濺起的泥點(diǎn)打在褲腿上。書包被他抱在懷里——里面是課本，不能濕，濕了就沒法用了。

他跑得很快，心臟在胸腔里咚咚地敲，像要跳出來。

不是害怕，是一種混合著屈辱、憤怒和某種說不清的情緒的躁動(dòng)。那種情緒很陌生，像是有什么東西在身體里醒了過來，掙扎著要破土而出。

他要趕在五點(diǎn)前去菜市場(chǎng)。

那時(shí)候的菜最便宜——攤主要收攤了，剩下的蔫菜葉子，五毛錢能買一大把。有時(shí)候還能撿到攤主扔掉的、只是有點(diǎn)破損的土豆或者蘿卜。

母親會(huì)用這些菜，做出一家人的晚飯。

從學(xué)校到菜市場(chǎng)，要穿過三條街。其中一條是后街，狹窄，兩邊是老舊的平房，墻壁上爬滿了枯萎的爬山虎。白天這里還算熱鬧，有小賣部、修車攤、理發(fā)店，但到了傍晚，尤其是下雨天，幾乎沒人。

林博文通常不走這條路——太偏僻。

但今天，為了節(jié)省時(shí)間，他選了這條近道。

雨越下越大。

巷子里的青石板路被雨水沖刷得泛著青光，縫隙里長(zhǎng)出墨綠色的苔蘚。兩邊的屋檐滴滴答答地往下漏水，形成一道道水簾。

林博文放慢腳步，小心地避開積水深的地方。

就在巷子中段，他聽到了聲音。

“拿出來！快點(diǎn)！”

“我……我沒有……”

“騙誰(shuí)呢？**今天發(fā)工資！環(huán)衛(wèi)處每個(gè)月15號(hào)發(fā)錢，當(dāng)我不知道？”

林博文停下腳步。

聲音從巷子拐角處傳來，那邊有個(gè)廢棄的配電箱，平時(shí)沒人去。

他往前走了幾步，探出頭。

三個(gè)初中生圍著一個(gè)瘦小的男孩。男孩穿著第三小學(xué)的校服——二年級(jí)的，因?yàn)樾７罅藘商?hào)，袖子卷了好幾圈。林博文認(rèn)得他，張小明，住在學(xué)校后面的棚戶區(qū)，父親是環(huán)衛(wèi)工人，母親在菜市場(chǎng)打掃衛(wèi)生。

張小明的臉慘白，雨水順著他的頭發(fā)流進(jìn)眼睛，他不敢擦，只是死死抱著懷里那個(gè)破舊的綠色書包——和林博文的一樣，洗得發(fā)白，有補(bǔ)丁。

“我真的沒有……我爸的工資要還債……”張小明的聲音帶著哭腔。

“少?gòu)U話！”為首的黃毛初中生伸手去搶書包。

張小明往后縮，背撞在配電箱上，發(fā)出沉悶的響聲。

林博文站在原地。

雨水打在他的臉上，順著下巴滴落。懷里的書包因?yàn)楸У锰o，邊角的硬紙板硌著他的胸口，有點(diǎn)疼。

他應(yīng)該繞路。

應(yīng)該裝作沒看見。

應(yīng)該……

上周，因?yàn)閹屯罁炝艘淮伪?a href="/tag/wanghao.html" style="color: #1e9fff;">王浩扔掉的文具盒，他被堵在廁所澆冷水。

上個(gè)月，因?yàn)闆]交“保護(hù)費(fèi)”，他的作業(yè)本被撕了，他只能熬夜把作業(yè)抄在廢紙上。

上學(xué)期，因?yàn)椤?br>
林博文的手指收緊，指甲又陷進(jìn)掌心。

父親的話在耳邊回響：“博文，做人要善良，但不能傻。有些事，咱們管不了。”

母親的話更直接：“在學(xué)校別惹事，咱們家賠不起?！?br>
是啊，賠不起。

張小明家也賠不起。

那個(gè)黃毛初中生林博文認(rèn)識(shí)——或者說，知道。初二（三）班的劉威，外號(hào)“黃毛”，因?yàn)樵缭缛玖艘活^黃發(fā)。**是這一片的混子，因?yàn)榇蚣軅诉M(jìn)去過兩次。劉威在學(xué)校里沒人敢惹，連老師都睜一只眼閉一只眼。

如果今天林博文插手，明天劉威就會(huì)帶人來堵他。

如果鬧大了，可能會(huì)牽扯到家里。

如果……

“求求你們……這是我爸借錢給我買的練習(xí)冊(cè)……”張小明哭了，眼淚混著雨水，“我不能弄丟……”

劉威一把奪過書包，拉開拉鏈，把里面的東西全倒在地上。

課本，作業(yè)本，一個(gè)鐵皮鉛筆盒，還有半塊橡皮，滾落在泥水里。

“就這？”劉威用腳踢了踢那些東西，“錢呢？”

“真的沒有……”張小明蹲下去撿，手在泥水里摸索。

劉威旁邊一個(gè)高個(gè)子男生笑了：“威哥，搜身唄。錢肯定藏身上了?！?br>
劉威點(diǎn)頭，伸手去抓張小明的衣領(lǐng)。

就在那只手快要碰到張小明的時(shí)候——

“住手?！?br>
聲音不高，但在雨聲中格外清晰。

林博文自已都愣了一下。

他什么時(shí)候走過來的？怎么開口的？不知道。身體像是自已動(dòng)了，喉嚨像是自已發(fā)出了聲音。

劉威三人回頭。

雨幕中，一個(gè)瘦削的男孩站在那里，渾身濕透，懷抱著一個(gè)破舊的書包。他比劉威矮一個(gè)頭，臉色蒼白，但站得很直。

“哪來的小屁孩？”劉威瞇起眼睛，“滾一邊去！”

林博文沒動(dòng)。

雨水順著他的睫毛滴落，視線有些模糊。但他看得很清楚——張小明縮在配電箱旁，像一只受驚的小動(dòng)物。地上的課本泡在泥水里，封面的名字已經(jīng)模糊。

“他已經(jīng)說沒有了?！?a href="/tag/linbowen.html" style="color: #1e9fff;">林博文說。

聲音有點(diǎn)抖，但他控制住了。

“關(guān)你屁事！”高個(gè)子男生走過來，伸手要推林博文。

林博文后退半步，避開了。

這個(gè)動(dòng)作讓劉威挑了挑眉：“喲，還挺靈活?！?br>
他松開張小明，朝林博文走來。三個(gè)初中生，呈半圓形圍了過來。

巷子很窄，退路被堵死了。

林博文的心臟跳得像打鼓，但他腦子異常清醒。他在快速計(jì)算——

打，打不過。對(duì)方三個(gè)人，都比他大，比他壯。

跑，跑不掉。巷子太窄，轉(zhuǎn)身就會(huì)被抓住。

喊，沒人會(huì)來。這條巷子雨天根本沒人。

怎么辦？

父親說過：“打不過的時(shí)候，要想辦法。硬拼是最傻的?！?br>
母親說過：“博文，你腦子好使，要用腦子?！?br>
用什么？

林博文的目光快速掃過周圍——

青石板路，濕滑。

兩邊的墻，太高，爬不上去。

屋檐下的排水溝，太淺。

配電箱……生銹的鐵皮箱子，半人高……

劉威已經(jīng)走到他面前，伸手要拍他的臉：“想當(dāng)英雄？也不看看自已幾斤幾……”

最后一個(gè)字沒說完。

因?yàn)?a href="/tag/linbowen.html" style="color: #1e9fff;">林博文動(dòng)了。

不是反擊，不是逃跑。

他猛地蹲下，右手在地上摸索——青石板路的縫隙里，有半塊碎磚。不知道是誰(shuí)扔的，邊緣參差不齊，沾滿了泥。

他抓起磚頭，用盡全身力氣，砸向旁邊的配電箱。

不是砸人。

是砸鐵皮箱子。

“哐——?。。　?br>
金屬的轟鳴聲在狹窄的巷子里炸開。

那不是普通的聲音。生銹的鐵皮、中空的結(jié)構(gòu)、雨水的回音，混合在一起，形成了一種近乎恐怖的巨響。像是有人在耳邊敲響了一口破鐘，震得耳膜嗡嗡作響。

劉威三人本能地捂住耳朵，后退。

連林博文自已都被震得手發(fā)麻，磚頭脫手落地。

但這還沒完。

巨響過后，是長(zhǎng)久的余韻。鐵皮箱子在顫抖，發(fā)出“嗡嗡”的低鳴。雨水打在箱子上，“噼啪”作響，像是某種詭異的合奏。

“**……”高個(gè)子男生臉色發(fā)白。

他們只是初中生，欺負(fù)小學(xué)生靠的是體型和氣勢(shì)。這種突如其來的、超出認(rèn)知的巨響，讓他們瞬間慌了。

更關(guān)鍵的是——

“干什么呢！”

“誰(shuí)在砸東西！”

附近的居民樓窗戶打開了，幾個(gè)腦袋探出來。雨太大，看不清具體是誰(shuí)，但能聽見聲音。

劉威臉色變了。

**雖然是混子，但也跟他說過：欺負(fù)人可以，但不能鬧大。一旦被居民舉報(bào)，**來了，**也保不住他。

“你……”劉威指著林博文，手指有點(diǎn)抖，“你等著！”

說完，轉(zhuǎn)身就跑。

另外兩人愣了一下，也趕緊跟上。三個(gè)人在雨巷里跌跌撞撞地跑遠(yuǎn)，背影狼狽。

巷子里安靜下來。

只剩下雨聲，和鐵皮箱子低低的嗡鳴。

林博文站在原地，喘著氣。

右手虎口被震裂了，滲出血絲，混著雨水，滴在青石板上，很快被沖散。他的腿在抖，不是害怕，是剛才那一下用盡了全力。

“謝……謝謝哥哥……”

張小明的聲音響起，很輕，帶著哭腔。

林博文轉(zhuǎn)過頭。

張小明已經(jīng)撿起了地上的課本和作業(yè)本，用袖子小心地擦著泥水。他的校服也濕透了，頭發(fā)貼在額頭上，顯得臉更小了。

“快回家?！?a href="/tag/linbowen.html" style="color: #1e9fff;">林博文說，聲音有些沙啞。

“嗯！”張小明點(diǎn)頭，把濕漉漉的書包抱在懷里，深一腳淺一腳地往巷子另一端跑。跑到巷口時(shí)，他回頭看了一眼林博文，張了張嘴，似乎想說什么，但最終還是轉(zhuǎn)身跑了。

巷子里又只剩下林博文一個(gè)人。

雨還在下。

他彎腰撿起地上的半塊磚頭。磚頭很沉，邊緣鋒利。剛才就是這塊磚，制造了那聲巨響。

他把磚頭放回原地，拍了拍手上的泥。

然后轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備繼續(xù)去菜市場(chǎng)。

就在轉(zhuǎn)身的瞬間，他停住了。

巷口，屋檐下，站著一個(gè)人。

藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，洗得發(fā)白。雙手插在褲兜里，靠著墻，不知道看了多久。

***。

他手里拿著兩把傘，一把黑色的長(zhǎng)柄傘，一把折疊傘。折疊傘是新的，印著**圖案，顯然是給小孩用的。

他走過來，把黑色長(zhǎng)柄傘遞給林博文。

林博文沒接。

“為什么幫我？”他問。

聲音很平靜，但眼睛緊緊盯著***。

“上周二，中午食堂?！?**說，聲音和他的人一樣，平直，沒有起伏，“你把自已的饅頭掰了一半，給那個(gè)忘了帶飯的一年級(jí)小孩。你自已只吃了半個(gè)饅頭，喝了兩碗免費(fèi)湯?！?br>
林博文愣住了。

他記得那天。那個(gè)一年級(jí)的小孩坐在角落里哭，因?yàn)轱埡型鼛Я?，身上也沒錢。食堂大媽說沒飯了，讓他等下午。林博文看見了，走過去，掰了一半饅頭給他。

很自然的動(dòng)作，他甚至沒想過會(huì)被人看見。

更沒想過會(huì)有人記住。

“我爸說，看人要看小事?！?**把傘往前遞了遞，“大事上，人都會(huì)裝。小事上，裝不了?！?br>
林博文看著那把傘。

黑色的傘面，金屬傘骨，看起來很結(jié)實(shí)。傘柄是木頭的，已經(jīng)被磨得光滑。

他家里只有一把傘，是父親上班用的。一把用了十年的黑色折疊傘，傘骨折了兩根，用膠布纏著。下雨天，他和弟弟共一件破雨衣，或者干脆淋雨。

“我叫***，初二?！蹦泻⑸斐鲇沂郑拔野质?*教官。”

雨水打在傘面上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。

林博文看著那只手。干凈，手指修長(zhǎng)，指節(jié)分明?；⒖谟欣O，是長(zhǎng)期握東西磨出來的。

他又抬頭看***。

***的臉很普通，方臉，濃眉，眼睛不大但很亮。他站得很直，不是刻意挺胸抬頭的那種直，而是從骨子里透出來的挺拔。像是無(wú)論多大的風(fēng)雨，都不會(huì)彎。

林博文伸出手。

兩只手握在一起。

***的手很暖，有力。林博文的手冰涼，還在微微發(fā)抖。

“林博文?！彼f。

“想不想學(xué)點(diǎn)真本事？”***問，松開手，“不是打架，是怎么不打架就能贏?！?br>
林博文抬起頭。

遠(yuǎn)處的居民樓里，燈光次第亮起?；椟S的、白色的光，透過雨幕，暈開一片片溫暖的光圈。這座城市在雨中醒來，開始它的夜晚。

那些光很遙遠(yuǎn)，不屬于他。

但眼前這個(gè)人，這把傘，這句問話，很真實(shí)。

“想?！?a href="/tag/linbowen.html" style="color: #1e9fff;">林博文說。

很簡(jiǎn)單的一個(gè)字。

但說出來的時(shí)候，有什么東西在心里破土了。

***點(diǎn)頭：“明天放學(xué)，操場(chǎng)東邊雙杠那兒。帶件換的衣服，會(huì)出汗?！?br>
說完，他撐開那把印著**圖案的折疊傘，走進(jìn)雨里。

走了兩步，回頭：“傘給你了，不用還。”

林博文握著傘柄，木質(zhì)的觸感溫潤(rùn)。

他看著***的背影消失在巷口，然后低頭，看了看自已的右手。

虎口的裂痕還在滲血，但已經(jīng)不疼了。

他撐開傘。

黑色的傘面“嘭”地一聲展開，在頭頂撐開一片干燥的天空。

雨打在上面，噼啪作響，但落不到他身上。

這是林博文人生中第一次，在雨中，沒有淋濕。

他慢慢走出巷子，走向菜市場(chǎng)。腳步比來時(shí)穩(wěn)了一些，背也挺直了一些。

他不知道明天會(huì)發(fā)生什么。

不知道***要教他什么。

不知道這條路會(huì)通向哪里。

但他知道，從今天起，有些東西不一樣了。

1998年9月15日，傍晚，雨。

濱江市第三小學(xué)五年級(jí)學(xué)生林博文，在一條狹窄的雨巷里，用半塊磚頭砸出了一聲巨響。

也砸開了他未來二十年，波瀾壯闊人生的第一道門縫。

雨還在下。

但傘已經(jīng)撐開。

---