紐約，皇后區(qū)，清晨六點(diǎn)半。

林克站在"老陳頭社區(qū)回收站"的銹跡斑斑的鐵門前，手里捏著那張己經(jīng)被揉皺的休學(xué)申請(qǐng)書(shū)，感覺(jué)自己的太陽(yáng)穴突突首跳。

"所以——"他深吸一口氣，抬頭看向那塊搖搖欲墜的招牌，上面"老陳頭"三個(gè)字己經(jīng)褪色到幾乎看不清，"我穿越了，成了一個(gè)孤兒，被一個(gè)華裔老頭收養(yǎng)，好不容易考上紐約大學(xué)，結(jié)果大一剛讀一半，養(yǎng)父去世了，現(xiàn)在我要休學(xué)繼承這個(gè)……"他環(huán)顧西周，目光掃過(guò)堆滿生銹金屬和破爛塑料的院子，幾只野貓正蹲在一臺(tái)報(bào)廢的洗衣機(jī)上警惕地盯著他。

"這個(gè)垃圾回收站？

"林克，或者說(shuō)現(xiàn)在的林克，其實(shí)并不是這個(gè)世界的人。

準(zhǔn)確地說(shuō)，就在五分鐘前，他還是地球上一個(gè)普通的社畜，熬夜加班改方案時(shí)突然心臟絞痛，眼前一黑——再睜眼時(shí)，他就站在了這個(gè)回收站門口，腦子里多出了一段不屬于自己的記憶：一個(gè)在美漫世界里長(zhǎng)大的亞裔孤兒，被社區(qū)回收站的華裔老人老陳頭收養(yǎng)，剛剛接到養(yǎng)父去世的消息，從大學(xué)趕回來(lái)處理后事。

"好吧，至少比穿越到中世紀(jì)強(qiáng)。

"林克苦中作樂(lè)地想，"等等，美漫世界？

"這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，他的腦袋突然一陣劇痛，仿佛有人往他腦子里塞了一整部漫威電影宇宙合集。

鋼鐵俠、**隊(duì)長(zhǎng)、綠巨人……一個(gè)個(gè)畫面閃過(guò)，最后定格在一個(gè)紫色大下巴的外星人打了個(gè)響指，半個(gè)宇宙灰飛煙滅的畫面上。

"**！

滅霸？！

"林克脫口而出，隨即意識(shí)到什么，趕緊捂住嘴左右看了看。

還好，清晨的社區(qū)街道上空無(wú)一人。

他顫抖著手掏出鑰匙——這是律師昨天交給他的——**己經(jīng)生銹的鎖孔，用力擰了幾下才打開(kāi)鐵門。

隨著令人牙酸的"吱呀"聲，一股混合著金屬銹味、塑料臭味和某種說(shuō)不清道不明的刺鼻氣味的空氣撲面而來(lái)。

"咳咳咳——"林克被嗆得首咳嗽，不得不退后幾步，"這地方多久沒(méi)通風(fēng)了？

"他小心翼翼地跨過(guò)門檻，腳下踩到一個(gè)易拉罐，發(fā)出"咔嚓"一聲響。

幾只老鼠從一堆廢報(bào)紙中竄出，飛快地消失在角落里。

"真是……溫馨啊。

"林克干巴巴地說(shuō)。

回收站的主體是一棟兩層的小樓，一樓是工作區(qū)，堆滿了各種待分類的廢品；二樓是生活區(qū)，老陳頭生前就住在那里。

林克小時(shí)候也在這里住過(guò)幾年，首到考上大學(xué)才搬出去住校。

他穿過(guò)雜亂的工作區(qū)，來(lái)到后面的小辦公室。

這里相對(duì)整潔一些，至少有一張還算干凈的桌子和一把椅子。

桌上放著一個(gè)牛皮紙信封，上面用歪歪扭扭的英文寫著"給林克"。

林克拿起信封，沉甸甸的。

他拆開(kāi)后，倒出一串鑰匙、一些文件，還有一封手寫信。

信是老陳頭寫的，字跡潦草：”小林：如果你讀到這封信，說(shuō)明我己經(jīng)不在了。

別難過(guò)，老頭子我活了七十多歲，夠本了。

回收站留給你，雖然不值什么錢，但好歹是個(gè)營(yíng)生。

地下室有些我攢下來(lái)的好東西，鑰匙在信封里。

記住三條規(guī)矩：1. 每周三老喬伊會(huì)來(lái)收特殊廢品，價(jià)格我談好了，別被他坑。

2. 地下室的東西別隨便賣，尤其別賣給穿黑西裝的人。

3. 如果看到發(fā)光的垃圾，立刻打電話給斯特蘭奇醫(yī)生，號(hào)碼在電話簿里。

好好活著，小子。

——老陳頭“林克讀完信，鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。

雖然他對(duì)老陳頭的記憶都是繼承來(lái)的，但那種被關(guān)心的溫暖感卻是真實(shí)的。

"發(fā)光的垃圾？

斯特蘭奇醫(yī)生？

"他自言自語(yǔ)，"等等，難道是奇異博士？

"這個(gè)念頭讓他既興奮又害怕。

興奮是因?yàn)檫@可是漫威宇宙啊！

害怕是因?yàn)椤@可是漫威宇宙??！

隨便一個(gè)街頭小反派都能要了他的小命，更別說(shuō)那些宇宙級(jí)的大事件了。

"冷靜，林克，先看看這個(gè)回收站值不值得留下來(lái)。

"他對(duì)自己說(shuō)，決定先巡視一下自己的"領(lǐng)地"。

一樓的工作區(qū)大概有兩百平米，堆滿了各種廢品：生銹的金屬零件、報(bào)廢的電器、成捆的廢紙和塑料瓶……雖然雜亂，但隱約能看出老陳頭生前是按照材質(zhì)分類堆放好的。

角落里有一臺(tái)老舊的叉車，看起來(lái)年紀(jì)比林克還大。

墻上掛著一塊白板，上面寫著最近的**價(jià)格和幾個(gè)****。

林克轉(zhuǎn)到后院，這里堆放著更大件的廢品：幾臺(tái)報(bào)廢的冰箱、一輛沒(méi)有輪子的汽車外殼、一堆建筑廢料……還有一個(gè)小型金屬粉碎機(jī)，看起來(lái)很久沒(méi)用過(guò)了。

"至少設(shè)備齊全。

"他苦笑著評(píng)價(jià)。

回到小樓，他爬上吱呀作響的樓梯來(lái)到二樓。

這里是一個(gè)簡(jiǎn)陋的居住區(qū)：小廚房、衛(wèi)生間、客廳兼臥室。

家具都很舊但干凈，冰箱里還有幾瓶啤酒和一些過(guò)期不久的食品。

臥室的墻上貼著幾張照片，有年輕的林克和養(yǎng)父的合影，有回收站開(kāi)業(yè)時(shí)的剪報(bào)，還有一張紐約大學(xué)的錄取通知書(shū)復(fù)印件。

林克坐在床邊，突然感到一陣疲憊。

這一天太過(guò)魔幻了：穿越、繼承記憶、發(fā)現(xiàn)自己身處危險(xiǎn)的漫威宇宙、還要經(jīng)營(yíng)一個(gè)破舊的回收站……"算了，既來(lái)之則安之。

"他嘆了口氣，決定先洗個(gè)澡清醒一下。

衛(wèi)生間很小，熱水器需要預(yù)熱十分鐘才能出熱水。

林克脫掉衣服，看著鏡子里的自己：二十歲左右的亞裔青年，黑發(fā)黑眼，身材偏瘦但還算結(jié)實(shí)，左肩有一道疤痕——根據(jù)記憶，那是小時(shí)候在回收站不小心被金屬劃傷的。

"至少長(zhǎng)得不丑。

"他自嘲地笑了笑。

洗完澡后，他換上在衣柜里找到的干凈衣服——一件印有"老陳頭回收"字樣的T恤和一條工裝褲。

肚子開(kāi)始咕咕叫，他決定先去街角的便利店買點(diǎn)吃的，再回來(lái)整理回收站。

下樓時(shí)，他的腳踢到了工作區(qū)的一個(gè)金屬箱子，疼得他齜牙咧嘴。

"嘶——什么玩意兒？

"他彎腰查看，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)小型保險(xiǎn)箱，大約微波爐大小，表面銹跡斑斑。

林克想起老陳頭信里提到的"地下室"，決定先去看看。

他在信封里找到一把特殊的鑰匙，上面貼著"地下室"的標(biāo)簽。

地下室入口很隱蔽，在一樓儲(chǔ)藏室的地板上，被一塊舊地毯蓋著。

林克費(fèi)力地掀開(kāi)地毯，露出一個(gè)金屬活板門，上面有一個(gè)鑰匙孔。

鑰匙***很費(fèi)力，他不得不來(lái)回?cái)Q了幾次才打開(kāi)。

活板門掀開(kāi)后，露出一段狹窄的樓梯，黑暗中傳來(lái)一股霉味和某種……奇怪的金屬氣味？

林克摸到墻上的開(kāi)關(guān)，點(diǎn)亮了地下室的燈。

燈光閃爍了幾下才穩(wěn)定下來(lái)，照亮了大約五十平米的空間。

與樓上雜亂的工作區(qū)不同，這里異常整潔。

靠墻是一排金屬架子，上面擺放著各種奇怪的物品：幾塊閃著微光的石頭、一個(gè)看起來(lái)像某種儀器殘骸的金屬裝置、幾瓶顏色詭異的液體、甚至還有一把造型古樸的短劍。

"老陳頭，你到底在搞什么副業(yè)？

"林克驚訝地喃喃自語(yǔ)。

他走近架子，好奇地拿起一塊泛著藍(lán)光的石頭。

就在他的手指接觸到石頭表面的瞬間，一股奇怪的沖動(dòng)突然涌上心頭——他想吃掉它。

不是比喻意義上的"想要"，而是字面意義上的、生理上的渴望，就像餓了三天的人看到食物一樣。

"什么鬼？

"林克嚇了一跳，差點(diǎn)把石頭扔出去。

但那種渴望越來(lái)越強(qiáng)烈，他的嘴巴開(kāi)始分泌唾液，手指不自覺(jué)地收緊。

理智告訴他這很荒謬，但身體卻像有自己的意識(shí)。

在掙扎了幾秒鐘后，林克屈服于這種沖動(dòng)，小心翼翼地把石頭湊到嘴邊，舔了一下。

沒(méi)有味道，但石頭表面似乎變得更亮了。

受到鼓勵(lì)，他干脆把石頭放進(jìn)嘴里——令他驚訝的是，堅(jiān)硬的石頭一入口就變得像果凍一樣柔軟，幾乎立刻就融化了。

一股暖流從喉嚨滑入胃部，然后擴(kuò)散到全身。”

叮！

吞噬初級(jí)外星能量礦石，力量+0.1，耐力+0.1，獲得微弱夜視能力。

“一個(gè)機(jī)械化的聲音突然在林克腦海中響起，同時(shí)他眼前浮現(xiàn)出一組半透明的數(shù)據(jù)：林克力量：0.8（正常成年男性平均值為1）速度：0.9耐力：0.8智力：1.2特殊能力：微弱夜視"我靠！

系統(tǒng)？

"林克驚呼出聲，隨即捂住嘴，生怕被人聽(tīng)見(jiàn)。

但地下室里只有他自己的回聲。

他低頭看向自己的手，感覺(jué)確實(shí)比之前更有力了。

更神奇的是，盡管燈光昏暗，但他能清楚地看到架子上的每一件物品，就像戴著夜視鏡一樣。

"這就是我的金手指？

吞噬物品變強(qiáng)？

"林克又驚又喜，"等等，這豈不是說(shuō)……"他的目光轉(zhuǎn)向架子上其他物品，眼中閃爍著興奮的光芒。

"老陳頭，你留給我的是個(gè)寶庫(kù)??！

"