我常想，愛(ài)究竟是何物？

這問(wèn)題盤(pán)旋在我腦中，己有多年了。

每每見(jiàn)街上男女?dāng)y手而行，或是老嫗推著輪椅上的老翁，便不免駐足凝望，心中泛起一絲漣漪。

隔壁的王君，前些日子娶了新婦。

那女子生得白凈，眉眼間總**三分笑意。

王君每每歸家，她便迎出門(mén)去，接過(guò)他手中的包，又替他拍去肩上的灰塵。

這般情景，我隔著窗欞望見(jiàn)，竟覺(jué)得有些恍惚。

記得王君前妻在世時(shí)，亦是如此待他。

后來(lái)那婦人得了癆病，日漸消瘦，終于在一個(gè)雪夜里咽了氣。

王君守靈三日，水米不進(jìn)，眼睛紅腫如桃。

如今不過(guò)兩年光景，他竟又尋了新歡，將前塵往事盡數(shù)拋卻了。

樓下的張媽對(duì)此頗不以為然，常與對(duì)門(mén)的李婆嚼舌根："男人啊，都是薄情的貨。

前頭人****，后頭便急吼吼地續(xù)弦了。

"李婆則瞇著昏花的老眼，搖著蒲扇道："也未必。

我那老頭子走了二十年，我至今未嫁，倒不是為他守節(jié)，只是再尋不著那般知冷知熱的人了。

"我聽(tīng)著這些閑話，心中暗想：所謂愛(ài)情，莫非只是記憶里的一場(chǎng)幻夢(mèng)？

活著的人總要活下去，死了的便永遠(yuǎn)死了。

王君續(xù)弦，未必就是薄情；李婆守寡，也未必就是深情。

人心如井，深淺唯有自己知道。

巷口有個(gè)賣(mài)花的**，年近六旬，每日清晨便推著輛破舊的三輪車(chē)來(lái)，車(chē)上擺滿各色鮮花。

他賣(mài)花極是認(rèn)真，每束花都要整理得一絲不茍。

有次我問(wèn)他為何如此用心，他咧開(kāi)缺了門(mén)牙的嘴笑道："我老伴最愛(ài)花，年輕時(shí)我窮，買(mǎi)不起，便去野地里采些野花給她。

后來(lái)她病了，躺在床上，我就天天買(mǎi)花插在她床頭。

如今她不在了，我賣(mài)花，就當(dāng)是還她的債。

"**說(shuō)這話時(shí)，眼睛望著遠(yuǎn)處，手里卻不停，將一支半開(kāi)的玫瑰與幾枝滿天星仔細(xì)捆扎在一起。

那束花在晨光中顯得格外鮮活，仿佛剛從枝頭摘下。

我買(mǎi)下那束花，放在書(shū)桌上，三日便枯萎了。

而**的故事，卻在我心里扎了根。

我想起大學(xué)時(shí)的同窗趙君。

他癡戀文學(xué)院的周姓女生，每日寫(xiě)一首情詩(shī)投其信箱，堅(jiān)持了整整一年。

那女生起初避之不及，后來(lái)漸漸被感動(dòng)，終于答應(yīng)與他交往。

誰(shuí)知不過(guò)三月，趙君便移情別戀，愛(ài)上了籃球社的學(xué)妹。

周女生哭得梨花帶雨，在宿舍樓下等了整夜，趙君卻始終未曾露面。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)趙君與那學(xué)妹畢業(yè)后便結(jié)了婚，生了一對(duì)雙胞胎，日子過(guò)得頗為美滿。

而周女生則遠(yuǎn)赴重洋，再無(wú)音訊。

這般情事，校園里幾乎每年都要上演幾回。

年輕人愛(ài)得熾烈，分得也決絕，仿佛愛(ài)情只是生命中的一段插曲，唱過(guò)了便換下一首。

我旁觀這些，總覺(jué)得愛(ài)情被簡(jiǎn)化成了兒戲。

但細(xì)想之下，誰(shuí)又能說(shuō)趙君今日的幸福是假，當(dāng)初的誓言是虛？

人心本就善變，愛(ài)的時(shí)候是真的，不愛(ài)的時(shí)候也是真的。

表姐嫁給**時(shí)，兩家都反對(duì)。

**家貧，且母親常年臥病，表姐家則嫌門(mén)戶不當(dāng)。

二人私奔至南方小城，白手起家。

十年過(guò)去，竟也買(mǎi)了房，生了子，將**的母親接來(lái)同住。

去年我路過(guò)那小城，特地去探望。

表姐正在廚房炒菜，**在一旁剝蒜，不時(shí)抬頭與她說(shuō)笑。

他們的女兒坐在小凳上寫(xiě)作業(yè)，老**在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。

這般景象，平凡至極，卻讓我鼻頭一酸。

表姐送我至車(chē)站時(shí)，我說(shuō)："你們這樣真好。

"她笑了笑："過(guò)日子罷了。

他脾氣倔，我性子急，吵起來(lái)能掀翻屋頂。

但有他在，我心里踏實(shí)。

"這話樸實(shí)無(wú)華，卻道出了婚姻的真諦——不是永遠(yuǎn)浪漫，而是相互扶持的踏實(shí)。

我認(rèn)識(shí)一位周先生，是位小有名氣的畫(huà)家。

他的畫(huà)室里永遠(yuǎn)擺著一幅未完成的女子肖像。

據(jù)說(shuō)那是他年輕時(shí)戀人的模樣，那女子在**中不堪受辱，投河自盡了。

周先生終身未娶，每年清明都要去河邊祭奠。

有人勸他放下，他卻說(shuō)："我畫(huà)了三十年，始終畫(huà)不出她眼中的神采。

若連我都忘了，這世上便再?zèng)]人記得她了。

"這般癡情，在當(dāng)今世上己屬罕見(jiàn)。

世人多笑他迂腐，我卻覺(jué)得他活得真實(shí)。

愛(ài)情于他，不是青春的遺跡，而是貫穿生命的河流。

他守著那份記憶，如同守著一盞永不熄滅的燈。

公園里常見(jiàn)一對(duì)老夫婦，丈夫推著輪椅，妻子坐在上面。

有時(shí)丈夫會(huì)俯身對(duì)妻子耳語(yǔ)，妻子便笑得像個(gè)少女。

有次我坐在他們附近的長(zhǎng)椅上看書(shū)，忽聽(tīng)那老人說(shuō)："今日陽(yáng)光好，你氣色也好些了。

"老婦人輕輕搖頭："我照鏡子，覺(jué)得自己丑得很。

"老人便握住她的手道："胡說(shuō)，你在我眼里永遠(yuǎn)是最美的姑娘。

"老婦人笑罵他"老不正經(jīng)"，眼中卻閃著淚光。

這般對(duì)話，年輕人聽(tīng)了或許覺(jué)得肉麻，但在我看來(lái)，卻是愛(ài)情最動(dòng)人的模樣。

當(dāng)青春不再，容顏老去，唯有那份相知相惜的情意，歷久彌新。

我的同事林女士，三十五歲仍未婚。

她工作能力極強(qiáng)，獨(dú)自買(mǎi)了房，養(yǎng)了兩只貓。

每逢**節(jié)，辦公室里滿是鮮花巧克力，唯她桌上空空如也。

有好事者問(wèn)她為何不找對(duì)象，她淡然一笑："不是不想，只是沒(méi)遇到讓我想放棄單身生活的人。

"她周末常獨(dú)自去看電影、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，假期則背包旅行。

活得瀟灑自在，絲毫不顯寂寞。

我欣賞她的態(tài)度。

愛(ài)情不該是人生的全部，更不該是填補(bǔ)空虛的工具。

寧可孤獨(dú)，也不將就，這是對(duì)愛(ài)情最大的尊重。

前幾日整理舊物，翻出一沓泛黃的信件。

那是我大學(xué)時(shí)與初戀的通信，密密麻麻寫(xiě)滿了青春的悸動(dòng)與憧憬。

我們最終因志向不同而分手，她去了國(guó)外，我留在國(guó)內(nèi)，各自成家。

如今二十年過(guò)去，我竟連她的樣貌都記不清了。

那些曾經(jīng)以為刻骨銘心的情感，終究被歲月沖刷得模糊不清。

我將信件一封封重讀，然后全部燒毀。

火光中，我看到的不只是逝去的愛(ài)情，更是自己曾經(jīng)的青春與純真。

愛(ài)情或許會(huì)消逝，但它留給我們的成長(zhǎng)與感悟，卻永遠(yuǎn)銘刻在生命里。

愛(ài)究竟是何物？

我想，它既是清晨**手中那束帶著露水的鮮花，也是周先生畫(huà)室里那幅永遠(yuǎn)未完成的肖像；既是表姐廚房里飄出的飯菜香，也是林女士獨(dú)自旅行時(shí)背包里的那本書(shū)。

它存在于相濡以沫的平淡日子里，也存在于刻骨銘心的記憶深處。

愛(ài)情沒(méi)有統(tǒng)一的模樣，它因人而異，因時(shí)而變。

唯一不變的，是它總能以某種方式，讓我們成為更好的自己。