七年------------------------------------------，七年前的冬天，這座南方小城罕見(jiàn)地下了雪。，父親剛走。葬禮結(jié)束后的第三天，母親收拾了一個(gè)褪色的帆布包——右下角有一塊用藍(lán)線縫過(guò)的補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的。她把幾件衣服塞進(jìn)去，拉鏈拉了兩回才拉上?！叭ツ阒馨⒁碳易∫魂嚕瑡尦鋈ゴ蚬?。”。林嶼站在巷口，腳邊是前兩天沒(méi)化完的雪，臟兮兮的，混著泥水。他盯著那個(gè)帆布包越走越遠(yuǎn)，補(bǔ)丁那一小塊在**后面一晃一晃的，最后變成一個(gè)模糊的藍(lán)點(diǎn)，融進(jìn)灰白色的天光里。，放的是黃梅戲。一只野貓從墻頭躥過(guò)去，碰掉幾片瓦楞上的枯葉。，直到周阿姨從菜市場(chǎng)回來(lái)，三輪車(chē)上還剩半筐沒(méi)賣(mài)完的青菜。她看到他一個(gè)人杵在那兒，嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)別的，只說(shuō)了句“進(jìn)屋吧，外頭冷”。。丈夫前幾年在工地上摔了腰，躺在床上使不上勁，常年掛著一張臉。她自己起早貪黑在菜市場(chǎng)擺攤，手上全是裂口，冬天貼上膠布，膠布泡了水就發(fā)白。她收留林嶼，純粹是心軟。“你就跟晏晏擠一張床，兩個(gè)人也好有個(gè)伴。”，朝里面喊了一聲：“晏晏，出來(lái)?！?--——宋時(shí)晏，周阿姨的兒子，比林嶼大半歲。，宋時(shí)晏正盤(pán)腿坐在床上，膝蓋上攤著一本《安徒生童話(huà)》，書(shū)頁(yè)卷了邊，封面缺了一角。他抬頭看了林嶼一眼，把書(shū)合上，往床里面挪了挪，騰出一半位置，拍了拍床板。“你睡這邊。這本書(shū)你要看嗎？我看完了。”。宋時(shí)晏也沒(méi)再說(shuō)別的，把書(shū)放在兩人中間的木箱上，拉過(guò)被子。，蓋一床薄棉被。窗外的雪無(wú)聲地落。
林嶼側(cè)躺著，面朝墻壁，把自己縮得很小。身后的宋時(shí)晏翻了個(gè)身，一只溫?zé)岬氖执钌纤募绨?，拍了拍，像周阿姨拍菜市?chǎng)上的西瓜那樣，輕輕地拍了兩下。
“你別怕?！彼螘r(shí)晏的聲音悶悶的，帶著困意，“我媽說(shuō)了，你以后就住我們家?！?br>頓了一下，又補(bǔ)了一句：“我家粥管夠?！?br>林嶼咬著嘴唇，眼淚淌下來(lái)，洇進(jìn)枕頭里。他沒(méi)出聲，但肩膀抖了一下。身后那只手又拍了拍他，然后縮回去了。
第二天早上林嶼把臉洗干凈，走出房間的時(shí)候，宋時(shí)晏已經(jīng)坐在小桌前了。兩碗白粥，一碟咸菜，咸菜上面還淋了幾滴香油——周阿姨平時(shí)不舍得放香油的，林嶼后來(lái)才知道，那是宋時(shí)晏自己偷偷加的。
他把一碗推到林嶼面前，筷子擺好。
“吃早飯。我媽說(shuō)今天菜市場(chǎng)有魚(yú)，便宜，晚上加菜?！?br>---
周阿姨家的日子確實(shí)緊巴。兩間瓦房，屋頂缺了幾片瓦，下雨天要用搪瓷盆接水——林嶼后來(lái)記住了哪個(gè)位置用哪個(gè)盆，紅盆接?xùn)|南角，綠盆接床頭。桌角墊著一塊磚頭才穩(wěn)當(dāng)，吃飯的時(shí)候誰(shuí)碰一下桌子，粥就會(huì)晃出來(lái)。
但宋時(shí)晏總有辦法讓事情變得沒(méi)那么難。
下雨天屋頂漏水，他就把盆擺成一排，然后跟林嶼說(shuō)“你聽(tīng)，像不像在敲鼓”。兩個(gè)人躺在床上一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)，雨滴落在搪瓷盆上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，聲音不一樣?br>菜市場(chǎng)收攤的時(shí)候，周阿姨會(huì)給他們留一些賣(mài)相不好的水果。宋時(shí)晏把有點(diǎn)爛的部分摳掉，把好的那一半塞給林嶼。“這半邊還能吃，你嘗嘗，甜的?！?br>有一次林嶼問(wèn)他：“你不覺(jué)得苦嗎？”
宋時(shí)晏想了想，說(shuō)：“苦什么？有飯吃，有地方睡，有書(shū)讀，還有你跟我一起。”
他說(shuō)“還有你跟我一起”的時(shí)候語(yǔ)氣很平常，像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。林嶼低著頭沒(méi)接話(huà)，把手里那半個(gè)蘋(píng)果啃得干干凈凈。
住進(jìn)來(lái)大約兩個(gè)月后的一個(gè)傍晚，林嶼在教室多待了一會(huì)兒，把作業(yè)寫(xiě)完才走。走出校門(mén)的時(shí)候天已經(jīng)擦黑了，宋時(shí)晏蹲在校門(mén)口的石墩子旁邊，書(shū)包歪斜著掛在肩上，手里攥著一根化了一半的冰棍。
他看到林嶼出來(lái)，站起來(lái)的時(shí)候腿有點(diǎn)麻，踉蹌了一下，把那根冰棍遞過(guò)來(lái)。
“給你的。再不吃就沒(méi)了?！?br>“你一直在等我？”
“嗯?！彼螘r(shí)晏把冰棍塞到他手里，甩了甩手上的糖水，“我看你今天體育課跑得滿(mǎn)頭汗?！?br>林嶼低頭看那根冰棍——最便宜的那種，糖水凍成的，五毛錢(qián)一根。包裝紙已經(jīng)撕開(kāi)了，化了的糖水順著他的手指往下淌。
“你吃吧?！?br>“我買(mǎi)給你的。你要是不吃我就扔了啊?！?br>又是“扔了”。林嶼知道他在說(shuō)假話(huà)——宋時(shí)晏連一根斷了的橡皮筋都舍不得扔，綁在鉛筆盒上繼續(xù)用。
他咬了一口。很甜。
他低著頭一口一口吃完，糖水沾了滿(mǎn)臉，黏糊糊的。
“你怎么了？”宋時(shí)晏歪著頭看他，伸手在自己口袋里摸了摸，掏出一塊皺巴巴的手帕遞過(guò)去，“擦擦，都吃到臉上了?！?br>“太甜了?！绷謳Z說(shuō)，接過(guò)手帕，“甜得牙疼?！?br>宋時(shí)晏信了，認(rèn)真地告訴他：“那你下次別咬那么大口。還有，等我再多攢點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)那種帶奶味的，那個(gè)更好吃?！?br>兩個(gè)人沿著巷子往回走。宋時(shí)晏走在前面，時(shí)不時(shí)回頭看他一眼，怕他跟不上。路燈昏黃，***人的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，有時(shí)候疊在一起，有時(shí)候又分開(kāi)。
那天晚上林嶼躺在床上，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭是蕎麥殼的，硬硬的，有一股太陽(yáng)曬過(guò)的味道——周阿姨今天曬了被子。
身后宋時(shí)晏翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么，然后習(xí)慣性地伸手拍了拍他的背。
“睡吧。”聲音含糊不清，像已經(jīng)睡著了又硬撐著一絲意識(shí)。
林嶼沒(méi)動(dòng)。但他在黑暗里，輕輕地彎了一下嘴角。
---
后來(lái)宋時(shí)晏養(yǎng)成了很多習(xí)慣。
下雨天把傘塞給林嶼，自己頂著書(shū)包跑回家。周阿姨罵了他好幾次，說(shuō)他淋感冒了又要花錢(qián)看病。宋時(shí)晏站在門(mén)口滴水，嘿嘿笑，說(shuō)“沒(méi)事，我頭發(fā)多，擋雨”。
過(guò)年的時(shí)候周阿姨給兩人各包了壓歲錢(qián)，紅紙包的，一人十塊。宋時(shí)晏把自己的那份分成兩半，一半塞進(jìn)林嶼書(shū)包。
“你拿著。”
“我不要。”
“你不要我就——”他頓了一下，看了看林嶼的表情，改了口，“你就當(dāng)幫我存著，我怕我亂花?！?br>林嶼知道他不是怕亂花。宋時(shí)晏連一毛錢(qián)的辣條都舍不得買(mǎi)，怎么會(huì)亂花錢(qián)。
但他沒(méi)有再推回去。他把那五塊錢(qián)夾在課本里，后來(lái)?yè)Q成了一張書(shū)簽，再后來(lái)那張書(shū)簽也不知道去哪兒了。但他一直記得那個(gè)紅包的紙摸起來(lái)是什么手感——粗糙的、薄薄的紅紙，上面印著金色的“福”字，印歪了。
宋時(shí)晏還養(yǎng)成了一個(gè)林嶼沒(méi)有告訴過(guò)他的習(xí)慣：每次林嶼做噩夢(mèng)驚醒的時(shí)候，他總會(huì)迷迷糊糊地伸手拍他的背，嘴里含含糊糊地說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”，然后翻個(gè)身繼續(xù)睡。
林嶼不知道他是真的在半夢(mèng)半醒之間做的這些，還是其實(shí)醒著但假裝沒(méi)醒。他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。
他只是慢慢地發(fā)現(xiàn)，自己驚醒的次數(shù)越來(lái)越少了。
---
林嶼是哪一天發(fā)現(xiàn)自己喜歡宋時(shí)晏的，他后來(lái)怎么也想不起來(lái)具體的日期。
只記得是十三歲的夏天。
教室里風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，窗外蟬鳴得厲害，熱風(fēng)從窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，把課本的頁(yè)角吹得卷起來(lái)。宋時(shí)晏坐在他旁邊做數(shù)學(xué)卷子，有一道題不會(huì)，側(cè)過(guò)頭來(lái)問(wèn)他。
“林嶼，這題怎么做？”
他湊過(guò)來(lái)看卷子，肩膀挨著林嶼的肩膀。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在他側(cè)臉上。他瞇著眼睛看題目，嘴里念念有詞，睫毛在顴骨上投了一小片影子。額頭上有薄薄的一層汗，亮晶晶的。
林嶼盯著那道影子看了兩秒，心臟忽然跳了一下。
不是被嚇到的跳。是那種——他后來(lái)在一本書(shū)里讀到過(guò)的，“像有人在胸腔里放了一只蝴蝶”的跳。
他低下頭，盯著自己的卷子。手指攥緊了筆桿，指節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。
“這題……”他開(kāi)口，聲音比平時(shí)低了一點(diǎn)，清了清嗓子才繼續(xù)說(shuō)下去，“這題你先設(shè)未知數(shù)?！?br>他把思路講了一遍，盡量講得清楚。宋時(shí)晏聽(tīng)完“哦”了一聲，低頭開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)了兩步又抬頭看他。
“是這樣嗎？”
“嗯?！?br>“林嶼你數(shù)學(xué)真好?！?br>“沒(méi)有?！?br>“就是好?！彼螘r(shí)晏低頭繼續(xù)寫(xiě)，筆尖在卷子上沙沙地響，忽然又說(shuō)了一句，“還好你住我家，不然我作業(yè)都不知道抄誰(shuí)的。”
林嶼沒(méi)忍住，笑了一下。“我什么時(shí)候給你抄過(guò)作業(yè)？”
“你不給我抄，但你會(huì)教我啊?！彼螘r(shí)晏理直氣壯地說(shuō)，“教比抄好，教了我就會(huì)了?！?br>他說(shuō)完繼續(xù)埋頭做題，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
林嶼看著他的側(cè)臉，過(guò)了一會(huì)兒，慢慢低下頭，繼續(xù)寫(xiě)自己的卷子。手指已經(jīng)不抖了。
那天下課之后他去操場(chǎng)上跑了兩圈。天很熱，跑完滿(mǎn)頭汗，校服貼在背上?；氐浇淌业臅r(shí)候宋時(shí)晏遞過(guò)來(lái)半瓶水，瓶子外面的標(biāo)簽被汗浸得有點(diǎn)皺。
“你發(fā)什么瘋，大中午去跑步。”
林嶼接過(guò)來(lái)喝了一口。水是溫的，不涼，但他覺(jué)得剛剛好。
“跑跑舒服?！彼f(shuō)。
宋時(shí)晏看了他一眼，沒(méi)追問(wèn)，把瓶子拿回去自己也喝了一口，擰上蓋子，塞進(jìn)書(shū)包側(cè)袋里。
“走吧，回家。我媽說(shuō)今天燉了冬瓜湯?！?br>兩個(gè)人并排走出校門(mén)。太陽(yáng)還很大，影子很短，幾乎踩在腳底下。
林嶼走在宋時(shí)晏旁邊，肩膀偶爾碰到肩膀。他沒(méi)有躲開(kāi)。
他把那個(gè)夏天的陽(yáng)光、蟬鳴、風(fēng)扇的吱呀聲、溫吞的半瓶水，和宋時(shí)晏側(cè)臉上那道小小的影子，一起收進(jìn)了心里。
沒(méi)有上鎖。
只是放在那里，安安靜靜地，像把一顆種子埋進(jìn)土里。
他不知道以后會(huì)長(zhǎng)出什么。但他不害怕。
---
林嶼把這個(gè)秘密守了三年。
三年里，他學(xué)會(huì)了控制自己的目光。看宋時(shí)晏的時(shí)候，只看一秒就移開(kāi)，像看窗外的樹(shù)、路上的行人、課本上的某一頁(yè)——看了，記住了，然后翻過(guò)去。他學(xué)會(huì)了在宋時(shí)晏換衣服的時(shí)候自然地轉(zhuǎn)過(guò)頭去整理書(shū)包，在宋時(shí)晏搭著他肩膀的時(shí)候讓身體保持放松，在心跳加速的時(shí)候深呼吸，把那股陌生的、滾燙的東西壓回胸腔里。
沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。連周阿姨都沒(méi)有。
周阿姨只關(guān)心兩件事：兩個(gè)孩子的成績(jī)，和兩個(gè)孩子的飯量?！傲謳Z你怎么又吃這么少？晏晏你給他夾菜。”宋時(shí)晏就真的把***一塊一塊往林嶼碗里夾，夾到林嶼說(shuō)“夠了夠了”為止。
日子就這樣一天天過(guò)去。他們一起上學(xué)，一起放學(xué)，一起在小桌上寫(xiě)作業(yè)，一起擠在那張窄床上睡覺(jué)。林嶼的個(gè)子開(kāi)始往上躥，比宋時(shí)晏高了半個(gè)頭，床顯得更窄了。宋時(shí)晏說(shuō)“要不我去打地鋪”，林嶼說(shuō)“不用，擠擠暖和”。宋時(shí)晏就沒(méi)再提過(guò)。
十四歲那年冬天，又下了一場(chǎng)雪。沒(méi)有七年前那場(chǎng)大，薄薄的一層，落在屋頂和巷口的石板上，天亮之前就化了。林嶼站在門(mén)口看了一會(huì)兒，想起母親離開(kāi)的那個(gè)早晨，想起那個(gè)褪色的帆布包和歪歪扭扭的補(bǔ)丁。他已經(jīng)很久沒(méi)有想起這些了。
“發(fā)什么呆？”宋時(shí)晏從后面探出頭來(lái)，嘴里叼著一塊燒餅，手里拿著一塊，往林嶼面前遞，“走啊，上學(xué)要遲到了?！?br>林嶼接過(guò)來(lái)，咬了一口。燒餅是周阿姨早上從菜市場(chǎng)帶回來(lái)的，還溫著，芝麻粒掉了一路。
“周阿姨說(shuō)今天降溫，讓你穿我的棉襖?！彼螘r(shí)晏說(shuō)，“我的你先穿著，等過(guò)年買(mǎi)了新的再換回來(lái)?！?br>“不用，我不冷?！?br>“你手都是涼的。”宋時(shí)晏不由分說(shuō)地把棉襖塞進(jìn)他懷里，“穿上?！?br>棉襖有點(diǎn)短，袖口磨得起了毛球，但很暖。林嶼把手揣進(jìn)口袋里，摸到一顆硬糖，是宋時(shí)晏常吃的那種水果硬糖，橘子味的。他把糖攥在手心里，沒(méi)有吃。
那一年發(fā)生了很多事。宋時(shí)晏的爸爸病情加重了，住了一回院，花了家里不少錢(qián)。周阿姨在菜市場(chǎng)待的時(shí)間更長(zhǎng)了，有時(shí)候天不亮就出門(mén)，晚上天黑了才回來(lái)。宋時(shí)晏開(kāi)始學(xué)做飯，第一次炒菜把鹽放多了，咸得林嶼喝了三杯水。宋時(shí)晏站在旁邊一臉愧疚，說(shuō)“下次我少放點(diǎn)”。后來(lái)他越做越好，***做得比周阿姨還香，每次都會(huì)把瘦肉挑出來(lái)堆在林嶼碗里。
“你又給我?！?br>“我不愛(ài)吃瘦肉，柴?！彼螘r(shí)晏說(shuō)。
但林嶼知道他愛(ài)吃。他只是不說(shuō)。
十五歲，他們考上了同一所高中，不在同一個(gè)班，但在同一層樓。宋時(shí)晏每天下課都會(huì)跑到林嶼教室門(mén)口，趴在窗臺(tái)上喊他一起去食堂。林嶼的同學(xué)問(wèn)“那是誰(shuí)”，林嶼說(shuō)“我哥”。宋時(shí)晏聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼愣了一下，然后笑了，笑得眼睛彎彎的，說(shuō)“對(duì)，我是他哥”。
林嶼說(shuō)完就后悔了。他不是宋時(shí)晏的弟弟。他不想當(dāng)宋時(shí)晏的弟弟。
但他也不知道自己想當(dāng)什么。
高中的日子比初中忙得多。課程難了，作業(yè)多了，**一個(gè)接一個(gè)。宋時(shí)晏的成績(jī)中等偏上，數(shù)學(xué)不太好，經(jīng)常拿著卷子來(lái)找林嶼講題。林嶼講得很耐心，一遍聽(tīng)不懂就講兩遍，兩遍聽(tīng)不懂就換一種方法講。宋時(shí)晏有時(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著就走神了，盯著林嶼的側(cè)臉看，林嶼發(fā)現(xiàn)了就敲一下他的腦袋：“聽(tīng)題?！?br>“我在聽(tīng)啊?！彼螘r(shí)晏揉揉腦袋，嘿嘿笑。
“那你復(fù)述一遍我剛才講的。”
宋時(shí)晏復(fù)述不出來(lái)，撓撓頭，老老實(shí)實(shí)說(shuō)“你再講一遍”。林嶼就再講一遍。
這樣的時(shí)候，林嶼會(huì)覺(jué)得日子可以永遠(yuǎn)這樣過(guò)下去。他不需要說(shuō)什么，不需要做什么，只要宋時(shí)晏在他身邊，聽(tīng)他講題，給他帶早飯，下雨天把傘讓給他，冬天把暖水袋塞到他腳邊——這樣就夠了。
但有時(shí)候，又覺(jué)得不夠。
比如元旦晚會(huì)那天，宋時(shí)晏在臺(tái)上唱了一首歌。他站在舞臺(tái)中央，燈光打在他身上，他穿著校服，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，聲音不算好聽(tīng)，但很認(rèn)真，一句一句地把歌詞唱完。林嶼站在臺(tái)下的人群里，周?chē)峭瑢W(xué)的歡呼聲和口哨聲，他什么都聽(tīng)不見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
咚。咚。咚。
一下比一下重。
他想起十三歲那個(gè)夏天，想起教室里的風(fēng)扇和蟬鳴，想起宋時(shí)晏側(cè)臉上那道小小的影子。三年過(guò)去了，那道影子沒(méi)有變淡，反而越來(lái)越清晰。
“林嶼！林嶼你聽(tīng)到了嗎！”宋時(shí)晏唱完跑**，滿(mǎn)頭汗，擠到林嶼面前，眼睛亮亮的，“我有沒(méi)有跑調(diào)？”
“沒(méi)有?！绷謳Z說(shuō)。
“真的？我覺(jué)得副歌那塊好像高了半拍?！?br>“沒(méi)有，挺好聽(tīng)的。”
宋時(shí)晏笑了，笑得特別高興，伸手?jǐn)堊×謳Z的肩膀，半個(gè)身體的重量壓過(guò)來(lái)?！白咦咦?，請(qǐng)你吃烤腸，學(xué)校門(mén)口新開(kāi)了一家，一塊五一根，可香了?！?br>林嶼被他推著往前走，肩膀上的那只手熱乎乎的。他想，就這樣吧。就這樣也挺好的。
十六歲那年春天，出了一件事。
宋時(shí)晏在體育課上摔了，打籃球的時(shí)候被人撞了一下，膝蓋磕在地上，當(dāng)場(chǎng)就腫了。林嶼在教室里聽(tīng)到消息，手里的筆掉在桌上，他站起來(lái)就往外跑，跑過(guò)走廊，跑過(guò)操場(chǎng)，跑到醫(yī)務(wù)室門(mén)口的時(shí)候喘得說(shuō)不出話(huà)。
宋時(shí)晏坐在醫(yī)務(wù)室的床上，膝蓋上纏著繃帶，看到林嶼進(jìn)來(lái)，愣了一下，然后笑了：“你怎么跑這么急，臉都白了?！?br>“嚴(yán)重嗎？”林嶼的聲音有點(diǎn)抖。
“不嚴(yán)重，就磕了一下，老師說(shuō)歇兩天就好。”
林嶼走過(guò)去，蹲下來(lái)看他的膝蓋?？噹Юp得很厚，看不到里面的傷，但林嶼的手在抖。他蹲在那里，低著頭，盯著那塊繃帶，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
“誒，你沒(méi)事吧？”宋時(shí)晏伸手摸了摸他的頭發(fā)，“真的不嚴(yán)重，你別嚇我?！?br>林嶼深吸了一口氣，站起來(lái)。“以后打球小心點(diǎn)。”
“知道了知道了?！彼螘r(shí)晏拉著他坐下，“你手怎么這么涼？你是不是又沒(méi)吃午飯？”
“忘了?！?br>“你又忘了?！彼螘r(shí)晏嘆了口氣，從口袋里掏出一塊巧克力遞過(guò)去，“先吃這個(gè)墊墊，一會(huì)兒我去食堂給你打飯。”
巧克力是牛奶味的，有點(diǎn)化了，軟塌塌的。林嶼接過(guò)來(lái)，掰成兩半，一半塞回宋時(shí)晏手里。
“你一半我一半?！?br>宋時(shí)晏看了一眼巧克力，又看了一眼林嶼，忽然笑了。“行?！?br>兩個(gè)人坐在醫(yī)務(wù)室的床上，安安靜靜地吃巧克力。窗外是春天下午的陽(yáng)光，照在地板上，暖洋洋的。有鳥(niǎo)叫，有遠(yuǎn)處操場(chǎng)上的哨聲，有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音。
林嶼嚼著巧克力，甜得有點(diǎn)膩。但他沒(méi)有喝水。
他想把這種甜味記得久一點(diǎn)。
那天晚上，林嶼躺在床上，聽(tīng)著身邊宋時(shí)晏均勻的呼吸聲。膝蓋受傷之后周阿姨不讓他倆擠一張床了，怕碰到傷口，在房間里搭了一塊木板，兩個(gè)人分床睡。木板只有一掌寬，兩個(gè)人還是離得很近，近到林嶼能感覺(jué)到宋時(shí)晏身上的溫度。
他側(cè)過(guò)頭，看著宋時(shí)晏的睡臉。月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在宋時(shí)晏的眉毛和鼻梁上，安安靜靜的。
林嶼想起七年前的那個(gè)冬天，他第一次躺在這張床上，面朝墻壁，把自己縮得很小。那時(shí)候他覺(jué)得這世上不會(huì)再有人對(duì)他好了。他錯(cuò)了。
他伸出手，猶豫了一下，輕輕碰了碰宋時(shí)晏的手指。只是碰了一下，就縮回來(lái)了。
宋時(shí)晏沒(méi)有醒。
林嶼翻了個(gè)身，面朝天花板，睜著眼睛看了很久的月光。
他成年了了。他喜歡宋時(shí)晏這件事，他已經(jīng)不覺(jué)得害怕了。但他也不知道該怎么辦。
他只是知道一件事——有些東西，藏得再深，也不會(huì)消失。它就在那里，像一顆種子，在黑暗的泥土里慢慢生長(zhǎng)。你不知道它什么時(shí)候會(huì)發(fā)芽，甚至不知道它會(huì)不會(huì)發(fā)芽。但你感覺(jué)得到它的存在，在每一個(gè)心跳的間隙里，在每一次呼吸的停頓里，在你以為你已經(jīng)忘了的時(shí)候，忽然冒出來(lái)，輕輕地**一下。
林嶼閉上眼睛。
算了。不想了。明天還要早起，給宋時(shí)晏帶早飯。
他把被子往上拉了拉，蓋住肩膀。被子還是那床薄棉被，洗了很多次，棉絮有些地方結(jié)了塊，有些地方薄得透光。但很暖。
窗外的月亮很圓。遠(yuǎn)處的狗叫了幾聲，又安靜了。
林嶼翻了個(gè)身，面朝宋時(shí)晏的方向，慢慢地睡著了。