頭痛得像是被一萬個(gè)籃球砸過。

我猛地睜開眼，刺眼的白光從百葉窗縫隙里鉆進(jìn)來，在地板上投下斑駁的光影。

鼻尖縈繞著一股混合了咖啡、紙張和淡淡**水的味道，陌生又帶著點(diǎn)老式辦公室的沉悶。

“嘶……”我撐著桌子想坐起來，手掌卻摸到一片冰涼的皮質(zhì)——這不是我出租屋那把掉漆的塑料椅。

視線逐漸聚焦，首先映入眼簾的是一張巨大的紅木辦公桌，桌面上攤著幾份文件夾，最上面的一份用加粗字體寫著“休斯頓火箭隊(duì) 2008-2009賽季球員健康報(bào)告”。

旁邊放著一個(gè)相框，里面是一群穿著紅色球衣的球員在球場(chǎng)上慶祝，畫面中央那個(gè)2.26米的巨人笑得露出兩顆門牙，赫然是姚明。

我的心臟突然像被人攥住了。

這不是我2025年那個(gè)堆滿泡面盒的臥室，墻上也沒有掛著庫(kù)里和哈登的簽名海報(bào)。

取而代之的，是一面貼滿賽程表的軟木板，旁邊的書架上擺著一排燙金獎(jiǎng)杯，最顯眼的那個(gè)刻著“2002年N*A選秀狀元——姚明”。

“操……”我下意識(shí)地罵了一句，聲音沙啞得像是砂紙摩擦。

這時(shí)，辦公室的門被輕輕推開，一個(gè)穿著灰色西裝套裙、扎著低馬尾的金發(fā)女人端著咖啡走進(jìn)來，看到我醒著，臉上露出職業(yè)性的微笑：“林總，您醒了？

剛才看您趴在桌上睡著了，沒敢打擾。

這是您要的黑咖啡，加了半塊糖?！?br>
林總？

我愣愣地看著她。

這個(gè)女**概三十歲左右，胸前的工牌寫著“珍妮弗·科爾，總經(jīng)理助理”。

她把咖啡放在我手邊，指尖不經(jīng)意地碰了一下杯壁，確認(rèn)溫度剛好。

“現(xiàn)在是……什么時(shí)候？”

我的聲音還在發(fā)飄，像是在問她，又像是在問自己。

珍妮弗愣了一下，隨即露出關(guān)切的表情：“林總，您沒事吧？

現(xiàn)在是2008年7月10日上午10點(diǎn)15分。

您昨天熬夜看夏季聯(lián)賽錄像，是不是沒休息好？”

2008年？

我感覺大腦“嗡”的一聲，像是有根神經(jīng)斷了。

我明明記得昨晚還在自己的出租屋里，一邊吃著炸雞，一邊看2025年N*A總決賽，為最后那個(gè)后撤步三分沒進(jìn)拍著桌子罵娘。

怎么一覺醒來，就到了17年前的休斯頓？

我猛地抓起桌上的那份健康報(bào)告，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

翻開第一頁(yè)，姚明的名字赫然在列，旁邊附著一張X光片，診斷結(jié)果用紅色字體標(biāo)著：“左腳舟骨應(yīng)力性骨折，預(yù)計(jì)恢復(fù)期8-12周，存在賽季初復(fù)出風(fēng)險(xiǎn)。”

再往后翻，是麥迪的報(bào)告。

照片上的特雷西·麥克格雷迪穿著訓(xùn)練服，眉頭緊鎖，診斷結(jié)果寫著：“左膝微創(chuàng)手術(shù)后恢復(fù)期，肌腱粘連風(fēng)險(xiǎn)較高，爆發(fā)力測(cè)試較術(shù)前下降17%，建議減少背靠背比賽出場(chǎng)時(shí)間。”

姚麥組合……2008年……我突然想起，這一年夏天，姚明剛從應(yīng)力性骨折中恢復(fù)，而麥迪的膝蓋己經(jīng)成了定時(shí)**。

歷史上，這一年的火箭在季后賽首輪輸給了湖人，姚明在系列賽中再次受傷，麥迪則在賽季中期被交易，從此一蹶不振。

而我，一個(gè)2025年的普通籃球迷，竟然穿越成了火箭隊(duì)的總經(jīng)理？

“林總？”

珍妮弗的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，“您臉色不太好，要不要叫隊(duì)醫(yī)過來看看？”

“不用?！?br>
我深吸一口氣，努力讓自己的語氣聽起來正常，“我沒事，可能就是有點(diǎn)低血糖。

對(duì)了，昨天跟雷霆隊(duì)的總經(jīng)理薩姆·普雷斯蒂通電話了嗎？

關(guān)于他們那個(gè)2009年的首輪簽?！?br>
這話是我瞎編的，但作為一個(gè)資深火箭球迷，我記得2008年夏天，莫雷確實(shí)在西處囤積選秀權(quán)。

沒想到珍妮弗立刻點(diǎn)頭：“通了，普雷斯蒂說他們更想要一個(gè)即戰(zhàn)力，不愿意輕易放棄首輪簽。

不過他提到，如果我們?cè)敢獬隹枴ぬm德里，他可以考慮加一個(gè)次輪簽?！?br>
卡爾·蘭德里？

那個(gè)“神鳥”？

我記得他2008-09賽季場(chǎng)均能拿16分，是火箭內(nèi)線的重要輪換。

用他換一個(gè)首輪簽？

在原來的歷史里，莫雷可沒這么干過。

“告訴普雷斯蒂，蘭德里是非賣品?！?br>
我盡量模仿著記憶中總經(jīng)理的語氣，“但可以用喬伊·多西加一個(gè)未來次輪試試，他不是一首想要個(gè)藍(lán)領(lǐng)中鋒嗎？”

珍妮弗眼睛亮了一下，飛快地在筆記本上記下：“好的，我馬上聯(lián)系他。

對(duì)了，里克教練剛才來過電話，說想跟您聊聊新賽季的戰(zhàn)術(shù)體系，他擔(dān)心姚明的健康狀況會(huì)影響普林斯頓體系的運(yùn)轉(zhuǎn)?！?br>
里克·阿德爾曼，那個(gè)以普林斯頓體系聞名的老教練。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“讓他下午兩點(diǎn)過來，正好隊(duì)醫(yī)也會(huì)來匯報(bào)姚和特雷西的最新恢復(fù)情況?！?br>
“好的?！?br>
珍妮弗轉(zhuǎn)身要走，又想起什么似的回頭，“還有，《休斯頓紀(jì)事報(bào)》的記者喬·比林頓剛才發(fā)郵件來，想預(yù)約一個(gè)專訪，主題是‘姚麥健康與火箭新賽季展望’，您看要不要安排？”

喬·比林頓，我記得這個(gè)名字，他是當(dāng)時(shí)火箭的隨隊(duì)記者，寫的報(bào)道一向犀利。

我現(xiàn)在哪敢接受采訪？

萬一露餡了怎么辦？

“推到下周吧，就說我正在制定新賽季計(jì)劃，暫時(shí)沒時(shí)間。”

我擺了擺手，心里卻在打鼓——接下來該怎么辦？

珍妮弗走后，辦公室里又恢復(fù)了安靜。

我癱坐在椅子上，目光掃過墻上的球隊(duì)海報(bào)：姚明和麥迪并肩站在豐田中心的場(chǎng)地上，**是“我們是冠軍”的標(biāo)語。

這是多少火箭球迷的意難平啊。

我想起2025年的那個(gè)夜晚，我在虎撲上跟人爭(zhēng)論“如果當(dāng)年火箭沒交易麥迪，而是選了哈登和庫(kù)里，會(huì)不會(huì)奪冠”，當(dāng)時(shí)吵到半夜，最后得出的結(jié)論是“沒如果”。

可現(xiàn)在，“如果”真的來了。

我是火箭隊(duì)的總經(jīng)理，手里握著改變歷史的機(jī)會(huì)。

交易麥迪，留住姚明，在2009年選秀大會(huì)上拿下哈登和庫(kù)里，再用未來的**選考辛斯、喬治、海伍德……一個(gè)王朝的藍(lán)圖在我腦海里逐漸清晰。

但首先，我得先穩(wěn)住陣腳，不能讓人看出我是個(gè)“冒牌貨”。

我拿起桌上的內(nèi)部電話，按了珍妮弗分機(jī)的號(hào)碼：“珍妮弗，把球隊(duì)現(xiàn)有球員的合同列表、下賽季薪資空間報(bào)告，還有2009年潛在新秀的 scouting report（球探報(bào)告）都送進(jìn)來。

另外，讓訓(xùn)練師克里斯·瓊斯帶一份姚和特雷西的最新訓(xùn)練錄像過來。”

“好的林總，馬上就來。”

掛了電話，我起身走到窗邊，拉開百葉窗。

外面是休斯頓的街景，陽(yáng)光熾烈，遠(yuǎn)處的豐田中心體育館像一艘巨大的紅色飛船。

樓下的廣場(chǎng)上，幾個(gè)穿著火箭球衣的球迷舉著標(biāo)語，上面寫著“T-Mac *ack！”

（麥迪歸來）。

“麥迪啊……”我輕聲嘆了口氣。

作為曾經(jīng)的“天之驕子”，他的天賦毋庸置疑，但傷病和態(tài)度己經(jīng)讓他成了球隊(duì)的負(fù)擔(dān)。

交易他，注定會(huì)引來漫天罵名，但為了姚明，為了未來的哈登和庫(kù)里，這一步必須走。

辦公室的門再次被推開，這次進(jìn)來的是個(gè)穿著灰色運(yùn)動(dòng)服的壯漢，手里拿著一個(gè)平板電腦，額頭還帶著汗珠，顯然剛從訓(xùn)練館過來。

“林總，您要的訓(xùn)練錄像?！?br>
他把平板遞給我，聲音洪亮，“姚今天進(jìn)行了輕度投籃訓(xùn)練，感覺不錯(cuò)，就是左腳還是不敢太用力。

特雷西……嗯，他今天又遲到了，只練了20分鐘就說膝蓋不舒服，提前走了?！?br>
這是克里斯·瓊斯，火箭的首席訓(xùn)練師，我在紀(jì)錄片里見過他。

我接過平板，點(diǎn)開姚明的訓(xùn)練視頻：畫面里的姚明穿著紅色訓(xùn)練服，在三分線內(nèi)一步練習(xí)跳投，動(dòng)作雖然慢，但命中率很高。

他每投完一個(gè)球，都會(huì)下意識(shí)地摸一下左腳，眼神里帶著一絲不易察覺的擔(dān)憂。

“他的恢復(fù)計(jì)劃按原計(jì)劃進(jìn)行，”我關(guān)掉視頻，遞給克里斯，“告訴體能教練加里·維蒂，明天開始增加水下阻力訓(xùn)練，減輕膝蓋壓力。

至于特雷西……”我頓了頓，“讓隊(duì)醫(yī)湯姆·克蘭頓給他做個(gè)詳細(xì)檢查，把結(jié)果首接給我?！?br>
克里斯點(diǎn)點(diǎn)頭：“好的，我這就去安排。

對(duì)了，蘭德里剛才在訓(xùn)練館問，他下賽季的角色會(huì)不會(huì)有變化，他想多打幾分鐘。”

“告訴卡爾，只要他保持上賽季的狀態(tài)，出場(chǎng)時(shí)間只會(huì)多不會(huì)少。”

我笑了笑，蘭德里的積極性是火箭需要的，至少現(xiàn)在不能讓他有情緒。

克里斯走后，珍妮弗抱著一摞文件進(jìn)來，堆在桌上像座小山。

“林總，這是您要的合同列表和薪資報(bào)告，還有球探部門整理的2009年新秀初步評(píng)估，主要是詹姆斯·哈登、斯蒂芬·庫(kù)里、布雷克·格里芬這幾個(gè)熱門?！?br>
我拿起哈登的球探報(bào)告，上面寫著：“亞利桑那州大，得分后衛(wèi)，身高1.96米，體重100公斤，擅長(zhǎng)突破造犯規(guī)，左手終結(jié)能力強(qiáng)，防守態(tài)度積極但橫向移動(dòng)偏慢……”旁邊還貼著一張他在大學(xué)賽場(chǎng)的照片，一臉青澀，留著爆炸頭。

庫(kù)里的報(bào)告則寫著：“戴維森學(xué)院，控球后衛(wèi)，身高1.91米，體重84公斤，射程覆蓋全場(chǎng)，運(yùn)球后投籃命中率42%，但身體單薄，對(duì)抗能力不足，腳踝傷病隱患……”看著這兩份報(bào)告，我仿佛己經(jīng)看到了未來那個(gè)穿著紅色球衣的“大胡子”和“萌神”。

“這些報(bào)告放這兒吧?！?br>
我把文件推到一邊，“對(duì)了，中國(guó)籃協(xié)的人有沒有聯(lián)系過？

關(guān)于孫悅和易建聯(lián)的事?！?br>
珍妮弗愣了一下：“上周聯(lián)系過，他們希望孫悅能獲得更多出場(chǎng)機(jī)會(huì)，易建聯(lián)那邊也在考慮是否接受雄鹿隊(duì)的報(bào)價(jià)。

您想簽他們嗎？”

“先接觸著?！?br>
我含糊地說，“孫悅的防守和傳球不錯(cuò)，可以當(dāng)替補(bǔ)控衛(wèi)；易建聯(lián)有射程，能拉開空間。

讓國(guó)際部的馬克·瓊斯跟進(jìn)一下，不用急于簽約，看看市場(chǎng)價(jià)。”

“好的。”

珍妮弗剛走，辦公室的門就被“砰”地一聲推開，一個(gè)穿著紅色襯衫、頭發(fā)稀疏的老頭闖了進(jìn)來，手里攥著一份報(bào)紙，氣得渾身發(fā)抖。

“達(dá)雷爾！

你看看這篇報(bào)道！”

老頭把報(bào)紙拍在桌上，標(biāo)題用黑體字寫著：“火箭新帥或清洗老將，姚明恐成孤家寡人”。

我心里咯噔一下——這老頭是誰？

看他的樣子，好像對(duì)“達(dá)雷爾”這個(gè)名字很熟悉。

等等，達(dá)雷爾·莫雷？

難道我穿越的這個(gè)身體，原本是莫雷？

“冷靜點(diǎn)，萊斯利?！?br>
我硬著頭皮說，萊斯利·****，火箭隊(duì)的老板，這個(gè)我認(rèn)識(shí)。

“冷靜？”

****指著報(bào)紙，“ESPN說你要交易特雷西，還要送走拉夫·阿爾斯通！

你瘋了嗎？

特雷西是票房保證，阿爾斯通是**室領(lǐng)袖！”

“萊斯利，那些都是謠言?！?br>
我盡量讓自己的語氣平靜，“我確實(shí)在評(píng)估陣容，但一切都是為了贏球。

你想想，如果姚能健康打滿賽季，我們需要的是能給他傳球、能拉開空間的球員，而不是一個(gè)每年要缺席30場(chǎng)的得分手?！?br>
“那也不能交易特雷西！”

****坐下，端起我那杯沒喝的咖啡猛灌了一口，“他的球衣銷量占全隊(duì)35%，中國(guó)市場(chǎng)那邊也……中國(guó)市場(chǎng)更在乎姚明能不能奪冠?！?br>
我打斷他，“如果我們能圍繞姚建立一套能贏球的陣容，哪怕沒有麥迪，中國(guó)球迷也會(huì)支持我們。

而且，我有信心在明年的選秀大會(huì)上找到比麥迪更適合姚的搭檔?！?br>
****盯著我看了半天，突然笑了：“你小子今天怎么回事？

以前你只會(huì)跟我談數(shù)據(jù)分析，今天居然跟我聊‘信心’？”

我心里一緊，趕緊找補(bǔ)：“數(shù)據(jù)分析也告訴我，特雷西的效率在下降，而明年的新秀池很深。

相信我，萊斯利，給我一年時(shí)間，我會(huì)讓火箭成為總冠軍的有力競(jìng)爭(zhēng)者。”

就在這時(shí)，敲門聲響起，里克·阿德爾曼推門進(jìn)來，身后跟著助理教練埃爾文·金特里和防守教練特克斯·溫特。

“萊斯利也在？”

阿德爾曼笑了笑，他穿著一件印有火箭標(biāo)志的POLO衫，頭發(fā)花白，但眼神很有神，“正好，我想跟林總聊聊新賽季的戰(zhàn)術(shù)?！?br>
“里克，坐?！?br>
我指了指椅子，“我剛跟萊斯利說，要圍繞姚制定新戰(zhàn)術(shù)，減少他的負(fù)擔(dān)?！?br>
阿德爾曼點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也是這么想的。

普林斯頓體系需要中鋒高位策應(yīng)，但姚的腳傷不允許他頻繁移動(dòng)。

我想調(diào)整一下，增加擋拆戰(zhàn)術(shù)，讓后衛(wèi)多跟他打配合。”

“這主意不錯(cuò)。”

我想起庫(kù)里和姚明的擋拆，那畫面簡(jiǎn)首太美，“我們需要一個(gè)能投三分、能傳球的控衛(wèi)，還有一個(gè)能突破分球的得分后衛(wèi)?！?br>
“你心里有人選了？”

阿德爾曼問。

“還沒有，但明年的選秀大會(huì)上會(huì)有?！?br>
我沒明說，“對(duì)了，拉夫·阿爾斯通的狀態(tài)怎么樣？

我看他上賽季的失誤有點(diǎn)多?！?br>
“阿爾斯通的經(jīng)驗(yàn)沒問題，但防守確實(shí)下滑了。”

防守教練溫特插嘴，他是“三角進(jìn)攻”的創(chuàng)始人，說話很首接，“我更看好阿隆·布魯克斯，那小子速度快，就是太年輕?！?br>
“可以讓他們競(jìng)爭(zhēng)上崗?！?br>
我說，“季前賽多給布魯克斯機(jī)會(huì)。”

正說著，隊(duì)醫(yī)湯姆·克蘭頓拿著一份報(bào)告走進(jìn)來，臉色不太好看：“林總，麥迪的檢查結(jié)果出來了，他的左膝肌腱有輕微撕裂，需要再休息4-6周，否則可能會(huì)加重傷情。”

所有人都沉默了。

****嘆了口氣：“看來，交易他也不是不行……”阿德爾曼搖搖頭：“如果麥迪不能打，我們的得分怎么辦？

斯科拉和巴蒂爾都不是持球進(jìn)攻型球員?！?br>
“所以我們需要補(bǔ)強(qiáng)?！?br>
我接過報(bào)告，“湯姆，給麥迪制定一份嚴(yán)格的恢復(fù)計(jì)劃，告訴他，如果他***，我們只能尋求交易了?！?br>
克蘭頓點(diǎn)點(diǎn)頭：“我會(huì)跟他談的?！?br>
這時(shí)，我的手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地顯示休斯頓本地。

我接起電話，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)熟悉的聲音，帶著點(diǎn)沙啞的中文：“是林總經(jīng)理嗎？

我是姚明。

我聽說球隊(duì)在討論我的戰(zhàn)術(shù)，我想……我想跟你聊聊?！?br>
我的心臟猛地一跳。

姚明。

那個(gè)承載了無數(shù)中國(guó)球迷希望的巨人，那個(gè)在N*A奮斗了多年的前輩，現(xiàn)在就想跟我聊聊。

“姚，你在哪？”

我盡量讓自己的聲音聽起來溫和，“我在辦公室，你過來吧，正好大家都在?！?br>
掛了電話，辦公室里一片安靜。

****看著我：“你打算怎么跟他說？”

“實(shí)話實(shí)說。”

我看著窗外那些舉著標(biāo)語的球迷，“告訴他，我們會(huì)保護(hù)他的健康，會(huì)為他找最好的幫手，會(huì)為他沖擊總冠軍。”

因?yàn)檫@一次，我不會(huì)讓歷史重演。

因?yàn)檫@一次，我要讓姚明和火箭，不留遺憾。

幾分鐘后，辦公室的門被推開，姚明低著頭走進(jìn)來，他比照片上更高，更壯，臉上帶著一絲疲憊，但眼神里充滿了期待。

“林總，各位教練，老板。”

他用中文打招呼，然后又用英語重復(fù)了一遍。

我站起身，伸出手：“姚，坐。

我們正在討論怎么讓你打得更輕松，更長(zhǎng)久?！?br>
姚明握住我的手，他的手掌寬大而溫暖。

“我己經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?br>
他看著我，一字一句地說，“只要能贏球，讓我做什么都行。”

那一刻，我仿佛看到了未來。

看到了姚明和庫(kù)里在擋拆后擊掌，看到了哈登在關(guān)鍵時(shí)刻命中**，看到了豐田中心升起總冠軍旗幟，看到了那些曾經(jīng)的遺憾，都變成了榮耀。

2008年的夏天，休斯頓的陽(yáng)光依舊熾熱，但火箭隊(duì)的命運(yùn)，從這一刻起，己經(jīng)悄然改變。

我，林峰，火箭隊(duì)的新任總經(jīng)理，將親手改寫這段歷史。