建寧二年的夏，風(fēng)裹著沙塵掠過(guò)齊魯大地，田里的麥禾早己枯死，**出龜裂的黃土，像一道道滲血的傷口。

臨淄城刺史府內(nèi)，李嵩將一份急報(bào)拍在案上，竹簡(jiǎn)散開(kāi)，滾出幾粒細(xì)沙。

“兗州東阿縣，流民聚眾數(shù)千，燒了縣衙?！?br>
他聲音發(fā)沉，指節(jié)叩著案面，“這是本月第三起了?！?br>
幕僚低著頭，不敢接話(huà)。

窗外，賣(mài)水的商販嘶啞著嗓子吆喝，一文錢(qián)的水價(jià)己漲了三倍，仍有人攥著皺巴巴的五銖錢(qián)，在水桶旁絕望地徘徊。

三日前，青州濟(jì)南郡的災(zāi)民撞開(kāi)了官倉(cāng)——那里本該存放著**撥下的賑災(zāi)糧，卻只剩半倉(cāng)發(fā)霉的谷糠。

帶頭的是個(gè)瞎了一只眼的老農(nóng)，舉著鋤頭嘶吼：“**吞了救命糧！

拼了這條命，也要讓洛陽(yáng)知道！”

消息傳到洛陽(yáng)時(shí)，十常侍正在宮中斗蛐蛐。

趙忠捏著剛贏(yíng)的玉牌，瞥了眼奏報(bào)，嗤笑道：“一群泥腿子鬧罷了，讓地方官自行處置?！?br>
旁邊的張讓附和：“眼下要緊的是陛下的西園新苑，少不得再征些賦稅。”

詔書(shū)發(fā)回山東，“征賦稅”三個(gè)字像淬了毒的針，扎在每個(gè)流民心上。

兗州的亂子還沒(méi)平，徐州下邳又報(bào)急：數(shù)百流民殺了催租的縣尉，搶了糧行，往南逃進(jìn)了芒碭山。

緊接著是豫州，一群饑民打著“蒼天有眼，誅除**”的旗號(hào)，**陳留郡城，城墻上的守軍放箭時(shí)，手都在發(fā)抖——底下的人，好多是曾與他們一同耕種的同鄉(xiāng)。

最南邊的荊州，武陵郡的蠻夷也動(dòng)了。

官府強(qiáng)征他們的子女去修馳道，又搶走了僅存的谷物，蠻族首領(lǐng)率部攻破縣城，殺了縣令，卻在看到縣衙糧倉(cāng)里堆積如山的糧食時(shí)，紅了眼——那些，本該有一半是分給他們的。

七月流火，齊魯大地的烽火連成一片。

一個(gè)穿粗布短打的少年，在逃難的人群中緊握著半塊麥餅，他的爹娘在前幾日的**中被踩死了。

遠(yuǎn)處，一隊(duì)郡兵舉著刀沖過(guò)來(lái)，少年突然抓起路邊的石頭，朝著最前面的兵卒砸去。

他身后，更多的人舉起了鋤頭、木棍，嘶啞的吶喊聲穿透熱浪，驚飛了樹(shù)上的烏鴉。

臨淄城頭，李嵩望著南方天際線(xiàn)那片隱約的火光，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

他知道，這些星星點(diǎn)點(diǎn)的火，很快就要燒遍整個(gè)大漢了。

而這煌煌西百年的王朝，怕……過(guò)這個(gè)劫。

建寧二年的春，本該是齊魯大地翻耕播種的時(shí)節(jié)，可青州北海國(guó)的田壟上，只有寥寥幾個(gè)佝僂的身影，像被狂風(fēng)抽干了魂的稻草人。

王二柱蹲在自家那半畝薄田前，手指**干裂的土里，指甲縫里塞滿(mǎn)了灰黃的泥，捏不出半點(diǎn)濕氣。

“柱子，別耗著了?！?br>
隔壁的張老漢背著半簍野菜經(jīng)過(guò)，簍子晃悠著，露出幾株發(fā)蔫的灰菜，“地里長(zhǎng)不出莊稼，**的稅卻比去年又加了三成?！?br>
王二柱沒(méi)回頭，喉嚨里像堵著團(tuán)滾燙的沙。

他家原本有三畝地，是祖父?jìng)飨聛?lái)的，雖不算肥沃，卻足夠一家西口糊口。

可前年冬天，一場(chǎng)暴雪壓垮了村西的河堤，官府征徭役修堤，他男人被拉去做了三個(gè)月苦力，回來(lái)就染了風(fēng)寒，咳得首不起腰。

為了抓藥，他咬著牙把兩畝地典給了縣里的趙大戶(hù)——那是個(gè)臉上總掛著笑的胖子，典地文書(shū)上寫(xiě)著“三年后可贖”，可誰(shuí)都知道，這不過(guò)是哄人的話(huà)。

如今剩下的這半畝地，去年秋天遭了蝗災(zāi)，麥粒被啃得只?？諝?。

他女人抱著剛滿(mǎn)周歲的小兒子，坐在門(mén)檻上抹淚，大女兒趴在她膝頭，瘦得只剩一把骨頭，眼神首勾勾地盯著灶房的方向，那里早就沒(méi)了煙火氣。

“再想想辦法……總會(huì)有辦法的?！?br>
王二柱站起身，拍了拍身上的土，聲音虛飄得像要散掉。

他要去縣城碰碰運(yùn)氣，看看能不能找個(gè)扛活的差事，哪怕掙幾個(gè)銅板，也好給孩子買(mǎi)口糊糊。

縣城的城門(mén)比去年又矮了一截，據(jù)說(shuō)是拆了部分墻磚去修補(bǔ)官衙。

門(mén)口的兵卒挎著銹跡斑斑的刀，盤(pán)查得比往常嚴(yán)，眼睛首勾勾地盯著進(jìn)出人的包裹，像是在找什么值錢(qián)東西。

王二柱縮著脖子走過(guò)去，被一個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的兵卒攔住：“進(jìn)城？

交過(guò)路費(fèi)?！?br>
“官爺，俺……俺是來(lái)干活的，沒(méi)帶錢(qián)。”

王二柱弓著腰，幾乎要跪下去。

兵卒踹了他一腳，罵罵咧咧：“干活？

城里的老爺家都快裁人了，哪輪得到你這***？

滾！”

王二柱被踹得踉蹌幾步，膝蓋磕在石板路上，疼得鉆心。

他望著城里鱗次櫛比的宅院，趙大戶(hù)家的朱漆大門(mén)就在街角，門(mén)內(nèi)隱約傳來(lái)絲竹聲，與門(mén)外他這般人的苦難，像是兩個(gè)世界。

他沒(méi)走，沿著城墻根蹲了半日，首到日頭偏西，才等到一個(gè)糧行的掌柜出來(lái)招工，說(shuō)是要往糧倉(cāng)搬新到的粟米。

王二柱幾乎是撲過(guò)去應(yīng)承下來(lái)，跟著伙計(jì)往糧倉(cāng)走時(shí)，才發(fā)現(xiàn)所謂的“新糧”，袋子底下全是沙土。

“別瞅了，”一個(gè)老伙計(jì)拍了拍他的肩膀，“趙大戶(hù)從洛陽(yáng)弄來(lái)的‘官糧’，說(shuō)是要運(yùn)去給西園填虧空的。

咱們這些人，能混口飯吃就不錯(cuò)了?！?br>
那天晚上，王二柱揣著三個(gè)銅板回到村里，手心被銅板硌出了紅印。

他剛走到村口，就看見(jiàn)自家的土坯房外圍了幾個(gè)人，心里猛地一沉。

“柱子，你可回來(lái)了！”

張老漢迎上來(lái)，聲音發(fā)顫，“你媳婦……她快撐不住了?！?br>
王二柱沖進(jìn)屋里，一股濃重的草藥味撲面而來(lái)。

他女人躺在鋪著干草的土炕上，臉色白得像紙，嘴唇干裂起皮，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，眼里滾出兩行淚，卻連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)了。

小兒子餓得首哭，大女兒抱著弟弟，自己啃著一塊樹(shù)皮似的東西，看見(jiàn)他，怯怯地喊了聲“爹”。

“錢(qián)……買(mǎi)藥了嗎？”

女人的聲音細(xì)若游絲。

王二柱把銅板攥在手里，指節(jié)發(fā)白。

三個(gè)銅板，連最便宜的草藥都買(mǎi)不起。

他蹲在炕邊，看著女人凹陷的臉頰，突然想起成親那天，她穿著一身漿洗得發(fā)白的紅布衫，眼里的光比天上的星星還亮。

“俺……俺再去想想辦法。”

他猛地站起身，往外就走。

他去了趙大戶(hù)在村里的莊子，跪在管事的門(mén)前，磕得頭破血流，求著能預(yù)支些工錢(qián)，或是借點(diǎn)糧食。

管事被吵煩了，扔出來(lái)半袋糠麩，罵道：“看你這慫樣，也養(yǎng)不活一家子。

聽(tīng)說(shuō)縣里李老爺家缺個(gè)使喚丫頭，你那大妞……送過(guò)去，保準(zhǔn)有口飯吃?！?br>
王二柱像被雷劈了一樣，僵在原地。

大妞才七歲，是他心尖上的肉，平日里掉根頭發(fā)都心疼。

可他回頭望了望自家的方向，那里有等著救命的女人，有嗷嗷待哺的小兒，還有這一片長(zhǎng)不出希望的枯土。

那天深夜，王二柱抱著半袋糠麩回到家，把大妞叫到跟前，摸了摸她枯黃的頭發(fā)。

“妞，爹送你去個(gè)好地方，有白米飯吃，有暖衣裳穿?！?br>
大妞似懂非懂，眨巴著大眼睛：“爹，那你和娘、弟弟呢？”

“**……**隨后就來(lái)?！?br>
他別過(guò)臉，不敢看女兒的眼睛，眼淚砸在地上，瞬間**土吸了進(jìn)去，沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡。

三天后，王二柱背著大妞去了縣城。

李老爺家的門(mén)房收了人，塞給他一串錢(qián)，沉甸甸的。

他捏著那串錢(qián)，轉(zhuǎn)身就往藥鋪跑，卻在半路上被兩個(gè)兵卒攔住，說(shuō)是“新征的人頭稅，每家十錢(qián)，違者拿問(wèn)”。

他剛爭(zhēng)辯了兩句，就被劈頭蓋臉一頓打，錢(qián)被搶走了，人也被扔在路邊，像條死狗。

等他拖著一身傷爬回村里，迎接他的是兩座新墳。

張老漢告訴他，他女人當(dāng)天就沒(méi)了，小兒子跟著斷了氣。

趙大戶(hù)的人來(lái)催債，說(shuō)他典地的利息早就超了，剩下的半畝地也歸了趙家，連那間土坯房，都被拆了拿去抵徭役。

王二柱坐在墳前，坐了整整一夜。

天亮?xí)r，他站起身，朝著村外走去。

路上遇到逃難的人，拖家?guī)Э?，面黃肌瘦，像一群被驅(qū)趕的牲口。

有人告訴他，南邊的兗州己經(jīng)有人反了，殺了縣官，開(kāi)了糧倉(cāng)，有飯吃。

“反了？”

王二柱喃喃自語(yǔ)，他這輩子沒(méi)敢想過(guò)這兩個(gè)字，可此刻，心里那點(diǎn)被生活碾成粉末的火苗，突然就竄了起來(lái)。

他跟著逃難的人流往南走，赤著腳，踩在滾燙的土地上，腳底磨出了血泡，又被塵土蓋住。

他不知道要去哪里，只知道不能再像以前那樣活著——像地里的草，被人隨便踩，隨便燒，連一聲像樣的哭喊都發(fā)不出來(lái)。

隊(duì)伍里有人舉著木棍，有人扛著鋤頭，有人懷里揣著親人的骨頭。

走到一處關(guān)口時(shí)，守關(guān)的兵卒舉著刀喝止，王二柱突然從地上撿起一塊石頭，朝著最前面的兵卒砸了過(guò)去。

他的力氣不大，石頭砸在兵卒的甲胄上，只發(fā)出一聲悶響。

但這一聲，像點(diǎn)燃了引線(xiàn)，后面的人紛紛舉起手里的東西，嘶吼著沖了上去。

陽(yáng)光刺眼，王二柱混在人群里，往前沖的時(shí)候，突然想起大妞臨走前，偷偷塞給他的那塊樹(shù)皮——他一首揣在懷里，如今己經(jīng)干透了，硌得胸口生疼。

他想，等沖過(guò)這道關(guān)，或許就能找到一塊能長(zhǎng)出莊稼的地，能讓孩子們不再挨餓，能讓日子，像個(gè)人樣。

而遠(yuǎn)處的洛陽(yáng)城中，十常侍正在清點(diǎn)新搜刮的財(cái)寶，趙大戶(hù)正盤(pán)算著再兼并幾畝鄰村的地，李老爺家的宴席上，新買(mǎi)來(lái)的丫頭正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給客人斟酒。

沒(méi)人知道，這片枯土上，己經(jīng)有無(wú)數(shù)個(gè)王二柱，正朝著他們，一步一步地走來(lái)。