第別了，北平的冬章
知青蹉跎歲月
第一章 別了，北平的冬1969年1月，北平的雪下得格外密，像無(wú)數(shù)片撕碎的棉絮，把胡同里的灰墻、老樹(shù)都裹得發(fā)白。
蘇曉站在自家小院的石榴樹(shù)下，望著窗欞上母親剛糊好的新紙，指尖無(wú)意識(shí)地**樹(shù)皮上凍裂的紋路。
“曉曉，該走了?！?br>
母親的聲音從屋里傳來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽。
蘇曉深吸一口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
炕上堆著一個(gè)鼓鼓囊囊的藍(lán)布包袱，里面是母親連夜縫的棉衣，針腳密得像撒了一把芝麻。
父親蹲在墻角，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，映得他眼角的皺紋更深了。
作為家里的長(zhǎng)女，17歲的蘇曉比弟弟妹妹更早懂得“下鄉(xiāng)”這兩個(gè)字的分量——不是課本里“廣闊天地，大有作為”的激昂，是灶臺(tái)上日漸稀薄的口糧，是父親單位墻上“響應(yīng)號(hào)召”的大紅標(biāo)語(yǔ)，是夜里母親偷偷抹淚的嘆息。
“爸，媽?zhuān)易吡?。?br>
蘇曉扛起包袱，布料***肩膀，沉甸甸的。
她不敢回頭，怕看見(jiàn)母親泛紅的眼眶，更怕自己繃不住眼淚。
胡同口己經(jīng)聚集了不少人，都是要去火車(chē)站的知青和送行的家人。
陳宇背著一個(gè)軍綠色挎包，正踮著腳朝這邊望，看見(jiàn)蘇曉，他揮了揮手，露出一口白牙：“曉?xún)?，這兒呢！”
陳宇是蘇曉的同班同學(xué)，住在隔壁胡同，父親是工廠的八級(jí)鉗工，總愛(ài)拍著他的背說(shuō)“是塊干活的料”。
此刻他穿著一件洗得發(fā)白的舊軍裝，袖口卷到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的小臂，臉上沒(méi)什么離別的愁緒，反倒透著一股“去遠(yuǎn)方探險(xiǎn)”的興奮。
“你看李?lèi)偅€沒(méi)來(lái)呢？”
陳宇朝胡同口努了努嘴。
話(huà)音剛落，就見(jiàn)李?lèi)偙е粋€(gè)牛皮紙包，低著頭快步走來(lái)。
她兩條麻花辮垂在胸前，辮梢系著的紅繩在白雪里格外顯眼。
李?lèi)偟母赣H是中學(xué)老師，家里總堆著半墻的書(shū)，她從小就愛(ài)躲在書(shū)房里看詩(shī)，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)的，像怕驚擾了什么。
“這是我爸給我找的幾本詩(shī)集，”李?lèi)偘鸭埌だ锶巳?，聲音?xì)若蚊蚋，“說(shuō)不定……能用上?！?br>
陳宇剛想打趣她“干活哪有功夫看詩(shī)”，卻被遠(yuǎn)處傳來(lái)的卡車(chē)?yán)嚷暣驍唷?br>
三輛綠皮卡車(chē)停在胡同口，車(chē)斗里己經(jīng)站了不少和他們一樣的年輕人，有人在說(shuō)笑，有人扒著車(chē)欄跟家人揮手，還有個(gè)姑娘背過(guò)身，肩膀一抽一抽的。
“上車(chē)了！
上車(chē)了！”
帶隊(duì)的干部揮著胳膊喊，聲音被風(fēng)吹得發(fā)飄。
蘇曉最后看了一眼自家院門(mén)，門(mén)框上還貼著去年的春聯(lián)，“春風(fēng)入喜財(cái)入戶(hù)”的字跡己經(jīng)被雨水泡得模糊。
她咬了咬下唇，跟著陳宇和李?lèi)偱郎峡ㄜ?chē)。
車(chē)輪碾過(guò)積雪，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像一首緩慢的離歌。
車(chē)窗外，熟悉的胡同、街角的雜貨鋪、甚至連那棵歪脖子老槐樹(shù)，都在一點(diǎn)點(diǎn)后退，最終縮成一個(gè)模糊的點(diǎn)，消失在漫天風(fēng)雪里。
“別難過(guò)，”陳宇拍了拍蘇曉的肩膀，努力擠出笑容，“聽(tīng)說(shuō)咱們要去的地方叫向陽(yáng)村，光聽(tīng)名字就暖和！”
蘇曉沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把凍得通紅的手縮進(jìn)袖子里。
她知道，從踏上這卡車(chē)的一刻起，北平的冬，連同那些關(guān)于課本、鋼筆和槐花的記憶，都要被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了。
前路是千里之外的陌生土地，是她從未見(jiàn)過(guò)的田埂、土炕和日出而作的日子，像一張空白的紙，等著他們用青春和汗水，寫(xiě)下未知的答案。
蘇曉站在自家小院的石榴樹(shù)下，望著窗欞上母親剛糊好的新紙，指尖無(wú)意識(shí)地**樹(shù)皮上凍裂的紋路。
“曉曉，該走了?！?br>
母親的聲音從屋里傳來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽。
蘇曉深吸一口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
炕上堆著一個(gè)鼓鼓囊囊的藍(lán)布包袱，里面是母親連夜縫的棉衣，針腳密得像撒了一把芝麻。
父親蹲在墻角，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，映得他眼角的皺紋更深了。
作為家里的長(zhǎng)女，17歲的蘇曉比弟弟妹妹更早懂得“下鄉(xiāng)”這兩個(gè)字的分量——不是課本里“廣闊天地，大有作為”的激昂，是灶臺(tái)上日漸稀薄的口糧，是父親單位墻上“響應(yīng)號(hào)召”的大紅標(biāo)語(yǔ)，是夜里母親偷偷抹淚的嘆息。
“爸，媽?zhuān)易吡?。?br>
蘇曉扛起包袱，布料***肩膀，沉甸甸的。
她不敢回頭，怕看見(jiàn)母親泛紅的眼眶，更怕自己繃不住眼淚。
胡同口己經(jīng)聚集了不少人，都是要去火車(chē)站的知青和送行的家人。
陳宇背著一個(gè)軍綠色挎包，正踮著腳朝這邊望，看見(jiàn)蘇曉，他揮了揮手，露出一口白牙：“曉?xún)?，這兒呢！”
陳宇是蘇曉的同班同學(xué)，住在隔壁胡同，父親是工廠的八級(jí)鉗工，總愛(ài)拍著他的背說(shuō)“是塊干活的料”。
此刻他穿著一件洗得發(fā)白的舊軍裝，袖口卷到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的小臂，臉上沒(méi)什么離別的愁緒，反倒透著一股“去遠(yuǎn)方探險(xiǎn)”的興奮。
“你看李?lèi)偅€沒(méi)來(lái)呢？”
陳宇朝胡同口努了努嘴。
話(huà)音剛落，就見(jiàn)李?lèi)偙е粋€(gè)牛皮紙包，低著頭快步走來(lái)。
她兩條麻花辮垂在胸前，辮梢系著的紅繩在白雪里格外顯眼。
李?lèi)偟母赣H是中學(xué)老師，家里總堆著半墻的書(shū)，她從小就愛(ài)躲在書(shū)房里看詩(shī)，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)的，像怕驚擾了什么。
“這是我爸給我找的幾本詩(shī)集，”李?lèi)偘鸭埌だ锶巳?，聲音?xì)若蚊蚋，“說(shuō)不定……能用上?！?br>
陳宇剛想打趣她“干活哪有功夫看詩(shī)”，卻被遠(yuǎn)處傳來(lái)的卡車(chē)?yán)嚷暣驍唷?br>
三輛綠皮卡車(chē)停在胡同口，車(chē)斗里己經(jīng)站了不少和他們一樣的年輕人，有人在說(shuō)笑，有人扒著車(chē)欄跟家人揮手，還有個(gè)姑娘背過(guò)身，肩膀一抽一抽的。
“上車(chē)了！
上車(chē)了！”
帶隊(duì)的干部揮著胳膊喊，聲音被風(fēng)吹得發(fā)飄。
蘇曉最后看了一眼自家院門(mén)，門(mén)框上還貼著去年的春聯(lián)，“春風(fēng)入喜財(cái)入戶(hù)”的字跡己經(jīng)被雨水泡得模糊。
她咬了咬下唇，跟著陳宇和李?lèi)偱郎峡ㄜ?chē)。
車(chē)輪碾過(guò)積雪，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像一首緩慢的離歌。
車(chē)窗外，熟悉的胡同、街角的雜貨鋪、甚至連那棵歪脖子老槐樹(shù)，都在一點(diǎn)點(diǎn)后退，最終縮成一個(gè)模糊的點(diǎn)，消失在漫天風(fēng)雪里。
“別難過(guò)，”陳宇拍了拍蘇曉的肩膀，努力擠出笑容，“聽(tīng)說(shuō)咱們要去的地方叫向陽(yáng)村，光聽(tīng)名字就暖和！”
蘇曉沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把凍得通紅的手縮進(jìn)袖子里。
她知道，從踏上這卡車(chē)的一刻起，北平的冬，連同那些關(guān)于課本、鋼筆和槐花的記憶，都要被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了。
前路是千里之外的陌生土地，是她從未見(jiàn)過(guò)的田埂、土炕和日出而作的日子，像一張空白的紙，等著他們用青春和汗水，寫(xiě)下未知的答案。