（前兩章可跳過(guò)），倫敦東區(qū)，冬雨像一把鈍刀，一夜一夜地刮著城市的舊傷疤。圣瑪麗救贖教堂蹲在一條死巷盡頭，屋頂漏水，鐘樓的銅鐘早銹得只剩半套音。教堂窮，但每天準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)，因?yàn)槔仙窀格R修·哈珀相信：主不會(huì)嫌棄窮人，連鐘聲殘缺都照樣敲。，馬修被哭聲驚醒。他披上舊袍，拄拐杖，一瘸一拐地打開(kāi)側(cè)門(mén)。臺(tái)階上放著一個(gè)籃子，粗麻布蓋著，雨水順著布縫往下滴。，一個(gè)男嬰睡得安靜，皮膚白得近乎透明。脖子上掛著一枚純金項(xiàng)鏈——六翼天使展翅，翅膀細(xì)到能看見(jiàn)每一根羽毛的紋路，墜子背面刻著一行小字，連馬修這種讀過(guò)拉丁文的老人也看不懂。項(xiàng)鏈在雨里閃著冷光，像故意在提醒：這不是普通棄嬰。，用拐杖輕輕撥開(kāi)麻布?！罢l(shuí)家這么大手筆？把這種高級(jí)貨色掛在野孩子脖子上?！眿雰簺](méi)醒，只動(dòng)了動(dòng)嘴，像在夢(mèng)里找奶?！趬簤旱脑?，沒(méi)半點(diǎn)神跡。他又低頭看項(xiàng)鏈，腦子里轉(zhuǎn)了三件事：，送孤兒院最省事，但項(xiàng)鏈能賣(mài)錢(qián)修屋頂。，報(bào)警最正確，但**局離這兒三條街，他風(fēng)濕犯了不想走。
三，自已七十六歲，無(wú)兒無(wú)女，教堂后繼無(wú)人……留下來(lái)養(yǎng)吧，說(shuō)不定能培養(yǎng)個(gè)**人。

他選了第三條。不是因?yàn)轵\(chéng)，而是因?yàn)閼?，也因?yàn)槟琼?xiàng)鏈讓他隱約覺(jué)得：這孩子或許真有點(diǎn)“特別”。

于是，嬰兒被抱進(jìn)教堂，受洗時(shí)取名西奧多——上帝的禮物。

馬修沒(méi)賣(mài)項(xiàng)鏈。他對(duì)自已說(shuō)：主的安排，不能動(dòng)。

——十八年后——

1915年，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影剛開(kāi)始籠罩歐洲，但東區(qū)的窮人還沒(méi)感覺(jué)到。西奧多十八歲，身高一米八五，金發(fā)微卷，藍(lán)眼睛干凈得像沒(méi)沾過(guò)塵世。他從小被馬修帶大，先學(xué)拉丁文，再學(xué)布道，最后學(xué)怎么哄老**多捐幾個(gè)便士。馬修常說(shuō)：“孩子，你生來(lái)就是干這個(gè)的?！?br>
西奧多信了。他從不摘項(xiàng)鏈，也不問(wèn)自已的身世。他喜歡教堂的規(guī)律：早禱、彌撒、晚禱，日子像鐘擺，一晃就是一年。

這一年，馬修病重，躺在后堂的窄床上，瘦得只剩骨頭和固執(zhí)。他拉著西奧多的手，聲音像干樹(shù)葉摩擦：“教堂……交給你了。別賣(mài)項(xiàng)鏈……那是主的標(biāo)記?！?br>
西奧多跪在床邊，輕聲答：“我準(zhǔn)備好了，神父?！?br>
馬修死了。葬禮只有西奧多和七個(gè)老**。西奧多在墓前唱《Nearer, My God, to Thee》，聲音清亮，雨停了十分鐘。

從此，十八歲的西奧多成了東區(qū)最年輕的神父。教區(qū)主教睜一只眼閉一只眼——反正這破教堂沒(méi)人要，年輕人肯守著，就隨他去。

西奧多的日子平靜得像**。每天敲鐘、布道、聽(tīng)?wèi)曰?。?？屠?，有一位特別顯眼：伯特·阿什頓勛爵，三十三歲，阿什頓家族的獨(dú)子，議會(huì)后座議員，捐款從不低于五個(gè)金鎊。他每次來(lái)都坐第一排，雙手合十，神情虔誠(chéng)得像畫(huà)里的圣人。

老**們私下議論：“勛爵大人一定有大煩惱，才這么勤快來(lái)祈禱。”

西奧多也覺(jué)得奇怪，但他從不多問(wèn)。神父的職責(zé)是傾聽(tīng)，不是追問(wèn)。

直到那個(gè)周五的晚上。

日常彌撒結(jié)束，西奧多回二樓臥室。窗戶正對(duì)后巷，霧濃得像墻。他點(diǎn)蠟燭，準(zhǔn)備讀晚禱書(shū)。巷子里先是傳來(lái)低語(yǔ)，然后是女人的驚呼，再然后——一聲悶響。

西奧多走到窗邊，掀開(kāi)窗簾一角。

巷子里，伯特站在路燈下，西裝筆挺，手里握著一把細(xì)**。地上跪著一個(gè)年輕女子——西奧多認(rèn)得她，是阿什頓宅邸的女仆，上個(gè)月還來(lái)教堂領(lǐng)過(guò)救濟(jì)面包。她捂著脖子，血從指縫涌出，眼睛瞪得很大。

伯特低頭看著她，聲音禮貌得像在下午茶：“抱歉，瑪麗，你不該偷聽(tīng)我的書(shū)房。”

女子倒下，沒(méi)了聲息。

伯特抬頭，正好對(duì)上窗戶里的西奧多。

兩人隔霧對(duì)視五秒。

伯特笑了笑，用手帕擦**，口型清晰：“晚上好，神父。”

西奧多手一抖，窗簾落下。他后退兩步，心跳砸在胸口，像要敲碎肋骨。

他可以沖下去?？梢源蠛白词??？梢詧?bào)警。

但他站在原地，腦子里飛快轉(zhuǎn)過(guò)一串念頭：

——伯特是勛爵，阿什頓家族能讓**局長(zhǎng)親自來(lái)捐款。

——我只是個(gè)十八歲的孤兒神父，連教區(qū)主教都懶得管這破教堂。

——如果我告發(fā)，他會(huì)說(shuō)是我瘋了，或者……他會(huì)讓我閉嘴。

——我好不容易有這片安靜的地方，早禱、晚禱、鐘聲、面包……我不想失去。

蠟燭火苗跳了兩下。

西奧多吹滅燈，**，拉緊被子。

西奧多（獨(dú)唱，低聲的小調(diào)，帶自欺的**風(fēng)）

主啊，今夜霧濃，

遮住了巷中的一切。

我什么也沒(méi)看見(jiàn)，

耳朵里只有風(fēng)聲。

您的仆人很疲憊，

需要好好睡一覺(jué)。

明天還要敲鐘，

還要微笑布道。

阿門(mén)。

第二天清晨，伯特準(zhǔn)時(shí)來(lái)晨禱。他坐第一排，捐了十個(gè)金鎊——雙倍。

布道結(jié)束，他走到西奧多面前，笑容一如既往：“神父，昨晚的霧真大，您睡得可好？”

西奧多手心出汗，聲音平穩(wěn)：“托主的福，很好?！?br>
伯特點(diǎn)頭，目光掃過(guò)西奧多領(lǐng)口的項(xiàng)鏈墜子，意味深長(zhǎng)地笑了笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

西奧多回到后堂，腿有點(diǎn)軟。他告訴自已：伯特沒(méi)證據(jù)，我沒(méi)說(shuō)話，他不會(huì)知道。

晚上，敲門(mén)聲響起。

西奧多打開(kāi)側(cè)門(mén)，伯特站在門(mén)外，手里拎著一只黑色皮箱，身后停著一輛無(wú)標(biāo)馬車(chē)。

“神父，打擾了。我們需要談?wù)?。?br>
西奧多讓開(kāi)身：“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
后堂燭光昏黃。伯特把箱子放在桌上，打開(kāi)。

里面是昨晚的女尸，傷口已粗縫，臉色灰白。

伯特語(yǔ)氣像討論天氣：“瑪麗不小心摔死了。我需要人幫忙處理善后——您懂的，神父。您處理過(guò)老馬修的遺體，不是嗎？”

西奧多喉嚨發(fā)干：“我……我不能。這是罪?！?br>
伯特合上箱子，嘆氣：“罪？昨晚您在窗邊站了整整五分鐘。如果我被抓，您覺(jué)得陪審團(tuán)會(huì)信您‘什么都沒(méi)看見(jiàn)’？阿什頓家族在倫敦有點(diǎn)薄面，我可以讓案子變成‘神父與女仆私通后滅口’。您想試試？”

他頓了頓，聲音輕柔：“當(dāng)然，您也可以現(xiàn)在報(bào)警。但明天教堂就會(huì)**封，您會(huì)流落街頭——或者，更早閉嘴。”

西奧多盯著**，又看看伯特平靜的笑臉。

他想起老馬修的墓，想起鐘聲，想起自已十八年來(lái)的所有平靜。

他低頭：“……我?guī)湍??！?br>
伯特拍拍他肩膀，像老朋友：“明智的選擇。明天開(kāi)始，您負(fù)責(zé)把這些……不潔之物，送去泰晤士河底。主會(huì)理解的，對(duì)吧？”

門(mén)關(guān)上，教堂重歸寂靜。

西奧多跪在地上，手指掐進(jìn)掌心，直到出血。