第垃圾桶里的成績(jī)單章
喜歡龍脷葉的袁尚的新書(shū)
陳野把成績(jī)單扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，動(dòng)作帶著刻意的漫不經(jīng)心。
紙團(tuán)劃過(guò)一道拋物線(xiàn)，“咚”地撞在滿(mǎn)是油污的桶壁上，彈了一下，露出半截紅色的“38分”——那是他數(shù)學(xué)月考的分?jǐn)?shù)。
旁邊的墻根下，幾個(gè)染著黃毛的男生正吞云吐霧，看到他過(guò)來(lái)，其中一個(gè)叫“瘦猴”的吹了聲口哨：“野哥，今晚通宵？
新開(kāi)的‘極速網(wǎng)吧’充100送200，我剛摸了我**私房錢(qián)……”陳野沒(méi)接話(huà)，從褲兜里摸出皺巴巴的煙盒，抖出最后一根煙。
火機(jī)“咔噠”響了三下才點(diǎn)燃，***嗆得他咳嗽了兩聲，眼角卻亮得嚇人。
“成績(jī)單發(fā)了？”
瘦猴湊過(guò)來(lái)，嬉皮笑臉地拍他的背，“肯定又穩(wěn)坐倒數(shù)第一吧？
我跟你說(shuō)，那老班的臉，估計(jì)比**喝多了的臉色還難看?！?br>
提到“爸”，陳野的眼神冷了下去。
他把沒(méi)抽幾口的煙摁在垃圾桶蓋上，火星濺在那張露出的成績(jī)單上，燒出一個(gè)黑洞。
“不去了，今晚有事?！?br>
“有事？
能有啥事兒？”
另一個(gè)男生“胖子”嗤笑，“難不成去給老班當(dāng)眼線(xiàn)？
陳野，你可別慫啊，上周咱們才把教導(dǎo)主任的自行車(chē)胎扎了，你現(xiàn)在掉鏈子……”陳野猛地轉(zhuǎn)身，眼神像淬了冰：“再說(shuō)一句？”
胖子被他看得縮了縮脖子。
誰(shuí)都知道，陳野這半年像變了個(gè)人。
以前他是跟著起哄的，現(xiàn)在卻總獨(dú)來(lái)獨(dú)往，眼神里的狠勁藏都藏不住——那是上個(gè)月跟校外混混打架時(shí)，被啤酒瓶劃破眉骨后留下的“戾氣”。
“走了?！?br>
陳野扯了扯松垮的校服外套，露出里面印著骷髏頭的黑色T恤，轉(zhuǎn)身往校門(mén)口走。
背后傳來(lái)瘦猴的罵罵咧咧，但他沒(méi)回頭。
路過(guò)自行車(chē)棚時(shí)，他停了停。
角落里那輛二手山地車(chē)還在，車(chē)把歪了一邊，車(chē)座上沾著塊口香糖——是上周瘦猴他們的“杰作”。
他蹲下去，摸了摸車(chē)鏈，銹得厲害，難怪昨天騎起來(lái)“嘎吱”響。
正想找塊石頭撬掉口香糖，身后傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音：“需要幫忙嗎？”
陳野抬頭，看見(jiàn)一個(gè)瘸腿的老頭，背著個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，手里攥著一把生銹的扳手。
老頭穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出小腿上一道猙獰的疤痕，像是被什么東西撕開(kāi)過(guò)。
“不用?！?br>
陳野低頭繼續(xù)摳口香糖，指甲縫里黏滿(mǎn)了黏糊糊的膠。
老頭沒(méi)走，反而放下蛇皮袋，在他旁邊蹲下，從袋里掏出個(gè)小鐵盒，倒出點(diǎn)煤油，用抹布蘸了蘸，往車(chē)座上一擦——那頑固的口香糖居然慢慢軟化了。
“這玩意兒得用煤油溶，你硬摳，指甲都得廢?！?br>
陳野愣住了。
他看著老頭粗糙的手，指關(guān)節(jié)腫大，虎口處全是老繭，卻靈活得不像話(huà)。
“看你這校服，是三中的吧？”
老頭擦干凈車(chē)座，又拿起扳手，三下五除二把歪掉的車(chē)把擰正了，“我孫子也在三中，高二（7）班的，叫林宇?！?br>
陳野心里一動(dòng)。
林宇他知道，是年級(jí)第一的“學(xué)神”，每次月考紅榜第一個(gè)名字就是他。
誰(shuí)能想到，學(xué)神的爺爺居然是個(gè)撿破爛的？
“車(chē)鏈銹了，得上油?！?br>
老頭像是沒(méi)看出他的驚訝，從蛇皮袋里翻出個(gè)小油壺，往車(chē)鏈上滴了幾滴，“我年輕時(shí)候是修自行車(chē)的，這點(diǎn)活兒不算啥?！?br>
他頓了頓，看了眼陳野褲兜里露出的半截成績(jī)單，“剛才那幾個(gè)小子，跟你不是一路人?！?br>
陳野猛地把成績(jī)單往兜里塞了塞，站起身：“關(guān)你屁事?！?br>
老頭也不生氣，慢悠悠地把工具收回袋里：“是不關(guān)我事。
但我孫子說(shuō)，你們班有個(gè)叫陳野的，上次物理課老師**‘動(dòng)量守恒’，全班沒(méi)人答上來(lái)，就你趴在桌上嘟囔了句‘mv1+mv2=mv1’+mv2’，雖然沒(méi)寫(xiě)單位，但公式是對(duì)的?！?br>
陳野僵在原地。
他自己都忘了這回事。
那天他上課睡覺(jué)，被老師敲桌子驚醒，迷迷糊糊中想起前幾天在網(wǎng)吧后門(mén)，看兩個(gè)收廢品的用磁鐵吸鐵，其中一個(gè)說(shuō)“這玩意兒質(zhì)量大，速度慢，動(dòng)量跟那小的差不多”，他就順嘴嘟囔了一句。
“你看這自行車(chē)，”老頭忽然拍了拍車(chē)座，“車(chē)鏈?zhǔn)莿?dòng)力，車(chē)把是方向，缺了哪個(gè)都走不了。
人也一樣，光有勁兒沒(méi)用，得知道往哪兒使?！?br>
陳野沒(méi)說(shuō)話(huà)，跨上自行車(chē)試了試，居然真的不響了，騎起來(lái)順滑得像換了輛新車(chē)。
他捏了捏車(chē)把，忽然想起早上出門(mén)時(shí)，父親坐在沙發(fā)上，手里攥著一張催款單——是母親臨走前欠下的醫(yī)藥費(fèi)，己經(jīng)逾期三個(gè)月了。
“謝了?！?br>
他低聲說(shuō)，蹬著車(chē)往家趕。
路過(guò)校門(mén)口的小賣(mài)部時(shí)，他停下，摸了摸口袋里僅剩的五塊錢(qián)，買(mǎi)了個(gè)最便宜的面包。
家里沒(méi)人。
父親在工地加班，估計(jì)又要到后半夜才回來(lái)。
客廳的茶幾上，擺著兩個(gè)空啤酒瓶，地上堆著幾件沒(méi)洗的工裝，袖口沾著水泥漬。
陳野踢開(kāi)酒瓶，走進(jìn)自己的房間——墻上貼滿(mǎn)了褪色的搖滾海報(bào)，書(shū)桌上堆滿(mǎn)了空煙盒，課本被塞在床底，上面落了層灰。
他從床底拖出課本，翻到數(shù)學(xué)第一頁(yè)。
“集合與函數(shù)”幾個(gè)字刺得他眼睛疼。
他記得初一那年，數(shù)學(xué)老師還夸他“對(duì)數(shù)字敏感”，可自從母親跟著那個(gè)開(kāi)飯店的男人走后，他就再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)一節(jié)課。
“咚咚咚?！?br>
有人敲門(mén)。
陳野以為是父親，沒(méi)好氣地喊：“門(mén)沒(méi)鎖。”
門(mén)被推開(kāi)，卻是瘦猴和胖子，手里拿著個(gè)黑色塑料袋。
“野哥，給你帶好東西了！”
瘦猴獻(xiàn)寶似的打開(kāi)袋子，里面是個(gè)嶄新的***，“剛從網(wǎng)吧老板那兒‘借’的，今晚去我家通宵，打通宵副本！”
陳野皺眉：“我不去?！?br>
“你咋回事??？”
胖子把***往桌上一摔，“上周扎教導(dǎo)主任車(chē)胎你帶頭，現(xiàn)在跟我們裝清高？
是不是怕了？”
“我要學(xué)習(xí)?！?br>
陳野脫口而出，說(shuō)完自己都愣了。
瘦猴和胖子對(duì)視一眼，突然爆發(fā)出狂笑。
“學(xué)習(xí)？
陳野你沒(méi)發(fā)燒吧？
就你？
考38分的料還學(xué)啥習(xí)？”
瘦猴笑得首不起腰，“別是被哪個(gè)老師**了吧？
我跟你說(shuō)，讀書(shū)沒(méi)用，等咱們混到18歲，跟我哥去工地上搬磚，一天也能掙兩百！”
陳野的臉?biāo)查g漲紅，不是羞的，是怒的。
他抓起桌上的課本，指著瘦猴的鼻子：“滾出去?！?br>
“***敢兇我？”
瘦猴的臉沉了下來(lái)，“陳野，別給臉不要臉！
你以為你是誰(shuí)？
要不是看在以前一起逃課的份上，你以為我們?cè)敢饨心?？?br>
胖子上前一步，推了陳野一把：“就是，真把自己當(dāng)回事了？
信不信我們明天就去學(xué)校說(shuō)，上周扎車(chē)胎是你帶頭的？”
陳野的拳頭攥得咯咯響，指甲嵌進(jìn)肉里。
他知道，瘦猴說(shuō)得對(duì)，以前他確實(shí)是這樣——跟著他們逃課、上網(wǎng)吧、跟老師頂嘴，以此來(lái)發(fā)泄對(duì)母親的不滿(mǎn)，對(duì)父親的怨懟。
可剛才老頭的話(huà)、父親手里的催款單、課本上那行“集合與函數(shù)”，像針一樣扎在他心上。
“滾。”
他一字一頓地說(shuō)。
瘦猴還想說(shuō)什么，被胖子拉住了。
“行，陳野，你**。
以后別跟我們稱(chēng)兄道弟！”
胖子抓起***，狠狠摔在地上，屏幕瞬間裂成蛛網(wǎng)。
門(mén)“砰”地關(guān)上，屋里終于安靜了。
陳野看著地上的碎屏幕，又看了看桌上的課本，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
他蹲下去，撿起一塊屏幕碎片，映出自己的臉——眉骨上的疤痕還在，眼神里的迷茫像團(tuán)霧。
他走到客廳，拿起父親的手機(jī)（父親忘帶了），點(diǎn)開(kāi)計(jì)算器，輸入“38”和“150”（滿(mǎn)分），屏幕上跳出“25.3%”。
他又輸入“高考倒計(jì)時(shí)”，查了下日歷，還有327天。
“25.3%……”他喃喃自語(yǔ)，把手機(jī)放回桌上，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。
鍋里還有昨天剩下的米飯，他倒了點(diǎn)水，煮成粥，就著剛才買(mǎi)的面包，一口一口地吃。
粥很稀，沒(méi)什么味，但他吃得很慢。
吃完后，他把空碗洗干凈，放進(jìn)碗柜。
然后回到房間，把墻上的海報(bào)撕了，把煙盒扔進(jìn)垃圾桶，把床底的課本全搬出來(lái)，堆在桌上。
最后，他從抽屜里找出一支沒(méi)水的筆，走到陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著月光，一筆一劃地在墻上寫(xiě)：“327天?！?br>
字跡歪歪扭扭，像個(gè)剛學(xué)寫(xiě)字的孩子。
但在月光下，那幾個(gè)字卻亮得刺眼，像是在黑夜里，點(diǎn)燃了一把微弱的火。
紙團(tuán)劃過(guò)一道拋物線(xiàn)，“咚”地撞在滿(mǎn)是油污的桶壁上，彈了一下，露出半截紅色的“38分”——那是他數(shù)學(xué)月考的分?jǐn)?shù)。
旁邊的墻根下，幾個(gè)染著黃毛的男生正吞云吐霧，看到他過(guò)來(lái)，其中一個(gè)叫“瘦猴”的吹了聲口哨：“野哥，今晚通宵？
新開(kāi)的‘極速網(wǎng)吧’充100送200，我剛摸了我**私房錢(qián)……”陳野沒(méi)接話(huà)，從褲兜里摸出皺巴巴的煙盒，抖出最后一根煙。
火機(jī)“咔噠”響了三下才點(diǎn)燃，***嗆得他咳嗽了兩聲，眼角卻亮得嚇人。
“成績(jī)單發(fā)了？”
瘦猴湊過(guò)來(lái)，嬉皮笑臉地拍他的背，“肯定又穩(wěn)坐倒數(shù)第一吧？
我跟你說(shuō)，那老班的臉，估計(jì)比**喝多了的臉色還難看?！?br>
提到“爸”，陳野的眼神冷了下去。
他把沒(méi)抽幾口的煙摁在垃圾桶蓋上，火星濺在那張露出的成績(jī)單上，燒出一個(gè)黑洞。
“不去了，今晚有事?！?br>
“有事？
能有啥事兒？”
另一個(gè)男生“胖子”嗤笑，“難不成去給老班當(dāng)眼線(xiàn)？
陳野，你可別慫啊，上周咱們才把教導(dǎo)主任的自行車(chē)胎扎了，你現(xiàn)在掉鏈子……”陳野猛地轉(zhuǎn)身，眼神像淬了冰：“再說(shuō)一句？”
胖子被他看得縮了縮脖子。
誰(shuí)都知道，陳野這半年像變了個(gè)人。
以前他是跟著起哄的，現(xiàn)在卻總獨(dú)來(lái)獨(dú)往，眼神里的狠勁藏都藏不住——那是上個(gè)月跟校外混混打架時(shí)，被啤酒瓶劃破眉骨后留下的“戾氣”。
“走了?！?br>
陳野扯了扯松垮的校服外套，露出里面印著骷髏頭的黑色T恤，轉(zhuǎn)身往校門(mén)口走。
背后傳來(lái)瘦猴的罵罵咧咧，但他沒(méi)回頭。
路過(guò)自行車(chē)棚時(shí)，他停了停。
角落里那輛二手山地車(chē)還在，車(chē)把歪了一邊，車(chē)座上沾著塊口香糖——是上周瘦猴他們的“杰作”。
他蹲下去，摸了摸車(chē)鏈，銹得厲害，難怪昨天騎起來(lái)“嘎吱”響。
正想找塊石頭撬掉口香糖，身后傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音：“需要幫忙嗎？”
陳野抬頭，看見(jiàn)一個(gè)瘸腿的老頭，背著個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，手里攥著一把生銹的扳手。
老頭穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出小腿上一道猙獰的疤痕，像是被什么東西撕開(kāi)過(guò)。
“不用?！?br>
陳野低頭繼續(xù)摳口香糖，指甲縫里黏滿(mǎn)了黏糊糊的膠。
老頭沒(méi)走，反而放下蛇皮袋，在他旁邊蹲下，從袋里掏出個(gè)小鐵盒，倒出點(diǎn)煤油，用抹布蘸了蘸，往車(chē)座上一擦——那頑固的口香糖居然慢慢軟化了。
“這玩意兒得用煤油溶，你硬摳，指甲都得廢?！?br>
陳野愣住了。
他看著老頭粗糙的手，指關(guān)節(jié)腫大，虎口處全是老繭，卻靈活得不像話(huà)。
“看你這校服，是三中的吧？”
老頭擦干凈車(chē)座，又拿起扳手，三下五除二把歪掉的車(chē)把擰正了，“我孫子也在三中，高二（7）班的，叫林宇?！?br>
陳野心里一動(dòng)。
林宇他知道，是年級(jí)第一的“學(xué)神”，每次月考紅榜第一個(gè)名字就是他。
誰(shuí)能想到，學(xué)神的爺爺居然是個(gè)撿破爛的？
“車(chē)鏈銹了，得上油?！?br>
老頭像是沒(méi)看出他的驚訝，從蛇皮袋里翻出個(gè)小油壺，往車(chē)鏈上滴了幾滴，“我年輕時(shí)候是修自行車(chē)的，這點(diǎn)活兒不算啥?！?br>
他頓了頓，看了眼陳野褲兜里露出的半截成績(jī)單，“剛才那幾個(gè)小子，跟你不是一路人?！?br>
陳野猛地把成績(jī)單往兜里塞了塞，站起身：“關(guān)你屁事?！?br>
老頭也不生氣，慢悠悠地把工具收回袋里：“是不關(guān)我事。
但我孫子說(shuō)，你們班有個(gè)叫陳野的，上次物理課老師**‘動(dòng)量守恒’，全班沒(méi)人答上來(lái)，就你趴在桌上嘟囔了句‘mv1+mv2=mv1’+mv2’，雖然沒(méi)寫(xiě)單位，但公式是對(duì)的?！?br>
陳野僵在原地。
他自己都忘了這回事。
那天他上課睡覺(jué)，被老師敲桌子驚醒，迷迷糊糊中想起前幾天在網(wǎng)吧后門(mén)，看兩個(gè)收廢品的用磁鐵吸鐵，其中一個(gè)說(shuō)“這玩意兒質(zhì)量大，速度慢，動(dòng)量跟那小的差不多”，他就順嘴嘟囔了一句。
“你看這自行車(chē)，”老頭忽然拍了拍車(chē)座，“車(chē)鏈?zhǔn)莿?dòng)力，車(chē)把是方向，缺了哪個(gè)都走不了。
人也一樣，光有勁兒沒(méi)用，得知道往哪兒使?！?br>
陳野沒(méi)說(shuō)話(huà)，跨上自行車(chē)試了試，居然真的不響了，騎起來(lái)順滑得像換了輛新車(chē)。
他捏了捏車(chē)把，忽然想起早上出門(mén)時(shí)，父親坐在沙發(fā)上，手里攥著一張催款單——是母親臨走前欠下的醫(yī)藥費(fèi)，己經(jīng)逾期三個(gè)月了。
“謝了?！?br>
他低聲說(shuō)，蹬著車(chē)往家趕。
路過(guò)校門(mén)口的小賣(mài)部時(shí)，他停下，摸了摸口袋里僅剩的五塊錢(qián)，買(mǎi)了個(gè)最便宜的面包。
家里沒(méi)人。
父親在工地加班，估計(jì)又要到后半夜才回來(lái)。
客廳的茶幾上，擺著兩個(gè)空啤酒瓶，地上堆著幾件沒(méi)洗的工裝，袖口沾著水泥漬。
陳野踢開(kāi)酒瓶，走進(jìn)自己的房間——墻上貼滿(mǎn)了褪色的搖滾海報(bào)，書(shū)桌上堆滿(mǎn)了空煙盒，課本被塞在床底，上面落了層灰。
他從床底拖出課本，翻到數(shù)學(xué)第一頁(yè)。
“集合與函數(shù)”幾個(gè)字刺得他眼睛疼。
他記得初一那年，數(shù)學(xué)老師還夸他“對(duì)數(shù)字敏感”，可自從母親跟著那個(gè)開(kāi)飯店的男人走后，他就再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)一節(jié)課。
“咚咚咚?！?br>
有人敲門(mén)。
陳野以為是父親，沒(méi)好氣地喊：“門(mén)沒(méi)鎖。”
門(mén)被推開(kāi)，卻是瘦猴和胖子，手里拿著個(gè)黑色塑料袋。
“野哥，給你帶好東西了！”
瘦猴獻(xiàn)寶似的打開(kāi)袋子，里面是個(gè)嶄新的***，“剛從網(wǎng)吧老板那兒‘借’的，今晚去我家通宵，打通宵副本！”
陳野皺眉：“我不去?！?br>
“你咋回事??？”
胖子把***往桌上一摔，“上周扎教導(dǎo)主任車(chē)胎你帶頭，現(xiàn)在跟我們裝清高？
是不是怕了？”
“我要學(xué)習(xí)?！?br>
陳野脫口而出，說(shuō)完自己都愣了。
瘦猴和胖子對(duì)視一眼，突然爆發(fā)出狂笑。
“學(xué)習(xí)？
陳野你沒(méi)發(fā)燒吧？
就你？
考38分的料還學(xué)啥習(xí)？”
瘦猴笑得首不起腰，“別是被哪個(gè)老師**了吧？
我跟你說(shuō)，讀書(shū)沒(méi)用，等咱們混到18歲，跟我哥去工地上搬磚，一天也能掙兩百！”
陳野的臉?biāo)查g漲紅，不是羞的，是怒的。
他抓起桌上的課本，指著瘦猴的鼻子：“滾出去?！?br>
“***敢兇我？”
瘦猴的臉沉了下來(lái)，“陳野，別給臉不要臉！
你以為你是誰(shuí)？
要不是看在以前一起逃課的份上，你以為我們?cè)敢饨心?？?br>
胖子上前一步，推了陳野一把：“就是，真把自己當(dāng)回事了？
信不信我們明天就去學(xué)校說(shuō)，上周扎車(chē)胎是你帶頭的？”
陳野的拳頭攥得咯咯響，指甲嵌進(jìn)肉里。
他知道，瘦猴說(shuō)得對(duì)，以前他確實(shí)是這樣——跟著他們逃課、上網(wǎng)吧、跟老師頂嘴，以此來(lái)發(fā)泄對(duì)母親的不滿(mǎn)，對(duì)父親的怨懟。
可剛才老頭的話(huà)、父親手里的催款單、課本上那行“集合與函數(shù)”，像針一樣扎在他心上。
“滾。”
他一字一頓地說(shuō)。
瘦猴還想說(shuō)什么，被胖子拉住了。
“行，陳野，你**。
以后別跟我們稱(chēng)兄道弟！”
胖子抓起***，狠狠摔在地上，屏幕瞬間裂成蛛網(wǎng)。
門(mén)“砰”地關(guān)上，屋里終于安靜了。
陳野看著地上的碎屏幕，又看了看桌上的課本，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
他蹲下去，撿起一塊屏幕碎片，映出自己的臉——眉骨上的疤痕還在，眼神里的迷茫像團(tuán)霧。
他走到客廳，拿起父親的手機(jī)（父親忘帶了），點(diǎn)開(kāi)計(jì)算器，輸入“38”和“150”（滿(mǎn)分），屏幕上跳出“25.3%”。
他又輸入“高考倒計(jì)時(shí)”，查了下日歷，還有327天。
“25.3%……”他喃喃自語(yǔ)，把手機(jī)放回桌上，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。
鍋里還有昨天剩下的米飯，他倒了點(diǎn)水，煮成粥，就著剛才買(mǎi)的面包，一口一口地吃。
粥很稀，沒(méi)什么味，但他吃得很慢。
吃完后，他把空碗洗干凈，放進(jìn)碗柜。
然后回到房間，把墻上的海報(bào)撕了，把煙盒扔進(jìn)垃圾桶，把床底的課本全搬出來(lái)，堆在桌上。
最后，他從抽屜里找出一支沒(méi)水的筆，走到陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著月光，一筆一劃地在墻上寫(xiě)：“327天?！?br>
字跡歪歪扭扭，像個(gè)剛學(xué)寫(xiě)字的孩子。
但在月光下，那幾個(gè)字卻亮得刺眼，像是在黑夜里，點(diǎn)燃了一把微弱的火。