1988年的臘月，南方的雨絲裹著濕冷的風(fēng)，斜斜地扎進(jìn)青瓦土墻的縫隙里。

阿武蹲在自家堂屋的火塘邊，手里的柴刀正一下下劈著松木片，火星子隨著刀刃起落濺在炭灰里，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲。

“咔嗒”一聲，松木片裂開的紋路像條小蛇，鉆進(jìn)他凍得發(fā)紅的指縫。

阿武甩了甩手，把劈好的木柴丟進(jìn)火塘，火苗“騰”地竄起來，映得他*黑的臉上泛起一層暖光。

火塘對(duì)面，三叔公正吧嗒著旱煙，煙桿鍋里的火星明滅不定，和屋外的雨聲攪在一起，讓人心里發(fā)沉。

“阿武，明兒去鎮(zhèn)上趕集，把這筐冬筍挑去賣了?！?br>
三叔公的聲音裹著煙味，混在水汽里有些發(fā)悶，“換點(diǎn)錢給**抓副藥，她那咳嗽又重了?！?br>
阿武“嗯”了一聲，目光落在火塘邊蜷縮著的女人身上。

娘蓋著打了三層補(bǔ)丁的棉被，胸口隨著咳嗽一抽一抽的，像是風(fēng)里快要熄滅的燭火。

他往火塘里又添了塊柴，松木的香氣混著煙火味漫開來，這是寒冬里這個(gè)家唯一的暖意。

墻角的馬蹄鐘敲了七下，沉悶的響聲剛落，院門外突然傳來急促的拍門聲。

“阿武！

阿武在家嗎？”

是發(fā)小阿強(qiáng)的聲音，帶著喘不上氣的慌張。

阿武猛地站起來，膝蓋撞在火塘的鐵架上，疼得他齜牙咧嘴。

他抄起門后的扁擔(dān)，剛拉開門閂，阿強(qiáng)就像團(tuán)泥巴似的摔了進(jìn)來，褲腿上沾著黃黑的泥點(diǎn)，額角還在淌血。

“咋了這是？”

阿武把扁擔(dān)橫在胸前，目光掃過阿強(qiáng)身后的雨幕。

黑暗里隱約能看見幾個(gè)晃動(dòng)的人影，手里似乎還拎著家伙。

“他們……他們打過來了！”

阿強(qiáng)扶著墻喘氣，牙齒打著顫，“老林家的人，說我們占了他們的山場(chǎng)，帶了二十多號(hào)人，拿了砍刀和鐵釬！”

火塘邊的三叔公“嚯”地站起來，煙桿“當(dāng)啷”掉在地上。

“***林家！

去年搶我們的水源還沒算賬，現(xiàn)在又來作妖！”

他往地上啐了口唾沫，彎腰抄起墻角的柴刀，刀鞘上的銅環(huán)撞在石磨上，發(fā)出刺耳的聲響。

阿武的手心里瞬間冒出冷汗。

他知道老林家，住在山那頭的林村，跟他們武村隔著三座山，卻因?yàn)樯綀?chǎng)邊界的事斗了幾代人。

前幾年分田到戶，兩村為了那片長(zhǎng)滿油茶樹的坡地，己經(jīng)紅過好幾次臉，只是沒想到會(huì)鬧到動(dòng)刀動(dòng)槍的地步。

“去喊人！”

三叔公的聲音帶著不容置疑的狠勁，“敲銅鑼！

讓族里的男丁都到祠堂集合！”

阿武轉(zhuǎn)身要跑，卻被**咳嗽聲拽住了腳步。

娘掙扎著要坐起來，枯瘦的手抓著他的褲腳，眼里全是驚恐：“阿武……別去……咱不惹事……娘你別怕，我去去就回?！?br>
阿武蹲下身，把**手按回被窩里，指尖觸到的皮膚涼得像塊冰。

他往火塘里又塞了把柴，火苗**木柴，映得娘鬢角的白發(fā)像層霜。

院門外突然響起一陣喧嘩，夾雜著女人的尖叫和鐵器碰撞的脆響。

阿強(qiáng)嚇得往火塘邊縮了縮，指著門外結(jié)結(jié)巴巴地說：“來了……他們真的來了……”阿武抄起扁擔(dān)沖出去，雨絲打在臉上像小刀子。

月光被烏云遮了大半，只能看見村口的老槐樹下攢動(dòng)著黑影，有人舉著松明火把，橘紅色的光焰里，砍刀的冷光一閃一閃。

“武家的人都給我滾出來！”

一個(gè)粗啞的嗓門在雨里炸開，是林村的林老五，聽說年輕時(shí)偷過生產(chǎn)隊(duì)的牛，胳膊上紋著條青蛇，“占了我們的山場(chǎng)還想裝孫子？

今天不把你們的狗頭砍下來當(dāng)球踢，我就不姓林！”

“放***屁！”

三叔公舉著柴刀沖在前頭，花白的胡子在風(fēng)里亂顫，“那片山場(chǎng)是當(dāng)年公社劃給我們的，有字據(jù)！

你們林家想搶，先問問我這把刀答應(yīng)不答應(yīng)！”

武村的男人們陸續(xù)從各家屋里沖出來，手里的家伙五花八門：鋤頭、扁擔(dān)、鐵耙，還有人扛著蓋房子用的鋼釬。

阿武看見隔壁的阿貴在發(fā)抖，手里的柴刀差點(diǎn)掉在地上——他上個(gè)月剛?cè)⒘讼眿D，懷里還揣著給未出世孩子準(zhǔn)備的虎頭鞋。

“跟他們拼了！”

不知是誰(shuí)喊了一聲，像根火柴點(diǎn)燃了**桶。

林老五揮著砍刀率先沖過來，刀背劈在一個(gè)后生的肩膀上，那后生慘叫著滾在泥地里。

阿武眼睛一紅，舉著扁擔(dān)朝林老五的腿掃過去，扁擔(dān)帶著風(fēng)聲砸在對(duì)方的膝蓋上，只聽“咔嚓”一聲脆響，林老五嚎叫著跪倒在泥水里。

混亂在瞬間爆發(fā)。

松明火把的光焰在人群里竄動(dòng)，砍刀劈進(jìn)肉里的悶響、骨頭斷裂的脆響、臨死前的嘶吼混在一起，被冰冷的雨絲揉碎在空氣里。

阿武感覺胳膊被什么東西劃了一下，**辣的疼，低頭一看，血珠正順著袖口往下滴，在泥地上洇開一小朵紅。

他像頭被激怒的野獸，掄著扁擔(dān)左沖右突，扁擔(dān)頭砸在人的頭上、肩上，發(fā)出沉悶的響聲。

有個(gè)林家的小子舉著鐵釬刺過來，阿武側(cè)身躲開，反手一扁擔(dān)抽在對(duì)方的腰上，那小子像只破麻袋似的飛出去，撞在老槐樹上沒了聲息。

“阿武！

小心背后！”

阿強(qiáng)的喊聲剛落，阿武就感覺后頸一陣劇痛，像是被燒紅的烙鐵燙了一下。

他踉蹌著轉(zhuǎn)過身，看見林老五的侄子舉著帶血的砍刀，正惡狠狠地盯著他。

血順著后頸流進(jìn)衣領(lǐng)，黏糊糊的很不舒服。

阿武抹了把臉，不知是雨水還是血水，糊得眼睛生疼。

他吼了一聲，迎著對(duì)方的刀沖過去，肩膀硬生生扛了一下，同時(shí)把扁擔(dān)捅進(jìn)對(duì)方的肚子里。

那小子悶哼著彎下腰，阿武趁機(jī)奪過他手里的砍刀，刀刃上的血珠滴在地上，瞬間被雨水沖散。

就在這時(shí)，祠堂方向突然傳來一聲槍響。

所有人都愣住了，舉著家伙的手停在半空。

雨還在下，火把的光焰被風(fēng)吹得歪歪扭扭，照亮了一張張?bào)@恐的臉。

阿武看見三叔公的胸口插著根鐵釬，鮮血正從破洞里往外涌，像朵綻開的紅牡丹。

“三叔公！”

阿武撲過去抱住他，老人的身體軟得像團(tuán)棉花，嘴里涌出的血沫濺在他臉上，帶著鐵銹味。

“阿武……別……別打了……”三叔公抓著他的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“告訴**……冬筍……留著……”話音未落，老人的手就垂了下去。

阿武的腦子“嗡”的一聲，像是有無數(shù)只蜜蜂在里面飛。

他抬起頭，看見林村的人正往山那邊跑，有人邊跑邊喊：“**來了！

快跑??！”

遠(yuǎn)處傳來警笛的尖嘯，紅藍(lán)交替的燈光穿透雨幕，像把鋒利的刀剖開了這個(gè)混亂的夜晚。

阿武抱著三叔公漸漸變冷的身體，突然發(fā)現(xiàn)自己手里還攥著那把帶血的砍刀，刀刃上映出他滿臉血污的臉。

火塘里的柴火燒得差不多了，只剩下些發(fā)紅的炭火。

阿武坐在門檻上，看著娘把三叔公的壽衣一件件疊好，手指抖得系不上布扣。

屋外的警笛聲己經(jīng)停了，幾個(gè)穿制服的人正在村里走動(dòng)，手電筒的光柱掃過土墻，留下一道道慘白的光痕。

“阿武，把這個(gè)帶上?！?br>
娘從枕頭底下摸出個(gè)藍(lán)布包，塞到他手里，“是你爹走的時(shí)候留的，說萬一遇到難處，就去找鎮(zhèn)東頭的陳**，他會(huì)幫你?！?br>
阿武捏了捏布包，里面像是塊硬邦邦的東西，棱角硌著掌心。

他剛要開口，院門外就傳來沉重的腳步聲，接著是“砰砰”的敲門聲。

“屋里有人嗎？

開門接受檢查！”

**臉?biāo)查g變得慘白，抓住阿武的胳膊往柴房拽：“快進(jìn)去！

柴房有個(gè)地窖，快躲起來！”

阿武被推進(jìn)柴房，鼻尖縈繞著稻草和霉味。

娘掀開墻角的木板，露出個(gè)黑黢黢的洞口，冷風(fēng)從里面灌出來，帶著泥土的腥氣。

“下去！

快下去！”

**聲音帶著哭腔，往他懷里塞了個(gè)窩頭，“等風(fēng)頭過了我就來接你！”

阿武剛鉆進(jìn)地窖，就聽見堂屋門被撞開的聲響。

他屏住呼吸，透過木板的縫隙往上看，看見兩個(gè)穿警服的人舉著手電筒，光柱掃過火塘邊的血跡，停在三叔公的壽衣上。

“這是誰(shuí)的壽衣？”

一個(gè)粗嗓門問道。

“是……是我家老頭子的，前陣子剛走……”**聲音在發(fā)抖。

“少?gòu)U話！

昨天晚上打架，你兒子阿武在哪？”

“他……他沒去……他一首在屋里照顧我……放屁！

有人看見他拿著砍刀砍傷了三個(gè)人！”

木板突然被掀開，刺眼的光柱首**地窖。

阿武下意識(shí)地抬手遮擋，看見一張帶著胡茬的臉出現(xiàn)在洞口，嘴角撇著冷笑。

“找到了，在這兒呢?！?br>
冰冷的**鎖住手腕時(shí)，阿武回頭看了一眼站在火塘邊的娘，她手里還攥著那件沒疊好的壽衣，淚水順著滿臉的皺紋往下淌，像兩道被雨水沖開的泥痕。

**顛簸著駛離村子，阿武靠在鐵欄桿上，看著窗外熟悉的景物一點(diǎn)點(diǎn)往后退。

那棵老槐樹還立在村口，樹枝上掛著片被燒焦的衣角，是昨晚打斗時(shí)留下的。

遠(yuǎn)處的山場(chǎng)在雨霧里若隱若現(xiàn)，油茶樹的葉子被雨水洗得發(fā)亮，誰(shuí)能想到這片養(yǎng)育了兩村人的土地，會(huì)在一夜之間變成染血的戰(zhàn)場(chǎng)。

車過鎮(zhèn)口時(shí)，阿武突然看見路邊站著個(gè)熟悉的身影，是阿強(qiáng)。

他縮著脖子躲在老樟樹后面，看見**經(jīng)過，慌忙往樹后縮了縮，露出的半張臉上滿是驚恐。

阿武突然想起小時(shí)候，他和阿強(qiáng)偷偷爬上那片山場(chǎng)，在油茶樹叢里挖冬筍。

阿強(qiáng)說長(zhǎng)大要娶林村的阿蘭當(dāng)媳婦，到時(shí)候兩村就不會(huì)再打架了。

那時(shí)的陽(yáng)光透過樹葉灑下來，落在他們汗津津的臉上，暖得像火塘里的炭火。

警笛再次響起，尖銳的聲音劃破雨幕。

阿武閉上眼睛，鼻尖似乎又聞到了松木燃燒的香氣，聽見娘在火塘邊咳嗽，三叔公吧嗒著旱煙說：“人活著，就沒有跨不過去的坎?！?br>
可此刻他手腕上的**越來越緊，冰冷的鐵硌著骨頭，像在提醒他——有些坎，一旦跨過去，就再也回不了頭了。

車窗外的雨還在下，把遠(yuǎn)處的山場(chǎng)澆成一片模糊的墨綠色，那片曾經(jīng)承載著希望的土地，如今只剩下刀光和血痕，在1988年的寒冬里，凝結(jié)成一道永不愈合的傷疤。