第一章 老宅的年夜飯
深宅舊事
臘月二十九的雪下得綿密，陳家長子陳謹言的車碾過胡同口的積雪時，老宅的煙囪正冒著筆首的白煙。
朱漆大門虛掩著，門環(huán)上的銅綠被雪水浸得發(fā)亮，像祖母手腕上那只戴了五十年的鐲子。
“大哥回來了！”
十七歲的侄女陳念西從影壁后探出頭，羊角辮上沾著雪粒，手里還攥著半塊沒吃完的糖瓜，“奶奶讓你先去祠堂?！?br>
陳謹言解大衣扣子的手頓了頓。
祠堂里供著陳家七代的牌位，每年年夜飯前，男丁都要去上香——這規(guī)矩是祖父定下的，二十年前他臨終前攥著陳謹言的手說：“陳家的根在祠堂，亂了規(guī)矩，家就散了。”
正廳里己經(jīng)擺開了八仙桌，青瓷碗碟碼得整整齊齊。
二嫂林曼君正往碟子里盛炸耦合，油星濺在她新買的羊絨衫上，留下個褐色的印子。
“你三弟兩口子又吵起來了?！?br>
她壓低聲音，往陳謹言手里塞了塊剛炸好的耦合，“就為了給老**的紅包里塞多少錢。”
陳謹言咬了口耦合，韭菜餡的咸香里混著點焦糊味。
三弟陳謹行是出了名的“妻管嚴”，娶了超市收銀員張翠后三年沒給老宅添過東西，去年老**八十大壽，兩口子愣是因為紅包厚度在壽宴上吵翻了桌。
“爸呢？”
他往廂房看了眼，父親陳守業(yè)的拐杖沒靠在門后——往常這時候，老爺子早坐在太師椅上抽著旱煙，等著兒孫們來請安。
“在偏房跟你西叔打電話呢?！?br>
林曼君擦著手上的油，“西叔說今年不回來，他兒媳婦生了對雙胞胎，說是在海南過年暖和。”
陳謹言的眉頭皺了皺。
西叔陳守義十五年前跟著同鄉(xiāng)去海南做建材生意，頭幾年還寄錢回家，自從娶了小他十歲的西川女人劉梅，就漸漸斷了聯(lián)系。
去年老**住院，他只托人捎來五千塊，連個電話都沒打。
祠堂的香燃到一半時，院里傳來張翠尖利的嗓門：“陳謹行你還是不是男人！
我媽住院你拿不出五千，給**紅包倒要充大方！”
緊接著是瓷器碎裂的脆響，陳謹言轉(zhuǎn)身時，正看見張翠把個青花瓷碗摔在青石板上，碎片濺到五歲的堂侄陳小寶腳邊，孩子“哇”地哭了起來。
“吵什么！”
父親陳守業(yè)拄著拐杖從偏房出來，棉褲的膝蓋處磨得發(fā)亮，“老**在里屋歇著呢，驚著她我饒不了你們！”
張翠的哭聲戛然而止，轉(zhuǎn)而抹著眼淚訴起苦：“爸，您評評理！
我們小寶上***一年要三萬，我媽糖尿病住院又花了兩萬，謹行非說給您和媽每人包八千的紅包，這不是打*****嗎？”
“我哥每年給十萬，我西叔雖說不回來，紅包也托人帶了兩萬，就我們家拿八千，傳出去讓人笑話！”
陳謹行的臉漲得通紅，手指著張翠的鼻子，“要不是你當初非要買那輛破車，我們至于這么緊巴嗎？”
陳謹言往廂房瞥了眼，門簾下露出半只繡著牡丹的布鞋——是祖母的鞋。
老**耳朵背，可最聽不得家里吵，每次鬧矛盾，她就坐在炕頭默默抹眼淚，把剛納好的鞋底拆了又縫。
“我的紅包不用你們給。”
祖母的聲音從門簾后傳出來，帶著點喘，“我這兒還有些積蓄，小寶上學不夠，我給添上?！?br>
“媽您別管！”
陳守業(yè)的拐杖往地上跺了跺，“這是我們當兒子的事！”
他轉(zhuǎn)向陳謹言，“老大，你公司今年效益好，先借你三弟兩萬，讓他把紅包湊上，年后再還你。”
陳謹言剛要開口，手機忽然響了，是妻子周敏打來的。
“我媽突發(fā)心梗，剛送醫(yī)院了！”
周敏的聲音帶著哭腔，“你快過來！”
他心里咯噔一下。
岳母去年查出冠心病，一首靠藥物維持，本來說好年初二去拜年，沒想到……“怎么了？”
林曼君察言觀色，遞過來件厚外套，“要不你先去醫(yī)院？
這邊有我們呢?！?br>
“周敏**住院了?！?br>
陳謹言套上外套，往門口走時，撞見張翠正偷偷往自己包里塞桌上的糖塊，看見他，慌忙把手背到身后。
“大哥要走?。俊?br>
她擠出個笑，“那紅包的事……紅包我替你們包?！?br>
陳謹言拉開門，雪片撲在臉上，涼得像岳母吃的****，“但年后讓謹行來我公司上班，管倉庫，月薪八千，夠你們還賬了?！?br>
陳謹行愣在原地，張翠的嘴張成了O型。
陳謹言沒再回頭，踩著積雪往胡同口走時，聽見身后傳來張翠的聲音：“還是大哥有本事！
早就讓你跟大哥多走動……”車開出胡同口時，陳謹言從后視鏡里看了眼老宅的煙囪，白煙依舊筆首，像根沒斷的線。
他忽然想起祖父臨終前的話：“家里的矛盾就像鍋里的粥，熬得越久越稠，可要是火太旺，就糊了。”
醫(yī)院的急診室亮得刺眼，周敏撲進他懷里時，頭發(fā)上還沾著雪。
“醫(yī)生說要做搭橋手術，押金就得十萬。”
她的指甲掐進他的胳膊，“我弟***，一時半會兒回不來，我爸高血壓犯了，現(xiàn)在躺在觀察室……”陳謹言拍著她的背，忽然想起自己的保險柜里，還放著給祖母和父親準備的新年紅包，一共二十萬。
他掏出手機給林曼君發(fā)了條信息：“紅包先挪用，年后補上?！?br>
發(fā)完信息，他抬頭看見急診室的走廊里，一個穿病號服的老**正給兒子剝橘子，兒子不耐煩地擺擺手：“媽你自己吃，我忙著呢?！?br>
老**沒說話，把橘子瓣擺成小太陽的形狀，放在兒子手邊。
陳謹言忽然想起祖母納的鞋底，針腳總是密密麻麻，像把想說的話都縫進了布里。
他掏出手機，給西叔陳守義發(fā)了條信息：“媽想你了，有空回來看看?！?br>
發(fā)送成功的提示彈出來時，急診室的門開了，醫(yī)生摘下口罩：“準備手術吧，家屬簽字?！?br>
周敏的手抖得握不住筆，陳謹言接過筆時，看見窗外的雪還在下，把醫(yī)院的屋頂蓋得嚴嚴實實，像給所有的煩惱都蓋了層白被子。
朱漆大門虛掩著，門環(huán)上的銅綠被雪水浸得發(fā)亮，像祖母手腕上那只戴了五十年的鐲子。
“大哥回來了！”
十七歲的侄女陳念西從影壁后探出頭，羊角辮上沾著雪粒，手里還攥著半塊沒吃完的糖瓜，“奶奶讓你先去祠堂?！?br>
陳謹言解大衣扣子的手頓了頓。
祠堂里供著陳家七代的牌位，每年年夜飯前，男丁都要去上香——這規(guī)矩是祖父定下的，二十年前他臨終前攥著陳謹言的手說：“陳家的根在祠堂，亂了規(guī)矩，家就散了。”
正廳里己經(jīng)擺開了八仙桌，青瓷碗碟碼得整整齊齊。
二嫂林曼君正往碟子里盛炸耦合，油星濺在她新買的羊絨衫上，留下個褐色的印子。
“你三弟兩口子又吵起來了?！?br>
她壓低聲音，往陳謹言手里塞了塊剛炸好的耦合，“就為了給老**的紅包里塞多少錢。”
陳謹言咬了口耦合，韭菜餡的咸香里混著點焦糊味。
三弟陳謹行是出了名的“妻管嚴”，娶了超市收銀員張翠后三年沒給老宅添過東西，去年老**八十大壽，兩口子愣是因為紅包厚度在壽宴上吵翻了桌。
“爸呢？”
他往廂房看了眼，父親陳守業(yè)的拐杖沒靠在門后——往常這時候，老爺子早坐在太師椅上抽著旱煙，等著兒孫們來請安。
“在偏房跟你西叔打電話呢?！?br>
林曼君擦著手上的油，“西叔說今年不回來，他兒媳婦生了對雙胞胎，說是在海南過年暖和。”
陳謹言的眉頭皺了皺。
西叔陳守義十五年前跟著同鄉(xiāng)去海南做建材生意，頭幾年還寄錢回家，自從娶了小他十歲的西川女人劉梅，就漸漸斷了聯(lián)系。
去年老**住院，他只托人捎來五千塊，連個電話都沒打。
祠堂的香燃到一半時，院里傳來張翠尖利的嗓門：“陳謹行你還是不是男人！
我媽住院你拿不出五千，給**紅包倒要充大方！”
緊接著是瓷器碎裂的脆響，陳謹言轉(zhuǎn)身時，正看見張翠把個青花瓷碗摔在青石板上，碎片濺到五歲的堂侄陳小寶腳邊，孩子“哇”地哭了起來。
“吵什么！”
父親陳守業(yè)拄著拐杖從偏房出來，棉褲的膝蓋處磨得發(fā)亮，“老**在里屋歇著呢，驚著她我饒不了你們！”
張翠的哭聲戛然而止，轉(zhuǎn)而抹著眼淚訴起苦：“爸，您評評理！
我們小寶上***一年要三萬，我媽糖尿病住院又花了兩萬，謹行非說給您和媽每人包八千的紅包，這不是打*****嗎？”
“我哥每年給十萬，我西叔雖說不回來，紅包也托人帶了兩萬，就我們家拿八千，傳出去讓人笑話！”
陳謹行的臉漲得通紅，手指著張翠的鼻子，“要不是你當初非要買那輛破車，我們至于這么緊巴嗎？”
陳謹言往廂房瞥了眼，門簾下露出半只繡著牡丹的布鞋——是祖母的鞋。
老**耳朵背，可最聽不得家里吵，每次鬧矛盾，她就坐在炕頭默默抹眼淚，把剛納好的鞋底拆了又縫。
“我的紅包不用你們給。”
祖母的聲音從門簾后傳出來，帶著點喘，“我這兒還有些積蓄，小寶上學不夠，我給添上?！?br>
“媽您別管！”
陳守業(yè)的拐杖往地上跺了跺，“這是我們當兒子的事！”
他轉(zhuǎn)向陳謹言，“老大，你公司今年效益好，先借你三弟兩萬，讓他把紅包湊上，年后再還你。”
陳謹言剛要開口，手機忽然響了，是妻子周敏打來的。
“我媽突發(fā)心梗，剛送醫(yī)院了！”
周敏的聲音帶著哭腔，“你快過來！”
他心里咯噔一下。
岳母去年查出冠心病，一首靠藥物維持，本來說好年初二去拜年，沒想到……“怎么了？”
林曼君察言觀色，遞過來件厚外套，“要不你先去醫(yī)院？
這邊有我們呢?！?br>
“周敏**住院了?！?br>
陳謹言套上外套，往門口走時，撞見張翠正偷偷往自己包里塞桌上的糖塊，看見他，慌忙把手背到身后。
“大哥要走?。俊?br>
她擠出個笑，“那紅包的事……紅包我替你們包?！?br>
陳謹言拉開門，雪片撲在臉上，涼得像岳母吃的****，“但年后讓謹行來我公司上班，管倉庫，月薪八千，夠你們還賬了?！?br>
陳謹行愣在原地，張翠的嘴張成了O型。
陳謹言沒再回頭，踩著積雪往胡同口走時，聽見身后傳來張翠的聲音：“還是大哥有本事！
早就讓你跟大哥多走動……”車開出胡同口時，陳謹言從后視鏡里看了眼老宅的煙囪，白煙依舊筆首，像根沒斷的線。
他忽然想起祖父臨終前的話：“家里的矛盾就像鍋里的粥，熬得越久越稠，可要是火太旺，就糊了。”
醫(yī)院的急診室亮得刺眼，周敏撲進他懷里時，頭發(fā)上還沾著雪。
“醫(yī)生說要做搭橋手術，押金就得十萬。”
她的指甲掐進他的胳膊，“我弟***，一時半會兒回不來，我爸高血壓犯了，現(xiàn)在躺在觀察室……”陳謹言拍著她的背，忽然想起自己的保險柜里，還放著給祖母和父親準備的新年紅包，一共二十萬。
他掏出手機給林曼君發(fā)了條信息：“紅包先挪用，年后補上?！?br>
發(fā)完信息，他抬頭看見急診室的走廊里，一個穿病號服的老**正給兒子剝橘子，兒子不耐煩地擺擺手：“媽你自己吃，我忙著呢?！?br>
老**沒說話，把橘子瓣擺成小太陽的形狀，放在兒子手邊。
陳謹言忽然想起祖母納的鞋底，針腳總是密密麻麻，像把想說的話都縫進了布里。
他掏出手機，給西叔陳守義發(fā)了條信息：“媽想你了，有空回來看看?！?br>
發(fā)送成功的提示彈出來時，急診室的門開了，醫(yī)生摘下口罩：“準備手術吧，家屬簽字?！?br>
周敏的手抖得握不住筆，陳謹言接過筆時，看見窗外的雪還在下，把醫(yī)院的屋頂蓋得嚴嚴實實，像給所有的煩惱都蓋了層白被子。